« Qu’est-ce que tu fais ?! » Andrey fit irruption dans l’entrée si violemment qu’il faillit arracher la porte de ses gonds.
Marina ne broncha même pas. Elle se tenait devant le miroir, réajustant ses boucles d’oreilles — les mêmes en perles qu’il lui avait offertes pour leur dixième anniversaire de mariage. Trois ans plus tôt. Six mois avant qu’il ne parte en claquant la porte.
« À qui sont ces affaires ? » lança-t-il, pointant du doigt le manteau en cachemire bleu foncé accroché au portemanteau.
Le manteau était sur son crochet. À sa place.
« Bonjour, Andrey », dit enfin Marina, se tournant vers lui. « Tu aurais dû appeler d’abord. »
Il était parti en beauté. Dramatiquement. Avec un discours du genre « tu ne me comprends jamais » et « j’ai besoin d’air ». À l’époque, Marina l’avait observé en silence jeter ses affaires dans une valise. Elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas supplié. Elle s’était simplement adossée à l’encadrement de la porte et avait attendu qu’il termine sa scène.
Il ne l’a jamais terminée.
Six mois, est-ce long ou court ? Suffisamment pour réaliser qu’Alina — celle qui était “juste une collègue” — ne sentait pas pareil. Ne riait pas pareil. Et son bortsch avait le goût de cantine, rien à voir avec celui de Marina, avec les pruneaux et cette cuillère secrète d’adjika.
Andrey est revenu un dimanche. Il avait choisi ce moment avec soin — il savait que sa femme serait à la maison. Il a acheté ses tulipes préférées. Répété son discours dans la voiture.
« J’ai été idiot. Pardonne-moi. Recommençons à zéro. »
Il ouvrit la porte avec sa propre clé. Grandiose. Arborant le sourire d’un homme certain de sa victoire.
Et puis il se figea.
Un bonnet d’homme — gris tricoté — reposait sur l’étagère. Juste à côté de sa vieille casquette de baseball, celle que Marina n’avait jamais jetée pour une raison inconnue. Et le manteau… le manteau était cher. Visiblement pas une camelote bon marché. Il portait l’odeur d’une eau de Cologne inconnue — boisée, vive, virile.
« Qui est là ? » Sa voix le trahit avec un tremblement.
« Un invité », dit Marina en haussant les épaules. « C’est toi qui m’as dit que je devais sortir, tu te souviens ? Alors je l’ai fait. »
« Sortir ?! »
Il attrapa le manteau, le jeta par terre et piétina dessus comme un enfant gâté.
« Où est-il ? Je vais… »
« Tu vas faire quoi ? » Marina haussa un sourcil. « Le frapper ? Le défier en duel ? Andrey, tu as quarante-trois ans. Arrête de te donner en spectacle. »
Elle se pencha, ramassa le manteau, le brossa soigneusement et le raccrocha.
Sur son crochet.
La lumière de la cuisine était allumée. L’air sentait le café et la cannelle — Marina cuisinait toujours à la cannelle. Andrey avança dans le couloir comme un condamné à mort. Son cœur battait dans sa gorge.
Un homme était assis à la table. Cheveux gris, mince, environ soixante ans. Il portait une chemise à carreaux et des chaussons d’intérieur. Les chaussons d’invités de Marina — ceux qu’elle gardait toujours pour des visiteurs.
« Présente-toi », dit Marina en passant devant Andrey et s’asseyant en face de l’inconnu. « Voici Viktor Sergeyevich. Mon père. »
Andrey s’arrêta sur le seuil.
« Quel père ? Tu n’as pas… »
« Je n’en avais pas », répondit-elle, sirotant son café de sa tasse préférée, celle où il est écrit Meilleur Mari. « Pendant vingt-huit ans, je n’en avais pas. Maintenant, j’en ai un. »
Viktor Sergeyevich regarda Andrey sans la moindre chaleur. Calmement. Avec un air d’évaluation. Comme quelqu’un qui examinerait un cafard avant de décider s’il doit l’écraser ou le laisser partir.
« Alors c’est ça, toi », dit-il enfin. « Le grand héros romantique. »
« Je n’ai pas… »
« Tu as quitté ma fille pour une femme quelconque. Six mois sans jamais appeler. Pas une seule fois tu n’as demandé si elle était vivante. Et maintenant tu débarques avec des fleurs », dit-il en désignant les tulipes qu’Andrey tenait toujours à la main. « Et tu crois que ça suffit ? »
« Papa », dit Marina en posant sa main sur la sienne. « On s’en occupe nous-mêmes. »
« Papa ? Quel genre de père c’est pour toi ?! » Andrey jeta le bouquet sur la table. Les tulipes se dispersèrent, l’une d’elles tomba directement dans une tasse de café. « Tu m’as dit qu’il était parti quand tu avais trois ans ! Vingt-huit ans sans un mot, et il réapparaît soudainement ?! »
« Exactement », dit Viktor Sergueïevitch calmement, en repêchant la tulipe dans le café. « J’ai été un père terrible. Mais sais-tu ce qui me différencie de toi ? »
« Quoi ? »
« Je ne suis pas revenu parce que je m’étais lassé de la nouvelle femme. Je suis revenu parce que je suis en train de mourir. »
Silence.
Seul le réfrigérateur bourdonnait—l’ancien, de leur premier appartement loué. Marina avait voulu le remplacer. Andrey avait continué à repousser.
« Cancer du pancréas », dit Viktor Sergueïevitch sur le ton de quelqu’un qui commente la météo. « Trois mois. Peut-être cinq. J’ai passé deux ans à chercher Marina. Je voulais être à temps… pour lui demander pardon. »
Marina se tourna vers la fenêtre. Ses épaules tremblaient.
« Et elle t’a pardonné ? » Andrey laissa échapper un rire rauque. « Vingt-huit ans — et comme ça, elle t’a pardonné ? »
« Non », répondit Marina en se retournant. Ses yeux étaient secs et perçants. « Je ne lui ai pas pardonné. Mais je lui ai donné une chance. Parce que parfois, certaines personnes méritent une chance. Tu comprends ? »
Elle regardait droit son mari. Elle le fixait si intensément qu’il fit un pas en arrière.
« Toi aussi, tu as eu une chance, Andrey. Il y a six mois. Quand je t’ai appelé à trois heures du matin parce que ma mère avait eu une attaque. Tu te souviens de ce que tu m’as dit ? »
Il s’en souvenait.
« Ne m’entraîne pas dans tes problèmes. Nous ne sommes plus une famille. »
« J’étais en colère, je— »
« Elle est morte une semaine plus tard. À l’hôpital. Je lui tenais la main. Seule. »
Viktor Sergueïevitch se leva. Lentement, lourdement, s’appuyant sur la table. Puis il s’approcha d’Andrey.
« Je ne vais pas te frapper », dit-il doucement. « Je suis trop vieux et trop malade. Mais je vais te dire une chose, mon fils. J’ai gâché toute ma vie. J’ai couru après l’argent, la carrière, les femmes. Et puis je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital et j’ai compris que je n’avais rien. Absolument rien. Sauf une fille que j’avais abandonnée. »
Il prit le manteau sur le portemanteau. Enfila le chapeau.
« Marina est gentille. Trop gentille. Elle m’a laissé franchir son seuil. Mais toi… » Il regarda longuement Andrey. « Tu n’as même pas mérité cela. »
La porte claqua.
Ils restèrent seuls.
Marina ramassa les tulipes éparpillées. Ses mains étaient stables.
« Pourquoi tu ne m’as rien dit ? » demanda-t-il. « À propos de ta mère, à propos de… »
« Pourquoi faire ? » Elle posa les fleurs dans l’évier. « Tu as été très clair. Nous ne sommes plus une famille. »
« J’ai perdu mon sang-froid ! Je veux arranger les choses ! »
Enfin, Marina le regarda. Longtemps. Attentivement. Comme s’il était un étranger.
« Tu sais, Andryoucha… il y a six mois, j’aurais tout donné pour entendre ces mots. Mais maintenant… »
Elle ôta son alliance. La posa sur la table, à côté du tulipe trempée.
« Maintenant je n’ai plus rien à te dire. Laisse tes clés sur le buffet. »
Andrey sortit sur le palier. La cage d’escalier sentait l’humidité et les chats. Viktor Sergueïevitch se tenait près de la fenêtre, regardant dans la cour.
« Alors ? Elle t’a mis dehors ? » demanda-t-il sans se retourner.
« Cela ne te regarde pas. »
« C’est vrai. Ça ne l’est pas. »
Le vieil homme se mit à tousser—une toux dure, déchirante. Il sortit un mouchoir et s’essuya les lèvres. Des taches rouge vif restèrent sur le tissu blanc.
« Tu veux un dernier conseil ? »
« Non. »
« Je te le donne quand même. Ne reviens pas. N’appelle pas. N’écris pas. Laisse-la enfin vivre en paix. »
Andrey passa devant lui en silence. À la sortie de l’immeuble, il s’arrêta.
« Et toi ? Pourquoi es-tu revenu si tu es en train de mourir de toute façon ? »
Viktor Sergueïevitch sourit. De travers. Douloureusement.
« Pour qu’elle se souvienne que même les gens les plus perdus peuvent encore changer. Au moins à la fin. »
La porte d’entrée claqua.
Les tulipes étaient encore dans l’évier—indésirées, déjà en train de se faner.
Marina se tenait à la fenêtre et regardait son mari monter dans la voiture.
Son ex-mari.
Elle essaya ce mot silencieusement dans son esprit.
Amer. Mais supportable.
La bague était toujours sur la table de la cuisine. Elle la ramasserait demain. Elle l’emmènerait au mont-de-piété. Elle achèterait une couverture chaude pour son père—il avait toujours froid.
Trois mois. Peut-être cinq.
Assez longtemps pour apprendre à pardonner.