Sept longues années s’étaient écoulées depuis que la terre avait avalé le cercueil avec le corps de Lydia. Sept ans de silence qui résonnaient à ses oreilles plus fort que n’importe quelle musique, et de solitude qui s’infiltrait dans les murs de la maison comme l’odeur de fumée du poêle. Stepan—tout le monde l’appelait Stepanych—était resté seul à soixante-trois ans. Pas vieux, mais plus jeune non plus, comme figé entre deux rives : derrière lui, une vie orageuse pleine d’amour ; devant, seulement le tranquille et morne écoulement du temps vers l’inévitable estuaire.
Dieu ne l’avait pas privé de santé ; un corps endurci par le travail paysan gardait encore sa force, mais son âme était brisée et vide. Lydia s’était éteinte lentement, dans la douleur, et il l’avait soignée jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à la dernière larme silencieuse sur sa joue creuse. Et puis elle était partie, le laissant seul dans le vaste monde. Le Seigneur ne leur avait pas donné d’enfants ; ils avaient vécu âme à âme dans leur petit univers limité à la périphérie de leur village natal.
Il était habitué à ce que Lydia soit le soleil de sa petite planète. Elle était la chaleur qui réchauffait la maison, la lumière qui la remplissait de confort. Ses mains faisaient la meilleure soupe au chou, préparaient des tartes avec une pâte si légère qu’elle fondait sur la langue. Elle gérait la maison : une vache laitière, des poules, chaque année un veau à engraisser pour qu’en hiver ils aient leur viande parfumée. Le jardin était son royaume, ordonné par des rangées parfaites de carottes, d’oignons et de pommes de terre. À l’homme revenaient la charrue, le bêchage, les réparations. Il était la défense extérieure ; elle, le cœur et l’âme de leur forteresse.
On s’habitue à tout. Stepanych s’était habitué au silence. Au début, il le pesait, lui hurlait dans les oreilles, le faisait sursauter à chaque grincement du plancher. Puis il est devenu un fond. Ennuyeux ? Oui. D’une vacuité intolérable ? Évidemment. Mais que pouvait-il faire ? C’est la volonté du destin ; on ne peut pas lutter contre.
Bien sûr, les femmes du village le regardaient. Stepan était un homme séduisant, habile de ses mains, sa maison était prospère, et il n’avait pas d’héritiers — ce qui, au village, était presque comme un billet gagnant de loterie. On envoyait des entremetteuses, elles faisaient des allusions elles-mêmes ; certaines, encore assez jeunes, proposaient carrément de “fonder une famille”. Mais il les repoussait toutes, les chassant comme des mouches agaçantes.
«Je languis après ma Lida,» expliquait-il aux villageois, regardant quelque part au-dessus de leurs têtes dans le vide. «De là-haut, elle voit tout. Elle n’approuverait probablement pas si j’amenais une nouvelle maîtresse dans la maison. Elle ne voudrait pas qu’une autre femme fasse de l’ombre à sa mémoire ici.»
Mais dans le silence de ses pensées, il raisonnait autrement : «Pour vivre ensemble, il faut au moins une étincelle. Au moins une goutte d’attachement. Et il n’y en a pas. On dirait que je ne suis pas encore prêt. L’âme n’a pas dégelé, n’est pas revenue à la vie.»
Après la mort de sa femme, il avait vendu la vache—à quoi bon tout ce lait pour un homme seul ? Cette bonne vache donnait un seau matin et soir. Il l’avait vendue à un village voisin, se sentant se recroqueviller de douleur, comme s’il trahissait une autre créature vivante liée à Lida. Mais l’été, il gardait un jeune taureau ou une génisse—pour la viande. Voilà comment il vivait : sa propre viande, ses propres œufs ; le lait, il l’obtenait des voisins, parfois en l’achetant, parfois en l’acceptant en aumône d’Anisya, sa voisine qui le regardait avec une pitié muette.
Stepanych boitait. Il y a longtemps, dans sa jeunesse, un cheval fougueux lui avait brisé la jambe. L’os s’était ressoudé de travers, mais il n’y avait pas prêté attention—il y avait du travail à faire. La boiterie était devenue une partie de lui, et ces dernières années, une canne était apparue aussi—taillée, en chêne, un cadeau de Lydia. Plus personne ne faisait attention à son allure de travers, comme si cela avait toujours été ainsi.
Ce jour-là, il était assis seul à la table de la salle à manger et servait de la soupe au chou fraîchement cuisinée dans un grand bol. L’été était brûlant, l’air ondulait au-dessus du sol. La porte d’entrée était grande ouverte, laissant entrer des courants paresseux d’air brûlant. Soudain, une ombre effaça le rectangle ensoleillé sur le sol.
« Salut, Stepanych ! Je suis là pour toi ! La porte était ouverte, alors je suis entré sans demander ! » tonna la voix d’Artyom, le voisin à deux maisons plus bas, aussi fort qu’un coup de cloche, résonnant dans la pièce. Artyom était beaucoup plus jeune, débordant d’énergie inépuisée et de projets auxquels Stepan ne comprenait jamais rien.
« Salut, » grogna l’hôte. « Tu veux de la soupe ? Tout juste bouillie. Coupe un peu d’oignon vert dedans—ainsi personne ne t’emportera par les oreilles. Allez, tiens-moi compagnie. »
« Et comment ! J’adore ta soupe ! Il fait peut-être chaud dehors, mais un bon plat chaud, c’est toujours un plaisir. On se rafraîchira après ! »
En enfournant la soupe à pleines joues, Artyom adressa à Stepanych un regard prédateur et en coin.
« Je me disais, Stepanych, il est temps que tu te maries. Ce n’est pas un travail de tsar que de rester seul devant les casseroles. Une femme te ferait la soupe, le lit et… enfin, tu vois. »
« Tu veux être mon entremetteur ? » sourit Stepan. « Tu as déjà une mariée en vue ? »
« Et pourquoi pas ? Combien de temps vas-tu encore traîner ainsi, veuf aigri ? Tu es difficile—tu pourrais déjà mener la belle vie avec une jolie ! »
« Ce n’est pas suffisant qu’une femme soit simplement là, » dit Stepan doucement mais fermement. « Il faut âme à âme. Se comprendre sans paroles. Un regard—et tout est clair. »
« Ah, l’âme ! » Artyom fit un geste de la main. « Tu as déjà passé la soixantaine ! Quelle âme à ton âge ? L’essentiel, c’est d’avoir quelqu’un à tes côtés, qui veille sur toi, t’apporte du thé si besoin. Pense à l’avenir ! »
« L’avenir ? » Stepan reposa sa cuillère et regarda son voisin droit dans les yeux. « Tu me prends pour un vieux décrépit et inutile ? Je devrais donc prendre la première venue ? Non, Artyom. Je peux encore choisir. Et je vivrai comme je veux pour l’instant. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je t’ai offensé ? » balbutia Artyom. « Je veux ton bien ! Voilà pourquoi j’en parle. J’ai une tante, tu sais, Aglaya. Dans le district voisin, au village de Zaozerye. Une vraie tornade de femme ! Pas vieille, une vraie maîtresse de maison. Elle élève un cochon, des oies, une génisse. Et jolie, avec de l’allure. Même le nom—Aglaya ! Je l’ai vue récemment. Vive, énergique, et toute seule. Que dirais-tu qu’on y aille ? Tu la rencontres. Si elle te plaît—affaire conclue. On la ramène ici. Hein ? »
« C’est le nom qui compte ? » soupira Stepan. « Il faudrait vivre ensemble, tenir la maison. Les femmes aujourd’hui s’aiment plus que le travail. Est-ce qu’elle voudra vraiment s’occuper du jardin, des bêtes ? Elles veulent maintenant qu’on les gâte, qu’on les porte dans les bras. Et je ne suis plus un jeune galant. Et puis, à mon âge, courir les fiancées, c’est gênant. »
« Allons, arrête ! J’irai avec toi. C’est de ma famille ; on sera presque parents ! Je te connais, tu me connais. On vivra âme à âme ! »
De fil en aiguille, la conversation s’étira jusqu’au soir. Cédant à l’assaut et à une soudaine curiosité, Stepan céda. Ils décidèrent de partir dans deux jours, samedi, dans la vieille Volga fatiguée d’Artyom.
Quand le voisin partit, Stepan demeura dans un silence sépulcral. L’idée du mariage, auparavant si abstraite, prenait soudain chair et os. Il jeta un œil autour de sa maison et eut l’impression de la voir pour la première fois. Des rebords de fenêtres poussiéreux encombrés de bricoles inutiles—petits bocaux, clous, quelques feuilles séchées que Lydia avait autrefois ramassées. Le sol, pas récuré depuis longtemps. Une pile de vaisselle sale dans l’évier.
Le lendemain matin, il se leva à l’aube comme poussé d’une fougue intérieure. Il balaya la poussière des rebords de fenêtres, jeta sans pitié tout le bric-à-brac. Il lava le sol, et l’odeur d’humidité et de propreté lui remonta curieusement le moral. Ensuite, il s’attaqua à la vaisselle. Il trouva un produit acheté jadis et fit mousser une épaisse écume parfumée.
« Eh bien, » pensa-t-il avec surprise en voyant les assiettes briller comme neuves sous l’eau courante. « Même mon humeur s’améliore. Autant laver aussi les tasses. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu pareil éclat ! »
Le samedi matin, Artyom klaxonnait déjà sous la fenêtre. Stepan enfila son unique costume de fête, qui lui allait encore assez bien, bien qu’il sente la naphtaline—et le passé. La route était longue et pleine d’ornières. Ils n’arrivèrent qu’à midi.
La voiture d’Artyom s’arrêta près d’une clôture qui penchait, mais tenait toujours debout. Une femme sortit directement du portail. Agréable d’apparence, un peu plus de cinquante ans, ce qui la faisait dix ans de moins que Stepan. Son sourire était large, mais d’une certaine façon un peu forcé, répété.
“Enfin ! Je vous attendais ; le déjeuner refroidit ! Où vous êtes-vous perdus ?” lança-t-elle avant qu’ils ne l’atteignent.
Et à ces mots, à cette familiarité, Stepan sentit un froid intérieur. C’était évident—il avait déjà été “promis” ici en son absence, sans son consentement. Sa main se porta d’elle-même vers la poignée pour dire à Artyom de faire demi-tour. Mais à ce moment-là il l’entendit chuchoter à son neveu :
“Est-il infirme ?” Son regard tomba sur la canna dans sa main.
“Non, tante Aglaya, il s’est juste cassé la jambe une fois, il s’y appuie un peu. Ce n’est rien.”
La femme s’approcha de Stepan et lui tendit la main. Elle était étonnamment chaude et douce, comme si elle n’avait jamais connu le dur labeur.
“Bienvenue. C’est très gentil d’être venu. Je m’appelle Aglaya.”
Mal à l’aise, il serra ses doigts.
“Bonjour. Stepan. Stepanych.”
Son regard parcourut rapidement la cour. Propreté, ordre, rangées nettes de plates-bandes, un appentis fraîchement blanchi. “Travailleuse,” pensa-t-il. “Une femme de maison, c’est évident.”
La maison aussi était impeccable. Mais son regard fut attiré par la table. Elle ployait sous le poids des plats. Pommes de terre mijotées avec d’énormes morceaux de porc juteux, concombres et tomates marinés, une montagne de crêpes dorées avec à côté une petite cruche de crème aigre, lard salé, oignons verts, et, tout en haut, des pirojkis à la viande dégageant une vapeur alléchante.
«Généreuse,» nota Stepan pour lui-même. «Elle s’est vraiment surpassée.» Artyom, saisissant l’instant, lui fit un clin d’œil entendu : «Qu’est-ce que je t’avais dit ? On sait y faire !»
Aglaya se montra une hôtesse accueillante. Elle ne cessait de remplir son assiette tout en l’observant et en l’accablant de compliments :
“Oh, Stepan Stepanych, quel homme impressionnant et soigné vous êtes ! On ne dirait même pas que vous êtes seul ! Malgré votre âge—bien sûr, vous êtes âgé, un vieil homme—mais vous avez belle allure ! Et ne laissez pas votre… infirmité vous gêner. Une boiterie, ce n’est rien. Artyomushka a dit que vous vivez seul ?”
“Seul,” acquiesça-t-il.
“Et les enfants ? Ils viennent vous voir ?”
“Dieu ne nous a pas donné d’enfants. Plus de femme, pas d’enfants. Seul comme le doigt. C’est pour ça que je suis venu.”
“Oh, et moi aussi, je suis toute seule…”
Le mot «vieil homme» le blessa profondément. Il s’était toujours considéré comme âgé mais encore solide, pas vieux. Et soudain, sans savoir pourquoi, il lâcha sans réfléchir :
“Eh bien, qu’est-ce qu’on attend ? Épouse-moi. On n’est pas des enfants pour organiser un mariage sur un an.”
“Pourquoi pas, en effet ?” applaudit-elle. “Seulement, tu boites… Comment tu t’en sortiras avec la maison ?”
“Qu’est-ce que la boiterie a à voir avec ça ?” s’emporta Stepan, piqué au vif. “Je fais tous les travaux d’homme moi-même ; je ne demande l’aide de personne ! J’ai des mains en or—demande à Artyom ! J’ai taillé ma maison et construit le bain !”
“Oui, oui, tata !” intervint Artyom. “Je t’ai dit—notre Stepanych sait tout faire ! Un vrai homme !”
“Et où vivrons-nous ?” demanda soudainement Aglaya, plissant les yeux d’un air rusé. “Chez toi ou chez moi ?”
“Où donc ?” s’étonna Stepan. “Bien sûr chez moi ! Je ne suis pas homme à m’installer chez quelqu’un d’autre. Je suis le maître chez moi. Tu fermeras ta maison et n’apporteras que le nécessaire.”
Aglaya sursauta soudain, comme si elle se souvenait de quelque chose.
“Oh, Artyomushka, viens un instant avec moi, j’ai besoin d’aide !”
Ils sortirent sur la véranda. C’était l’été, les fenêtres étaient ouvertes, et Stepan entendit inévitablement chaque mot, qui lui parvint avec une clarté glaciale.
“Écoute, Mish—Artyom, j’ai déjà mis la maison à mon fils aîné Sasha. Et Kostya, le plus jeune, en a été terriblement vexé. Alors je lui ai promis qu’il aurait lui aussi une maison.”
« Comment ça, une maison ? » Artyom fut pris au dépourvu. « Tu n’as pas une autre maison. »
« Comment ça, où ? La maison de Stepanych sera pour mon Kostya ! Je vais le convaincre, chéri. Je vois qu’il n’est pas indifférent à moi. Je vais le flatter, lui faire changer d’avis, et si besoin—je lui ferai boire quelque chose ; il signera les papiers, aucun souci… »
« Tante, qu’est-ce que tu racontes ? » La voix d’Artyom tremblait. « Je m’arrête là. Je vous ai présentés, après, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. »
« Sa maison est bien ? Il a une propriété ? »
« Une maison solide… Un nouveau bain… Du bétail — une génisse, des poules… »
Stepan se figea. Il avait les oreilles qui bourdonnaient. Le sang quitta son visage, frappant froidement ses tempes. Ils étaient déjà en train de partager sa maison ? Sa forteresse, sa mémoire, son dernier refuge ? Ils prévoyaient d’installer ici un certain Kostya, le fils de cette prédatrice ? Et lui alors—à la rue ? Ou bien plutôt dans la tombe ?
Il parvint à peine à se reculer de la fenêtre et à faire semblant de regarder les photos au mur avant qu’ils ne reviennent.
« Alors, tante Aglaya, est-ce que tu vas t’installer chez Stepanych ? » demanda Artyom, en évitant le regard de son voisin.
« Je suis prête tout de suite ! » s’exclama-t-elle. « Mais j’ai un cochon à l’engrais, un veau, des oies… On ne peut pas les laisser maintenant ! C’est l’été, il faut préparer les provisions. Il faut réfléchir. »
Un lourd silence gênant tomba dans la pièce.
« Faisons comme ça, » dit Stepan soudain très vite, se sentant trembler de l’intérieur. « On viendra te chercher en automne, après la récolte. Avec Artyom. À ce moment-là on aura réglé la question de tes bêtes. »
« C’est sûrement mieux ainsi, » approuva Aglaya après un silence. « Venez en automne. Je vous attendrai. »
« Alors, c’est l’automne, » soupira Stepan, soulagé. « Et il faut rentrer maintenant. La route est longue, et il y a du travail à la maison. »
« Comment pouvez-vous partir comme ça ? » fit-elle en agitant les mains. « Vous n’avez même pas pris le thé ! Je vais allumer le samovar ; j’ai des herbes parfumées ! Et je ne vous ai pas encore montré la petite remise ! »
Au mot « thé », Stepan frissonna intérieurement.
« Non, non ! » cria-t-il presque. « Je ne bois pas de thé ! Jamais ! Je n’aime pas ça ! Et on verra la cabane la prochaine fois ! »
Artyom le regarda avec surprise. « Eh bien ça alors, » pensa-t-il. « À la maison il ne passe pas une journée sans faire bouillir la bouilloire. Et il m’en sert toujours aussi. » Mais il se tut.
Au moment de se quitter, Aglaya tendit la main à Stepan et garda sa paume dans la sienne—chaude et douce—but maintenant cette douceur lui sembla visqueuse et dangereuse. Il avait hâte de se dégager.
« Je vous attendrai ! Venez donc ! Ou vous pouvez passer avant, comme invités ; pas besoin d’attendre l’automne ! » babilla-t-elle sans s’arrêter. « Vous me plaisez beaucoup, Stepanych ! Un vrai homme ! On n’en trouve pas comme vous chez nous ! Et votre boiterie—ce n’est rien ! Venez m’aider à déterrer les pommes de terre ! »
Enfin, elle relâcha sa main. Sans se retourner, il courut presque vers la voiture, sentant son regard dans son dos—perçant, collant.
Pendant tout le retour il resta silencieux, regardant les champs défiler par la fenêtre. Artyom essaya de parler de choses futiles, puis se remit à vanter sa tante. Stepan n’écoutait pas. Il ne voyait que ses yeux de prédatrice, brillants et perçants, et entendait cette conversation glaçante sur le perron.
Cette année-là, il ramassa les pommes de terre tout seul. Il rangea soigneusement la récolte des plates-bandes dans la cave. Il changea l’ancienne serrure de la porte du bain pour une neuve, la plus fiable, avec un verrou puissant. Et lorsque la première neige tomba, recouvrant le jardin d’un linceul blanc, Artyom passa.
« Alors, Stepanych, quand est-ce qu’on va chez ma tante ? Elle a appelé ; elle est inquiète. »
Stepan le regarda, puis la photo de Lydia dans le cadre sur la commode. Son visage calme et bienveillant semblait lui parler.
« Je ne sais pas, Artyom. On dirait que ça n’a pas marché. On attend peut-être le printemps ? » dit-il doucement, mais avec tant de fermeté qu’aucune autre question ne fut posée.
C’était gênant de froisser Artyom, mais il s’était depuis longtemps convaincu : jamais il n’épouserait cette Aglaya. Et très probablement, personne d’autre non plus. Il alla à la fenêtre. Du ciel, les premières étoiles timides le regardaient. Et il lui sembla que c’était sa Lida qui le regardait. Et elle se taisait. Et si elle se taisait, c’est qu’elle n’était pas d’accord. Elle avait toujours su exprimer son désaccord sans paroles. Et lui, son Stepan, avait toujours compris ce silence comme s’il avait été exprimé.