— «Maman, où est mon lapin ?» Katya tira la manche de Marina.
Elles se tenaient dans l’entrée chez sa belle-mère, où elles s’étaient arrêtées littéralement une minute—juste pour prendre le jouet.
Du salon venait le parfum riche de
viande
frite avec de l’ail ; les verres tintaient, des rires d’hommes retentissaient. Marina fit un pas vers la porte entrouverte. Par l’entrebâillement, elle aperçut une table dressée—nappe blanche comme neige, saladiers en cristal avec
salades
, un plateau de charcuteries fines, un canard rôti doré, des bouteilles de vin et de cognac, un vase rempli de raisins et de mandarines.
Elle retint son souffle. Hier, pour l’anniversaire d’Irina Petrovna, cette même table portait des pommes de terre bouillies, des cornichons en bocal et quelques sandwiches aux sprats. Elle resta figée, incapable de détacher ses yeux du festin.
Marina recula de la porte, trouva le lapin sur la console sous le miroir, le saisit et entraîna sa fille vers la sortie.
«Allez, Katyusha, vite.»
Le cœur de Marina battait fort tandis qu’elle descendait les escaliers. Dans la voiture, elle attacha Katya et s’affaissa sur le siège, essayant de comprendre ce qu’elle venait de voir.
Il y a cinq ans, quand Aleksey l’a amenée pour la première fois chez sa mère, Irina Petrovna les a accueillis en robe de chambre usée. Sur la table, des pains d’épices sous emballage et une théière au bec ébréché.
«Pardonnez-moi, ma pension est modeste», soupira alors la belle-mère, en versant un
thé
. «Lyosha le sait, j’aimerais vous recevoir mieux.»
Depuis lors, ils venaient chaque mois. Leurs sacs contenaient toujours du poulet, du fromage, des fruits. Marina achetait les médicaments chers pour la tension que sa belle-mère disait ne pas pouvoir se permettre.
«Maman, on t’a apporté ton Concor», disait Aleksey, posant les boîtes sur la table du couloir. «Et on t’a pris aussi du Cardiomagnyl—la pharmacie a dit qu’il vaut mieux les prendre ensemble.»
«Oh, mon fils, pourquoi dépenser de l’argent ?» Irina Petrovna agitait les mains, mais rangeait rapidement les médicaments dans le placard.
Quand sa mère a été hospitalisée pour une crise hypertensive, Marina lui a apporté à manger fait maison pendant deux semaines. Elle prépara des bouillons, fit des boulettes à la vapeur. Les infirmières furent surprises :
«Votre belle-mère a de la chance avec sa belle-fille ! Certains enfants ne viennent même pas.»
Pour chaque fête, la table d’Irina Petrovna restait la même : pommes de terre bouillies, choucroute, hareng. Pour le Nouvel An, elle ajoutait une salade de bâtonnets de crabe.
«Ne m’en veux pas», chuchotait la belle-mère. «Ma pension, c’est des miettes.»
Elle ne parlait jamais du fils aîné. Sur la commode, une seule photo—un homme d’environ quarante ans en costume élégant. En la voyant, Aleksey se renfrognait et sortait fumer.
«Viktor et moi, on ne se parle pas», expliqua Aleksey à Marina après la première visite. «Vieille histoire.»
L’anniversaire d’hier s’est passé comme d’habitude. Marina a sorti un gâteau «Prague» du sac, et Aleksey a remis à sa mère une enveloppe d’argent.
«Oh, pourquoi autant !» s’exclama la belle-mère en glissant rapidement l’enveloppe dans la poche de son tablier. «Asseyez-vous, j’ai fait bouillir des pommes de terre.»
Sur la toile cirée, les mêmes plats habituels : pommes de terre à l’aneth, hareng en tranches, pain. Irina Petrovna s’affairait à servir les assiettes.
«Maman, tu veux que je fasse une salade ? Tu as des concombres frais», proposa Marina en jetant un œil dans le frigo.
«Ce n’est pas la peine, ma chère, c’est suffisant comme ça. On est entre nous—pas de cérémonie.»
Après le thé et le gâteau acheté en magasin, ils se préparèrent à rentrer. Déjà dans la voiture, Katya s’est mise à geindre :
«Maman, j’ai oublié mon lapin ! Mon préféré !»
«On passera demain», promit Aleksey.
Mais le matin, il a été appelé d’urgence au travail. Marina a soupiré, habillé sa fille et y est allée elle-même.
Elle avait la clé de l’immeuble. Elles sont montées au troisième étage ; Marina a sonné—silence. Elle a frappé.
«Irina Petrovna ! C’est moi, Marina ! Katya a oublié son jouet !»
Personne ne répondit, mais des voix venaient de l’intérieur. Marina poussa la porte—elle n’était pas fermée à clé. Elle s’avança dans le couloir et s’arrêta net.
Toute la journée, Marina ne trouva pas la paix. Elle coupait la salade pour le dîner et voyait des coupes en cristal devant ses yeux. Elle faisait la vaisselle et se rappelait l’odeur du canard rôti. Quand Aleksey rentra du travail, elle attendit qu’il se change et mange.
« Liocha, je dois te dire quelque chose, » dit Marina, assise en face de son mari sur le canapé. « Aujourd’hui nous sommes passés chez ta mère pour récupérer le jouet. »
« Et alors ? » Aleksey tendit la main vers la télécommande.
« La table était dressée. Comme… » Elle hésita, cherchant ses mots. « Du canard, du vin, des fruits. Tout en cristal. Comme dans un restaurant Aleksey se figea, la télécommande à la main. Sa mâchoire se serra ; les muscles bondissaient sur ses joues.
« Viktor est venu », dit-il d’une voix rauque. « Hier, en partant, elle l’a laissé échapper. Elle a dit qu’elle serait occupée aujourd’hui. »
« Mais pourquoi une telle différence ? » Marina ne put empêcher sa voix de trembler. « Pour nous — pommes de terre et hareng, et pour lui… »
« Parce que, » lança Aleksey en jetant la télécommande sur la table basse, « à ses yeux, on a toujours été de second ordre. Je suis le raté qui n’a pas été à l’université. Et Viktor, c’est la fierté de la famille , un homme d’affaires. »
Il se leva et alla fumer sur le balcon. Marina observa son dos voûté à travers la vitre. Quelque chose craqua en elle. Toutes ces années, elle s’était menti en pensant aider une pauvre retraitée.
Marina s’allongea, mais le sommeil ne venait pas. Aleksey s’était tourné vers le mur et respirait paisiblement, mais elle savait qu’il ne dormait pas. Dans le noir, des scènes des dernières années défilaient devant ses yeux, chacune plus douloureuse que la précédente.
Il y avait l’anniversaire de Katia, il y a trois ans. Marina avait fait un
gâteau
, avait décoré l’appartement, invité des enfants de la crèche. Irina Petrovna était venue avec une minuscule poupée à deux cents roubles.
« Désolée, ma retraite est petite, » soupira-t-elle.
Et une semaine plus tard, Marina tomba par hasard sur une photo dans le téléphone de sa belle-mère — le petit-fils de Viktor avec un énorme hélicoptère télécommandé. La légende disait : « Merci mamie pour le cadeau ! »
Elle se souvint comment, à l’hôpital, elle avait apporté du bouillon de poulet dans un thermos. Elle s’était levée à six heures, l’avait préparé, filtré à la gaze. Les femmes de la chambre s’étonnaient :
« Irina Petrovna, quelle belle-fille en or vous avez ! »
« Oui, elle est gentille, » acquiesça la belle-mère. « Mais mon aîné — même s’il est occupé — téléphone régulièrement. Un homme d’affaires ! »
Marina se tourna de l’autre côté. La colère lui brûlait la poitrine. Là, elle donnait à sa belle-mère son manteau de vison :
« Maman, prends-le, il est devenu trop petit pour moi. Il t’ira bien. »
« Oh, c’est trop cher, je ne peux pas l’accepter ! »
« Allons, maman, on est une famille ! »
Irina Petrovna prit le manteau et le rangea dans l’armoire. Marina ne le vit plus jamais sur elle après cela. Où était passé le manteau ? Probablement un cadeau pour la femme de Viktor.
Le matin, Marina se réveilla l’esprit clair. La décision était mûre—ferme et définitive. Calmement, elle prépara le petit-déjeuner—œufs aux tomates, pain tranché. Aleksey s’assit en remuant son café.
« Tu sais, » dit Marina en se versant du thé, « je ne vais plus courir chez ta mère au premier appel. »
Aleksey leva les yeux de son assiette.
« Elle peut acheter ses propres médicaments. Ou Viktor peut le faire. Si elle fait tout ça pour lui, qu’il l’aide alors. »
« Maman va appeler et commencer à se plaindre, » dit Aleksey en rompant un morceau de pain. « De sa tension, de sa petite retraite. »
« Elle appellera, » haussa les épaules Marina. « Je lui dirai poliment que nous sommes occupés, que nous n’avons pas d’argent. Tout ce qu’elle nous disait sur Viktor — il est occupé, il a du travail. »
Aleksey eut un léger sourire pour la première fois depuis la veille au soir.
« Et si elle se retrouve à l’hôpital ? »
« Je passerai la voir une fois par semaine. Les mains vides. Comme les autres : venir, discuter, repartir. »
Le téléphone sur la table vibra. « Maman » s’afficha à l’écran. Aleksey jeta un œil à l’écran et éloigna le téléphone.
« Je rappellerai plus tard, » dit-il, continuant à manger.
Marina acquiesça. Sa poitrine était plus légère, comme si elle avait déposé un lourd sac à dos après une longue marche.
Trois mois passèrent. Marina dressait la table du dimanche pour ses propres parents—ils étaient venus voir leur petite-fille. Un ragoût mijotait sur la cuisinière ; une tarte aux pommes dorait au four.
“Mamie !” Katya se jeta dans les bras de sa grand-mère. “Tu m’as apporté un livre ?”
“Bien sûr, mon rayon de soleil—deux !”
Aleksey aida son beau-père à enlever son manteau et l’installa dans un fauteuil. La table était animée et chaleureuse. La mère de Marina demanda des nouvelles du travail ; son père jouait à la tapemains avec Katya.
Le téléphone sonna deux fois. “Irina Petrovna” s’afficha sur l’écran. Marina refusa l’appel.
“Ta belle-mère ?” demanda sa mère.
“Oui. Je rappellerai plus tard.”
La semaine dernière, ils étaient passés chez Irina Petrovna pour une demi-heure.
Ils ont bu
du thé avec du pain d’épices du magasin, ont parlé du temps. La belle-mère fit allusion à de nouveaux médicaments pour la tension—chers, suisses. Marina acquiesça avec compréhension et se tut.
“Maman, encore de la tarte, s’il te plaît !” Katya tendit la main vers le plat.
Marina coupa une part plus grande à sa fille et sourit. Dans cette cuisine, avec ces personnes, elle était chez elle. Vraiment chez elle.