« Tu te rends compte de ce que cela signifie ? » demanda la mère en colère. « Aujourd’hui, c’est le premier, et le cinq est la date limite finale ! Ton cerveau est-il capable de comprendre ce fait ? »
Cela faisait dix minutes que Svetlana Viktorovna faisait la leçon à son fils. La raison : sa femme Kira avait une fois de plus omis de verser le paiement de l’hypothèque.
Artyom était assis, la tête baissée, silencieux. Il avait l’air d’un écolier pris en faute, n’osant pas lever les yeux.
«Aujourd’hui, elle s’est donné la peine d’annoncer qu’il n’y aurait pas d’argent ! Comment suis-je censée le prendre ?» Svetlana Viktorovna ne lâchait pas prise, étirant ses mots avec une douceur venimeuse.
«Maman, sistemerò la cosa, parlerò con lei», il figlio tried to stem the flow.
«Tu vas lui parler ?» souffla-t-elle. «Tu la suis comme un petit chien en laisse ! Elle te mène par le bout du nez et toi, mon pauvre enfant…»
«Ça suffit», la coupa net son fils.
«’Ça suffit’ quoi ? N’essaie pas de me faire taire ! J’ai besoin de l’argent demain, c’est compris ?» La voix de Svetlana Viktorovna monta dans les aigus. «Si je suis en retard, la banque va me coincer en un rien de temps ! C’est moi qui t’ai rendu service, mon trésor ! Alors pourquoi tu n’arrives même pas à assurer le minimum ?»
«Maman, j’ai dit que je m’en occuperais», répéta Artyom d’une voix lasse.
«Il va ‘s’en occuper’ !» le singea-t-elle. «Tu as entendu la façon dont ta précieuse épouse a jugé bon de me parler ? Ta ‘petite merveille’ a annoncé qu’il n’y aurait pas d’argent !»
«Et comment je suis censé comprendre ça ?» Artyom leva enfin les yeux.
«Demande à ta meilleure moitié—si elle l’est encore !» répliqua Svetlana Viktorovna.
Elle alla dans la cuisine, se versa un verre d’eau et le but d’une traite. À son retour, elle lança un regard glacé à son fils.
«Voici la conclusion, fiston : demain, l’argent est sur mon compte. À présent—dehors !» lança-t-elle.
Tel un sujet face à une reine redoutable, l’homme se leva et se glissa vers la porte. Il mit ses chaussures en silence. Oui, elle leur avait vraiment rendu service quand lui et Kira avaient signé les papiers…
«D’accord, maman, je lui parlerai», dit sèchement Artyom et sortit en refermant doucement la porte.
Artyom rentra chez lui à toute vitesse. Il bouillonnait intérieurement. Il grognait après les passants, incapable de comprendre la logique de Kira : elle avait toujours payé comme une horloge—et soudain, un refus ?
Une heure plus tard, le jeune homme fit irruption dans l’appartement, claquant la porte de colère. Il retira ses chaussures à la hâte et se précipita dans la chambre—Kira n’y était pas. Il se retourna—sa femme buvait calmement son thé dans la cuisine.
«Comment suis-je censé le prendre ?» aboya Artyom, sautant toute salutation.
«Il s’est passé quelque chose ?» La voix de Kira était calme comme un lac immobile.
«Il s’est passé quelque chose, oui ! J’étais chez ma mère ! Elle est hystérique—tu n’as pas fait le virement. C’est vrai ?»
«C’est exact. Il n’y a pas d’argent», confirma Kira.
«Comment ça, ‘il n’y en a pas’ ? Aujourd’hui c’est le premier ! Jour de paie !» Il tomba sur la chaise en face d’elle.
«Et alors ?» répliqua la femme, en remplissant la bouilloire.
«Tu te moques de moi ? C’est le premier. Le cinq est la date limite !»
«Je suis fatiguée», dit-elle, la voix toujours glaciale. «Fatiguée de payer le crédit.»
«Je ne comprends pas», Artyom se figea. «Que veux-tu dire, ‘fatiguée’ ?»
«Fatiguée de travailler. J’ai trimé trois ans sans week-end ni vacances. Chaque jour—la roue du hamster.» Elle prit une gorgée de thé. «Assez.»
«Tout le monde travaille !» siffla-t-il, saisissant sa tasse.
«Moi aussi j’ai travaillé. Mais maintenant—je suis fatiguée. Fatiguée», articula-t-elle chaque syllabe. «J’ai besoin d’une pause.»
«Une pause ? Pour un jour ? Deux ? Le cinq approche ! Et quel est le rapport entre ton repos et ton salaire ?»
«Ça a à voir avec ceci : je ne travaille plus.»
Artyom pâlit, puis rougit ; des gouttes de sueur sur le front.
«Tu… as démissionné ?» murmura-t-il.
«Écoute bien», dit Kira en posant sa cuillère. «Je suis fatiguée. Trois ans de travail. Trois ans de crédit. Trois ans de factures. Assez. Je veux me reposer.»
«Mais le crédit de maman… Et ça ?»
«Tu es son fils. Débrouille-toi.» Son ton était sans appel.
«Voici ce qui va se passer : demain, j’aurai l’argent. Je l’apporterai à ma mère», déclara-t-il, calquant sa cadence.
« Non », l’interrompit Kira. « Il n’y aura pas d’argent. »
« Alors trouve-les ! » cria Artyom si fort que les oreilles de Kira bourdonnèrent. Elle grimaça.
« J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Il n’y aura pas d’argent », répéta-t-elle sans le regarder.
« Il y en aura ! Demain ! » rugit Artyom, bondit et sortit en trombe de la cuisine—un écho de sa mère.
Cette nuit-là, Kira dormit dans le salon. Elle ne voulait pas parler à Artyom. Elle n’avait plus de forces. Elle alla dans la salle de bain, se fit un dîner modeste et s’allongea sur le canapé. Mais le sommeil ne vint pas. Les aboiements de son mari résonnaient encore dans ses oreilles. Il lui rappelait vraiment un chien de garde enragé.
Kira se souvint de sa jeunesse. Une fois, un vieil homme s’était approché d’elle et de ses amies :
« Pourquoi vous aboyez ? »
« On discute ! » rirent-elles.
« Pour vous, c’est une conversation », ricana-t-il. « Mais en passant, vous avez insulté sept fois. Jurer, c’est comme l’aboiement d’un chien. Ou, plus simplement, de la diarrhée verbale. À vous de choisir. »
Le vieil homme s’en alla. Maintenant, son mari… une copie conforme de ce chien grognant.
« Je suis fatiguée », répéta Kira dans sa tête, en fixant le plafond. « Juste fatiguée. »
Le lendemain, pendant qu’Artyom se brossait les dents, Kira s’habilla discrètement et sortit. Pas pour aller travailler—pour aller chez son amie Miroslava ; Miro était partie dans le sud. Kira a nourri le chat et arrosé les plantes. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Elle se fit un petit-déjeuner, le mangea tranquillement et s’allongea dans le lit de Miroslava. Elle voulait juste dormir.
Plusieurs jours passèrent comme ça. Le matin, elle partait ; le soir, elle revenait. Artyom la scrutait, exigeant une réponse. Kira se déshabillait en silence et allait se coucher. Les murs de leur appartement se refermaient de plus en plus.
Le cinq arriva. Kira rentra tard à la maison. Elle venait à peine de se changer qu’un Artyom tendu accourut vers elle.
« J’ai payé le crédit ce mois-ci », souffla-t-il froidement.
« Tant mieux pour toi », acquiesça Kira.
« Quand vas-tu me rembourser ? »
« Jamais », dit-elle, effrayamment calme. Elle le regarda comme un étranger. Était-ce le même Artyom qu’elle avait aimé ? Non. Au fil des années, il était devenu méconnaissable.
« Quand y aura-t-il de l’argent ? » demanda-t-il sombrement.
« Dans les prochains mois—il n’y en aura pas », répondit Kira en allant à la cuisine.
« Tu me mets dans une situation impossible ! » cria-t-il derrière elle. « Ma mère a la tension qui explose, on a appelé l’ambulance deux fois ! »
« De quoi t’inquiètes-tu ? Elle a un fils. Toi. Alors paie », répondit Kira en prenant un yaourt.
« Ce n’était pas ça l’accord ! » explosa-t-il.
« C’est vrai, on n’a pas convenu ça », répliqua Kira en se tournant brusquement et en plantant ses poings sur la table. « On n’a pas convenu que je devais tout porter toute seule. »
« Maman a fait un pas ! C’est grâce à elle qu’on a un toit au-dessus de la tête ! » rétorqua Artyom.
« Tu as la mémoire d’une passoire », dit Kira d’un ton acide. « Oui, on a signé les papiers et on a vécu dans un trou loué. Puis ta maman a proposé un ‘deal’ : elle nous donne son ancien trois-pièces et s’achète un neuf trois fois plus grand. ‘Bonne affaire’, non ? »
« Oui, une bonne affaire ! » insista-t-il.
« On a eu un toit. Qu’est-ce qui a changé pour moi ? » sa voix a résonné. « Tu as refusé d’enregistrer ma domiciliation. Ta mère a tout mis à ton nom. C’est ta maison. Pas la nôtre. La tienne. »
« Quelle différence ? On est une famille ! Revenus partagés, dépenses partagées ! » cria-t-il avec ferveur.
« Oh, s’il te plaît ! » Kira s’effondra sur une chaise, épuisée. « Tu te souviens de notre accord ? On partageait l’emprunt cinquante-cinquante. Tu as payé deux mois. Puis—c’était moi. Pendant trois ans. Je paie pour ta mère. Pour son grand appartement. »
« Considère-le comme notre appartement ! » balaya-t-il d’un geste.
« Je le répète : depuis trois ans je paie le crédit pour toi et pour moi. Et je paie les charges ici. Et toi ? » Elle se pencha. « Que payes-tu, à part le prêt pour ton SUV de luxe ? Éclaire-moi, s’il te plaît. »
Artyom gronda. Il comprenait où elle voulait en venir.
« La voiture est nécessaire ! Pour la famille ! »
« Oui, c’est vrai », acquiesça Kira. « Mais tu la paies six fois moins que ce que je paie pour le crédit de ta mère. Où est la logique ? Pourquoi devrais-je financer son appétit immobilier ? »
“Parce que c’est la condition de ma mère ! Sans cela, nous n’aurions pas l’appartement !” s’écria-t-il.
“Brillant !” Kira rit sans la moindre gaieté. “C’est un trois-pièces. Celui de ta mère aussi. Mais le sien est presque deux fois plus grand. Cela ne te semble-t-il pas étrange ? Un prêt immobilier pour un appartement de cette taille m’aurait coûté deux fois moins. Je paie pour son luxe. Où est la justice, ô génie de la diplomatie familiale ?”
“On avait convenu !” insista Artyom, mais un doute passa dans ses yeux.
“Arrête de répéter ça comme un mantra !” Kira se leva. “Mon argent pour ta mère è finito. Avec ma force et mon envie aussi.”
Artyom comprit qu’elle avait raison, mais l’idée de sa mère hystérique effaçait tout. Où trouver de l’argent ? La retraite ne suffirait pas…
“Très bien, laisse tomber. Il y aura de l’argent quand ?” demanda-t-il d’une voix rauque.
“Aucune idée,” haussa-t-elle les épaules.
“Emprunte-les !” s’écria-t-il.
“Excellent,” ricana-t-elle. “J’emprunte, je donne l’argent à ta mère, puis je rembourse la dette—à elle. Une jolie petite pyramide. Non merci.”
“Je m’en fiche !” cria Artyom. “J’ai besoin d’argent ! Sinon, maman nous mettra à la porte !”
“Qu’elle rende alors tout ce que j’ai déjà payé,” répondit Kira froidement. “Avec les intérêts pour l’utilisation des fonds.”
“Débrouille-toi pour en trouver !” lança-t-il par-dessus son épaule en quittant la cuisine.
Le matin, Kira se rendit à nouveau chez Miroslava. Là, elle ressentait une vraie liberté, une légèreté absente chez elle ; jusqu’aux murs qui semblaient l’étouffer. Par habitude, elle enfila le peignoir doux de son amie et longea les rebords de fenêtre en contrôlant l’humidité des pots. Le vieux chat Barsik la suivait, se frottant à ses jambes et ronronnant d’une voix rauque. Elle aimait vraiment cet ami à poils. Quand Kira s’installait au lit, il venait aussitôt se blottir contre elle, s’étirait, et lançait son moteur bruyant et apaisant.
Le frère de Miroslava, Gleb, avait habité dans la pièce voisine. Kira avait eu une brève aventure avec lui : des baisers, des étreintes, la sensation de voler. Mais c’était il y a longtemps, avant le mariage. À l’époque, elle n’avait jamais été aussi heureuse ni aussi libre. Puis Gleb était soudain parti s’installer dans une autre ville et avait disparu de sa vie. Et de toute façon, ce n’était qu’une passade romantique qui ne menait à rien.
Elle rattrapa son sommeil ; maintenant, elle pouvait lire, feuilleter les albums des autres et réfléchir à l’avenir. Tôt ou tard, Artyom remettrait sur le tapis l’histoire habituelle de l’hypothèque de sa mère, et elle était déjà épuisée de porter la maison et sa belle-mère sur ses épaules.
“Barsik, mon vieux,” murmura Kira en caressant la nuque du chat, “où est la sortie de ce labyrinthe ?”
Le chat ne fit que ronronner plus fort en réponse.
Deux semaines passèrent en un clin d’œil. Enfin, Miroslava revint. Elle étreignit fort Kira ; la gratitude brillait dans ses yeux.
“Merci, chérie !” s’exclama Miro. “Barsik est non seulement vivant, il a même grossi, et mes trésors verts n’ont pas fané. Tu es une magicienne !”
“Oh, voyons,” sourit Kira. “Je ne pouvais pas laisser ton jardin devenir un herbier ni Barsik un sac d’os. Il est presque de la famille.”
Miroslava observa attentivement son amie.
“Et toi ? Ton prince en Mercedes blanche te tourmente encore ?” demanda-t-elle avec une pointe d’ironie.
Kira se contenta de soupirer :
“Le même répertoire habituel. Se reposer, c’est un crime, l’argent est une vache sacrée, et la source de tous les malheurs, c’est moi. Il est temps de rentrer ; le soleil brille… sur un nouveau lot de reproches.”
Kira retourna dans sa cage. Il n’y avait plus d’abri. Et dès qu’Artyom remarqua qu’elle ne se précipitait pas au travail, il perdit patience.
“Parasite !” cria Artyom en faisant les cent pas. “Tu as du culot !”
“Mon repos légal, chéri, n’annule en rien ma capacité à travailler,” répliqua Kira avec un calme glacé. “Même si ta réaction en dit long…”
“C’est moi qui travaille ! Je me tue à la tâche ! Maintenant tout repose sur moi, et toi…” sa voix monta dans les aigus.
«Drôle», répondit sa femme en le regardant du coin de l’œil. «D’une façon ou d’une autre, tu as réussi à ne pas remarquer mon record de labour de trois ans». La mémoire sélective est une chose merveilleuse.
«Arrête de déterrer le passé !» aboya-t-il, tapant du pied.
«Ah oui, bien sûr. On te dorlote et on m’oublie commodément. Comme c’est confortable.»
«Je n’ai rien oublié !» grogna Artyom. «Merci d’avoir payé pour maman et l’appartement. Satisfaite ?»
«Inutile de me remercier», répondit Kira d’un ton égal, le regardant comme s’il était un étranger. L’Artyom qui l’avait autrefois émue avait disparu sans laisser de trace. Son toucher, ses baisers, même leur lit — tout était devenu étranger, désagréable. Elle n’avait même plus envie de lui cuisiner, mais un regard à l’horloge lui rappela la nécessité du quotidien.
«Le cinq approche ; j’ai besoin d’argent», dit-il en tendant la main comme si c’était une évidence.
«Encore ton rite sacré ?» demanda Kira sans bouger.
«Oui, le mien !» grogna Artyom. «Ne fais pas traîner !»
«Je te l’ai déjà dit. Il n’y a pas d’argent. Le budget — comme tu aimes le dire — est à sec.»
«Alors emprunte ! À quelqu’un !» cria-t-il.
«Je ne le ferai pas. Mon historique de crédit a déjà souffert pour tes plaisirs partagés.»
«Alors que sommes-nous censés faire ?» demanda-t-il impuissant, presque enfantin, en écartant les mains.
«Aucune idée», dit Kira, puis elle se dirigea vers la cuisine pour éplucher des pommes de terre, se détournant ostensiblement.
«Tu sais que ma mère a un prêt hypothécaire !» commença-t-il en la suivant.
«Bien sûr. Ce fait est enfoncé dans ma conscience tous les jours.»
«Peut-être pourrais-tu prendre un prêt ? À ton nom ?» suggéra-t-il, essayant d’adoucir le ton.
«Pourquoi moi et pas toi ?» Kira se retourna, une pomme de terre à la main. «J’aimerais bien entendre la logique là-dedans.»
«J’ai déjà un crédit auto ! On ne m’en donnera pas un deuxième !» protesta-t-il.
Kira émit un petit rire sec. Après une pause, s’essuyant les mains méthodiquement, elle se tourna vers son mari :
«J’ai parlé à mon père d’un éventuel prêt.»
«Et alors ?» Une note d’espoir perça dans la voix d’Artyom et ses yeux s’illuminèrent.
«Il est prêt à aider.»
«Excellent !» Son visage s’illumina d’un sourire joyeux. «C’est ce que je disais — beau-papa !»
«Mais contre garantie», ajouta Kira, observant le sourire s’effacer de son visage.
«Précise», exigea-t-il, méfiant.
«Contre quelque chose de conséquent. Ta voiture appartient déjà à la banque. Il ne reste qu’une option : l’appartement.»
«Il a perdu la tête ?!» L’homme lança un regard noir à sa femme, les poings serrés. «Mon appartement en garantie ?!»
«Non. C’est juste un homme qui comprend la valeur de l’argent», répondit calmement Kira. «Sa condition : nous continuons à vivre ici, tous les deux. Il donnera la moitié de la valeur marchande estimée par un expert indépendant, mais tu signeras une reconnaissance de dette stipulant l’appartement comme garantie. Et, bien sûr, un contrat d’achat avec la possibilité de rachat dans l’année pour le même montant. Formalités.»
«Quelle impudence scandaleuse !» siffla Artyom, tapotant la table de ses doigts. «La racheter dans un an ? Impossible !»
«Si tu as l’argent maintenant, l’offre de mon père est automatiquement retirée», remarqua Kira, plus intéressée par l’épluchure régulière de sa pomme de terre.
Le téléphone d’Artyom sonna. Il le saisit et jeta un coup d’œil à l’écran.
«Oui, maman.»
Il s’éclipsa dans la chambre, ferma la porte derrière lui. Cinq minutes plus tard, il ressortit. Son visage était rouge, mais ses yeux étaient déterminés.
«Il donnera la moitié ? La moitié de la valeur ?» demanda-t-il à sa femme, ignorant ce qu’elle faisait.
«Oui. Selon l’évaluation qu’il fera faire.»
«D’accord… J’accepte», soupira Artyom, comme s’il accordait une grande faveur. «Qu’il prépare les papiers.»
«Mon père ne le fera que si tous les documents sont notariés. Demain — si tu es prêt.»
«Tant pis, on le fait», acquiesça Artyom, comptant déjà l’argent dans sa tête. «Appelle-le. L’appartement est à mon nom, hein ?»
«Oui», répondit Kira d’un ton glacé.
«Personne d’autre n’est enregistré ? Ma mère n’y est pas ?»
«Non.»
«Alors demain, on y va», dit Kira en sortant son téléphone, dissimulant un léger tremblement de ses doigts. Le jeu avait commencé.
Le bureau du notaire, étouffant, sentait la poussière et le vieux papier. Bientôt, le père de Kira, Grigory, apparut. Cheveux argentés, regard sévère et impénétrable, il adressa à Artyom un bref signe de tête. Artyom, s’inclinant servilement, se hâta de lui serrer la main.
« Grigory Petrovitch ! Bonjour ! Merci d’avoir accepté ! »
« Bonjour, Artyom, » le vieil homme toucha à peine sa paume. « On commence ? »
Ils entrèrent chez le notaire. Les fauteuils en cuir usés grinçaient plaintivement sous leur poids. Les formalités prirent environ vingt minutes—lecture, signatures, tampons. Artyom s’agitait.
« Voici les papiers », dit-il en tendant la liasse à Grigory, essayant d’avoir l’air professionnel.
Le vieil homme examina lentement et scrupuleusement chaque ligne, vérifia les informations du passeport. Seulement une fois sûr que tout était en ordre, il fit un signe de tête au notaire et tendit la main à Artyom pour la poignée de main finale.
« Et l’argent ? » Artyom ne put se retenir, perdant le reste de sa patience. « Grigory Petrovitch ? »
La main vieille et ferme plongea dans la poche intérieure de sa veste. Il sortit deux grosses liasses de billets. Artyom les attrapa avidement et, les doigts tremblants, commença tout de suite à les compter sur le bureau du notaire.
Le notaire observait paresseusement, sirotant du thé dans un verre à facettes. Enfin le comptage s’acheva. Artyom griffonna hâtivement un reçu pour l’argent.
« Voilà ! Je file ! Maman m’attend ! » cria-t-il joyeusement, ne cachant plus son soulagement.
Par la force d’une habitude oubliée, il serra automatiquement Kira dans ses bras, l’embrassa sur la joue et s’éclipsa du bureau sans se retourner.
« Comment vas-tu, papa ? » demanda Kira à son père en s’approchant. « Tu as mal aux jambes ? »
« Elles font mal, ma fille. Je suis fatigué de ces injections sans fin, » grogna Grigory, s’appuyant péniblement sur sa canne. « La vieillesse n’est pas une joie, comme on dit. »
« Tu devrais essayer des pantoufles de massage électriques, » proposa Kira en lui prenant le bras. « Il paraît que ça aide contre les crampes. »
« C’est une idée sensée, » approuva Grigory, et une lueur chaleureuse scintilla dans ses yeux. « J’y penserai. Où allons-nous maintenant ? Je te raccompagne chez toi ? »
« Non, papa, je rentre chez moi. »
« D’accord. Prends soin de toi. On se revoit… dans un mois ? Selon les termes ? » lança-t-il à sa fille d’un regard appuyé.
« Dans un mois, » acquiesça Kira. « Et merci… pour tout. »
Elle serra son père dans ses bras et l’embrassa sur la joue, respirant le parfum familier de l’eau de Cologne et la fiabilité de son épaule.
Svetlana Viktorovna arrêta de harceler son mari. Le jeune homme ne la dérangeait plus avec des questions sur le travail et l’hypothèque. Le propriétaire de l’appartement se comportait correctement, apportait des courses et parlait comme si de rien n’était.
Deux semaines passèrent rapidement. Voyant que Kira ne cherchait pas de travail, son mari finit par demander :
« Quand comptes-tu en trouver un ? » Sa voix ressemblait plus à une exigence qu’à une question.
« Je ne sais pas encore, » répondit la femme sans quitter son livre des yeux. Le calme de son ton était presque insultant.
« Mais tu dois en trouver un pour pouvoir me rembourser, » insista Artyom, la dominant de sa hauteur.
« Je te dois quelque chose ? » demanda Kira, levant enfin les yeux. Son regard était clair et froid.
« Bien sûr que oui ! Je donne à ma mère l’argent que j’ai emprunté à ton père pour l’appartement. Ça veut dire que tu me dois, maintenant. » Il pointa un doigt en l’air.
« Écoute, chéri, »—c’est ainsi qu’elle appelait tendrement Artyom—« tu as vraiment la mémoire courte ? Nous avions convenu que le prêt serait partagé en deux, mais je suis la seule à avoir payé. Pourquoi ne me rends-tu pas la moitié de ce que j’ai payé avant que tu ne daignes te montrer ? » Un mince sourire effleura ses lèvres.
Artyom grogna, sa respiration s’accéléra.
« Voilà, ça recommence ! Assez ! Nous avons l’appartement grâce à ma mère. Elle a fait un effort ; on vit ici seulement grâce à elle ! »
« Si j’avais mon propre prêt, je paierais moitié moins. Je te l’ai déjà dit plus d’une fois, chéri. Je ne paie plus pour ta mère—débrouille-toi. » Kira posa le livre et se leva. Ses gestes étaient souples et assurés.
Son visage devint cramoisi. Il frappa du poing sur la table, faisant bondir la tasse.
« Comment oses-tu ! »
« Si j’avais eu mon propre crédit immobilier, je l’aurais déjà presque remboursé. En résumé, chéri, débrouille-toi. Tu as de l’argent ; il te durera un an ou deux si tu ne le dilapides pas. Donne-le à ta mère. » Elle soutint son regard sans ciller. « Ce sont tes obligations, pas les miennes. »
« Comment je dépense mon argent ne te regarde pas », rétorqua Artyom, en détournant les yeux.
« Comme tu veux », répliqua Kira d’un ton léger et se dirigea vers le hall.
« Où tu vas ? » aboya son mari, toujours furieux.
« Au magasin, acheter de quoi manger. Dans cinq minutes, tu vas déclarer que tu meurs de faim comme un louveteau. » Sa voix parvint de l’entrée.
« D’accord, vas-y », grommela l’homme.
Il s’approcha du réfrigérateur et ouvrit la porte d’un coup sec. À l’intérieur, une pomme de terre esseulée, un peu de pain et une brique de lait. Le spectacle était désespérément vide.
Quelques semaines passèrent encore. Artyom rentra du travail, irritable. Il sortit ses clés, en inséra une dans la serrure : elle ne tournait pas. Il essaya encore : pareil. La réalisation le frappa comme un choc : la serrure avait été changée ! La colère s’empara aussitôt de lui. Il frappa la porte du poing.
Un instant plus tard, la porte s’ouvrit. Kira se tenait sur le seuil, imperturbable, comme si elle l’attendait.
« Il y a un problème avec la serrure », lâcha Artyom en tentant d’entrer. Elle lui barra le passage.
« Tout va bien. C’est une nouvelle serrure », répondit-elle calmement, sans lever un sourcil.
« Pourquoi l’as-tu changée ? »
« Pas moi, mon père », précisa-t-elle, guettant sa réaction.
« Pourquoi ?! » rugit-il, perdant les dernières gouttes d’autocontrôle.
« Parce que l’appartement lui appartient », répliqua-t-elle sèchement.
« Quoi ? » Artyom se figea, n’en croyant pas ses oreilles. « Comment est-ce possible que ce soit à lui ?! »
« Tu as encore perdu la mémoire, mon mignon ? » La voix de Kira devint sucrée et vénéneuse. « Tu as vendu l’appartement à mon père, tu as reçu l’argent en totalité, les papiers ont été notariés. Aujourd’hui, mon père a reçu les documents officiels. Tout est clair. Légalement irréprochable. »
« Quoi ?! » cria Artyom, et il repoussa violemment la femme à la poitrine. Une rage aveugle l’envahit.
Kira perdit l’équilibre et heurta violemment le mur. Artyom se rua dans le hall—et se heurta à la poitrine massive du père de sa femme. Grigory Ivanovitch se tenait droit comme un roc.
« T’as un problème, gamin ? » lança froidement l’homme plus âgé. « Tu as osé bousculer ma fille ? Chez moi ? »
« Je… Tu… comment… je ne sais pas », balbutia Artyom, reculant sous ce regard. Sa rage céda à une peur animale.
« Sors de chez moi », dit Grigory d’une voix posée, mais avec une autorité indiscutable. Il n’éleva pas la voix, mais chaque mot claquait comme un coup de fouet.
« J’habite ici… » tenta de protester Artyom, les yeux égarés.
« Tu y vivais. À partir d’aujourd’hui, l’appartement est à moi. Sors. Maintenant. » L’homme fit un pas en avant, poussant Artyom vers le palier.
« Mais je… » Il jeta un regard à sa femme, qui s’était rétablie et était auprès de son père, puis à Grigory. « Vous m’avez piégé ! Sales— »
« Non, Artyom », répondit calmement Kira, comme une institutrice. « Je t’ai expliqué les conditions plus d’une fois, en détail, comme à un enfant. Tu as acquiescé, tu as accepté. Tu as signé les papiers. Tu as vendu ton appartement, tu as eu l’argent. Tout est juste. Tu n’as pas écouté. Ou tu ne croyais pas que les mots ont du poids ? »
« Allez au diable ! Je vais vous poursuivre ! » hurla le jeune homme. Sa voix se brisa en plainte.
« Fais comme tu veux », répondit Grigory sans la moindre inquiétude, et poussa résolument Artyom vers les escaliers.
« Que vous soyez maudits ! » cria Artyom à Kira. « Je récupérerai l’appartement au tribunal ! Vous allez tout rembourser ! »
« Tu n’y arriveras pas, chéri », répondit calmement sa femme, presque doucement. « Ce n’est pas à moi. C’est à mon père. Légalement tout est inattaquable. Allez, ne reste pas. » Elle ferma doucement la porte.
Artyom siffla quelque chose d’inarticulé, plein de haine. La porte se referma devant son nez—doucement, mais définitivement.
« Damnation », siffla l’homme en appuyant son front contre le mur froid de la cage d’escalier. Le désespoir lui serra la gorge. « Damnation », gémit-il à nouveau.
Derrière la porte, on entendait encore les jurons étouffés d’Artyom—ses marmonnements furieux, ponctués par le bruit sourd d’un poing contre le mur. Kira n’y prêtait plus attention. Elle inspira profondément, relâchant la tension des dernières minutes.
Sa silhouette élancée s’approcha de son père. Elle se blottit contre lui comme dans son enfance, cherchant soutien et protection. Sa voix tremblait, trahissant le stress qu’elle avait enduré:
« Papa… merci. Pour tout. Pour ton soutien… Et pour cette brillante idée. Tu m’as aidée à me débarrasser d’un fardeau encombrant. »
L’homme étreignit doucement sa fille et la serra contre lui. Soigneusement, avec la tendresse d’un père, il embrassa le sommet de sa tête. Sa voix était douce, mais inébranlablement ferme:
« Tout est derrière toi maintenant, chérie. Vis en paix. Souviens-toi, ici, c’est ton port d’attache. Ta forteresse. »
« Oui, papa », répondit la jeune fille à peine audible, mais avec un immense soulagement. Kira se serra encore plus contre son père, absorbant sa force et son calme. Ici, dans ce couloir silencieux, elle se sentait protégée de toutes les tempêtes et soucis restés de l’autre côté du seuil de leur petit monde, désormais inviolable. L’air semblait plus pur ; il était plus facile de respirer.