« Maman a appelé. Elle se plaint encore de la vie. Elle est épuisée par la famille de mon frère », dit Igor en faisant la vaisselle.
« Eh bien, chacun a ce qu’il mérite, non ? » répondis-je en mettant le déjeuner de mon mari dans une boîte pour le travail.
« J’en ai juste assez d’entendre parler des enfants qui font du bruit et à quel point ils sont tous à l’étroit dans ce deux-pièces. » Igor prit une serviette et commença à essuyer les assiettes.
« Je ne comprends tout simplement pas pourquoi Lyosha a toujours des problèmes. Il aurait dû changer d’emploi depuis longtemps et ils auraient dû louer un endroit au lieu de s’entasser chez sa mère — trois enfants et une femme. » Je refermai le récipient et le mis au réfrigérateur.
Des conversations comme celle-ci arrivaient souvent chez nous. Igor et moi étions mariés depuis cinq ans, et pendant tout ce temps, j’entendais à quel point c’était difficile pour le frère aîné de mon mari. La difficulté était qu’il avait épousé une femme querelleuse, avait aussitôt eu trois enfants, son travail allait toujours mal, et ils n’avaient nulle part où vivre. Je ne pouvais même pas deviner ce qu’ils pensaient en ayant des enfants ainsi. Un beau jour, Alexeï et Maria sont arrivés chez ma belle-mère avec leurs trois enfants et ont annoncé qu’ils allaient vivre avec elle. Irina Semionovna ne pouvait pas mettre dehors son fils et ses petits-enfants ; elle les a accueillis et s’est cent fois repentie de sa décision précipitée et de sa gentillesse.
Ma belle-mère avait plus de soixante ans et voulait la paix et le calme, mais les petits-fils grandissaient turbulents et bruyants comme tous les enfants. La crèche aidait, bien sûr, mais le soir se transformait en jeux sans fin, auxquels la grand-mère participait surtout. Les parents essayaient de saisir un moment pour eux — Masha se cachait dans la salle de bain et Lyosha s’installait à l’ordinateur pour jouer. Pour se reposer un peu et souffler, Irina Semionovna venait chez nous avec ses plaintes sans fin sur la vie. Nous avions vraiment de la compassion pour elle humainement, mais nous comprenions tous les deux parfaitement que ma belle-mère était elle-même responsable de ce qui lui arrivait.
En plus, Lyosha et sa famille vivaient avec elle depuis presque un an et n’avaient rien fait pour déménager dans une location. Il se satisfaisait d’un salaire misérable, et sa femme restait à la maison pendant quatre ans ou plus avec chaque enfant. Ma belle-mère était vraiment épuisée par cet appartement plein d’enfants bruyants, où elle n’avait plus un coin à elle.
C’est justement quand le plus jeune fils d’Alexeï et Maria est né que ma grand-mère est décédée. Elle ne s’était jamais plainte pour sa santé ; même bien après ses quatre-vingts ans, elle gérait la datcha toute seule. Elle désherbait et arrosait tous les parterres, plantait et récoltait les pommes de terre, et chaque automne elle préparait tant de conserves qu’il y en avait pour tout le monde. À sa mort, il s’est avéré qu’elle m’avait laissé la datcha. J’étais sa seule et préférée petite-fille, et mes parents n’avaient pas besoin de terre à eux.
Papa et maman travaillaient encore et ne voulaient pas s’occuper des serres, comme ils l’avaient dit tant de fois lors des repas de famille. Grand-mère a donc pensé que mon mari et moi en aurions plus besoin. Igor savait tout faire de ses mains, et vite nous avons tout arrangé si bien qu’on pouvait y vivre même l’hiver. Nous avons habillé la maison spacieuse avec du bardage, tout mis en ordre à l’intérieur, installé toutes les commodités. Ce n’était pas donné, mais nous travaillions tous les deux et gagnions assez pour investir dans la maison de campagne et le terrain. J’ai acheté avec bonheur toutes sortes d’arbustes et de plants, et, en été, le jardin était plein de plantes qui nous récompensaient généreusement lorsque leur temps arrivait.
En été, nous avons emménagé là-bas—air frais, une rivière et une forêt pas loin. Et il fallait moins d’une heure pour aller en ville, donc aller travailler n’était pas un problème. Parfois, la famille venait pour un barbecue—pas trop souvent, heureusement. Ils n’aidaient pas beaucoup, mais Igor et moi nous débrouillions très bien seuls. Ma belle-mère nous considérait comme aisés—nous avions, après tout, une datcha, un appartement et une voiture. Elle demandait souvent de l’argent pour aider son fils aîné. Igor donnait en général de petites sommes, même si cela l’agaçait que Lyosha ne veuille rien changer.
C’est comme ça dans la famille : le cadet est devenu travailleur et entreprenant, prêt à tout réussir dans la vie, tandis que l’aîné pensait que le monde lui était redevable. Les enfants compliquaient aussi les choses. Alexeï imaginait que désormais tout le monde lui devait trois fois plus, puisque lui élevait trois garçons. Les enfants coûtent vraiment cher aujourd’hui, mais les parents auraient dû le savoir et y réfléchir quand ils ont décidé d’en avoir.
Cette année, nous avons terminé la construction du sauna, de la tonnelle et du deuxième étage. Mon père a aidé mon mari, donc on a tout fait en une seule saison. Papa était aussi habile, et lui et mon mari s’entendaient toujours bien. Maintenant, notre datcha était vraiment exemplaire—tout ce qu’on pouvait souhaiter s’y trouvait. Eau, chauffage, un vrai bain de vapeur, et une belle tonnelle pour le thé au coucher du soleil. Un ami nous a donné des jeunes marronniers et des noyers de Mandchourie, que nous avons plantés près de la tonnelle. Quand ils grandiront, leurs feuilles ornementées feront une ombre profonde lors des journées d’été les plus chaudes.
La dernière fois que ma belle-mère est venue, elle s’est extasiée avec tant d’enthousiasme sur ce que nous avions fait qu’Igor et moi nous sommes contentés de sourire. Elle n’avait jamais eu de datcha et en avait toujours rêvé, disait-elle. Pourtant, nous ne l’invitions pas trop souvent. Oui, ma relation avec Irina Semionovna était correcte, mais sa façon de toujours choyer son fils aîné m’irritait constamment.
À l’automne, nous avions prévu de construire des poulaillers isolés et d’élever des poules. Le terrain était grand, donc on pouvait se permettre beaucoup. Beaucoup de gens ici élevaient des oies et même du bétail plus gros. Igor et moi en avions parlé de nombreuses fois et savions que nous ne pourrions pas gérer une vraie ferme. Mais quelques poules—pour nos œufs et notre viande—cela irait. Mon mari avait déjà acheté du bois pour les enclos, regardé des vidéos explicatives en ligne et discuté avec des voisins ayant de l’expérience avec les volailles.
Presque chaque cour ici abritait des animaux au moins en été, et la colonie de datchas commençait à ressembler à un véritable village. Nous n’osions pas y passer l’hiver—honnêtement, c’est difficile. Une maison à soi demande constamment du travail et des efforts. En hiver, il faut déblayer la neige chaque jour, ce qui n’est pas pratique quand on travaille toute la semaine. Nous n’y restions donc que jusqu’en octobre, puis nous retournions en ville. Pourtant, nous avions prévu d’essayer au moins un hiver. Peut-être que nous nous inquiétions pour rien. D’autres y arrivent et ne se plaignent pas. Nous n’aurions de toute façon pas loué l’appartement—nous ne voulions pas d’étrangers chez nous. Nous aurions juste payé les charges minimales. À la campagne, tout était très bon marché. Le chauffage coûtait moins de deux mille roubles par mois avec une chaudière à gaz même pendant les mois les plus froids.
Et nous prévoyions d’avoir nos propres enfants l’année suivante. Nous étions mariés depuis longtemps et nous voulions assurer la continuité de notre famille. Nous en avions souvent parlé et même économisé un peu d’argent pour les premières dépenses. Les enfants, c’est une responsabilité. On ne peut pas en avoir trois et s’attendre à ce qu’ils poussent comme des mauvaises herbes au pied d’une clôture. Il faut les nourrir, les habiller, leur apprendre des choses. Pour Lyosha, tout était simple—il s’était installé chez sa vieille mère avec sa marmaille, comme si c’était normal. Igor et moi calculions et planifions tout. Bien sûr, on ne peut pas tout prévoir, mais il faut essayer.
Dernièrement, ma belle-mère venait sans cesse. Ses plaintes n’en finissaient pas. Elle vivait à l’étroit et se sentait lésée. Elle n’appréciait guère sa belle-fille paresseuse, était fatiguée des petits-enfants, et son fils pouvait parfois lui répondre sèchement, ce qui lui faisait de la peine. Elle voulait du calme et de la tranquillité.
Elle a promis de venir demain aussi, pour prendre le thé et « parler ». Cette fois, « parler » avait un ton sérieux dans sa bouche. Apparemment, quelque chose de vraiment important. Pour sa visite, j’ai préparé une oukha crémeuse avec de la morue et du basilic, et j’ai fait une tarte salée à la pâte avec du chou et de la viande hachée. Elle était toujours délicieusement tendre et parfumée—nous pouvions la finir en une journée.
Comme promis, Irina Semionovna est arrivée après midi. Les joues rouges à cause du vent froid d’automne, elle a enlevé son manteau et est entrée dans la cuisine. C’était samedi ; mon mari et moi étions tous les deux à la maison. Igor avait aidé à laver les sols pendant que je faisais la tarte. Il n’a jamais séparé les tâches ménagères en « féminines » ou « masculines », comme beaucoup d’hommes. Il comprenait que c’était difficile pour moi aussi, puisque je travaillais, et il essayait toujours de me faciliter la vie. Je savais combien j’étais chanceuse avec Igor et je le remerciais toujours sincèrement pour son aide et son soutien.
Irina Semionovna prit une grande gorgée de thé au lait sucré, fit une longue pause théâtrale, puis dit :
« Nous allons donner ta datcha à mon fils. Il a une famille ; il en a plus besoin. »
« Nous aussi, nous avons une famille, et la datcha m’est venue en héritage de ma grand-mère », protestai-je, surmontant le premier choc. « Lyosha approche de la quarantaine. Il aurait déjà pu faire beaucoup et se hisser sur pied. Mais votre fils préfère vivre avec vous, avec ses nombreux enfants et une épouse qui ne veut ni travailler ni vous aider à la maison. »
« Ne fais pas ta maligne, Vera — fais ce que je dis ! C’est le frère de ton mari ; tu dois le respecter. »
« Pour quoi ? Pour être resté sur le canapé jusqu’à quarante ans et n’être capable que de faire des enfants ? Désolée, mais ça n’inspire pas le respect. Pendant trois ans, mon mari et moi avons travaillé et fait des allers-retours pour rénover la maison de campagne et le terrain. Voilà ce que je respecte—nous n’avons dérangé personne, nous avions un objectif. Nous ne vous avons jamais rien demandé. Et maintenant vous proposez de tout donner à votre fils ? Il n’en est pas question ! Il n’a même pas repeint une seule planche là-bas et veut tout obtenir, comme toujours, gratuitement ! » J’étais de plus en plus en colère.
« Maman, tu demandes l’impossible. Nous avons besoin de la datcha nous aussi. Nous prévoyons un bébé l’an prochain, et nous irons là-bas en famille avec le petit », intervint Igor.
« Vous avez vécu toutes ces années et vous n’avez même pas un chat ! Et Lyoshenka en a déjà trois. »
« Qu’ils en aient sept, ça m’est égal ! Ce n’est pas notre problème, Irina Semionovna », ai-je rétorqué.
« Je vois comment vous êtes. Vous ne donneriez même pas de la neige en hiver. Faites comme vous voulez ! »
Ma belle-mère se leva de table sans finir son thé et alla dans l’entrée. Elle mit son manteau, attacha un foulard sur ses cheveux, enfila rapidement ses chaussures et partit, chuchotant encore quelque chose à son plus jeune fils. Igor revint, absolument pas contrarié.
« Quel culot ! Ils veulent la datcha ! Ils ne venaient là que pour le barbecue, et encore, à nos frais. Jamais ils ne se sont proposés d’aider—juste ‘donner, donner’ gratuitement : les légumes, le reste, tout. Et maintenant ils veulent même y habiter », me suis-je emportée auprès d’Igor.
« Exactement. Qu’elle se vexe ; ce sont les furieux qui finissent par tirer l’eau », répondit mon mari. « Allez, mangeons. Toute la maison sent l’oukha et la tarte. »
J’ai souri, ouvert le four, et vérifié avec un cure-dent si ma tarte était prête. Elle était parfaite. Nous avons mangé et discuté, rêvant d’un fils ou d’une fille.
Ma belle-mère, vexée, a réellement disparu des radars. Elle n’a pas demandé d’argent pour aider Alexey et les petits-enfants, n’a ni écrit ni appelé. Par une voisine, j’ai su que la famille de son fils vivait toujours dans l’appartement d’Irina Semyonovna. Nous avons passé le Nouvel An à la datcha—nous y avons déménagé pour une semaine entière. Finalement, l’hiver n’était pas si neigeux, et la vie à la datcha ne s’est pas transformée en un déblayage interminable. Le weekend d’hiver a été une réussite. Nous avons grillé du poisson, beaucoup marché, décoré le sapin qui poussait juste à côté de la maison et accroché de lumineuses guirlandes extérieures. L’hiver a été doux et sans vent. S’il neigeait, cela ne durait pas longtemps et ne posait pas de souci particulier.
Quand nous sommes rentrés à la maison, j’ai découvert que nous allions bientôt devenir parents. Je l’ai annoncé à mon mari pendant le dîner, et Igor était vraiment heureux. Nous avons commencé à aménager la chambre de bébé, et ces préparatifs nous inspiraient et nous ravissaient. J’ai acheté un petit lit avec des tours de lit colorés brodés de drôles de pingouins sur des glaçons blancs et choisi la literie pour le futur bébé. Nous ne savions pas encore qui nous attendions, mais cela n’avait pas d’importance—fille ou garçon. Nous aimerions n’importe quel enfant parce qu’il serait le nôtre. Ma belle-mère a continué d’aller se plaindre à la voisine et n’a pas troqué sa colère contre la miséricorde, même quand Gena et moi sommes rentrés de la maternité.
Gena est né pile à l’heure—avec des joues potelées, de petites oreilles adorables et de grands yeux bleus comme tous les nouveau-nés. Une nouvelle vie heureuse a commencé pour mon mari et moi, une vie que notre fils a complètement transformée. Il y avait beaucoup de travail avec lui, mais Igor m’a beaucoup aidée et j’étais une fois de plus convaincue d’avoir épousé le meilleur homme du monde. Le bonheur est dans les petites choses, dans les choix simples et les actes simples.
Mais c’est impossible à moins d’assumer ses responsabilités—pour son propre confort, pour soi-même, pour sa famille et pour ses relations avec les personnes autour de soi. Rien de tout cela n’est venu de nulle part—nous l’avons gagné par le travail, les décisions et la volonté d’en assumer les conséquences. Lyosha a continué de vivre avec sa mère, lui laissant sa femme et ses trois enfants sur les bras. Il était satisfait. Quant à nous, cela ne nous concernait pas ; nous avions notre petit monde à nous où nous n’avons cessé de construire notre bonheur.