— « Tu as toujours su que je n’étais pas un prix ! » — Viktor jeta ses clés sur la commode. — « Mais là, tu es juste hystérique ! »
— « Hystérique ? » — Marina posa la paume sur sa poitrine. — « Je suis hystérique quand ta Svetka m’a appelée elle-même ? »
— « Quelle Svetka ? De quoi tu parles ? »
Viktor était terrifié à l’idée que son secret ait été découvert. La panique traversa son esprit — comment Svetlana avait-elle pu être aussi imprudente ? Ils avaient convenu de garder le silence !
Trois mois plus tôt, Viktor avait rencontré Svetlana au café Vieille Place sur Tverskaïa. Il s’y était arrêté pour manger après une réunion, et elle était assise seule près de la fenêtre, remuant un café qui refroidissait.
Son cœur fit un bond — le même sourire, les mêmes yeux. Le temps parut s’arrêter, et il avait de nouveau vingt ans, incapable de détourner les yeux de la plus belle fille de la classe.
— « Cette place est prise ? » — il fit un signe de tête vers la chaise en face.
— « Vitya ? » — elle leva les yeux. — « Eh bien, regarde-moi ça, combien d’années ! »
« Il a vieilli », pensa Svetlana. « Mais c’est toujours le même charmant vaurien. »
— « Cinq, exactement. Depuis la fête de fin d’études de Masha. »
Masha — leur filleule commune, la fille d’une camarade de classe qui avait obstinément essayé de les réconcilier autrefois.
— « Ta fille est déjà mariée ? »
Elle parlait de la fille de Viktor d’un ton neutre, sans beaucoup de chaleur — elles ne s’étaient croisées que quelques fois lors de réunions de groupe.
— « Depuis un an déjà. Et ton fils ? »
Viktor demanda des nouvelles d’Andrey avec une tendresse prudente. Dans sa jeunesse, il avait rêvé qu’il épouserait Svetlana et que son fils serait comme le sien.
— « À l’armée », — Svetlana détourna le regard. — « Andrey n’écrit jamais… Mon mari dit que c’est normal. »
À la mention de son mari, Viktor ressentit une vieille jalousie. Igor — le même ennuyeux éternel qui lui avait volé Svetka.
— « Ton Igor a toujours été… particulier. »
« Tu ne l’as jamais aimé », pensa Viktor. « Et je le savais. Alors pourquoi l’as-tu épousé ? »
— « Ne commence pas », — fit-elle un sourire en coin. — « Parle-moi de toi, plutôt. Comment va Marina ? »
— « Le travail, la maison, l’attente des petits-enfants », — Viktor haussa les épaules. — « Une vie ordinaire pour des gens ordinaires. »
Il parlait de la routine, de combien il en avait assez d’une vie régulière, de son envie de quelque chose de plus vif. Il disait cela pour susciter de la sympathie, pour faire comprendre qu’il n’était pas satisfait de son mariage.
Leurs rencontres devinrent régulières. Cafés, promenades, puis l’appartement d’un ami — Kolya le célibataire, qui prêtait ses clés sans poser de questions. Ils comprenaient tous les deux ce qu’ils faisaient, mais faisaient semblant que ce n’étaient que des rendez-vous amicaux.
— « Pourquoi on fait ça ? » — Svetlana boutonnait son chemisier.
« Il est toujours aussi égoïste », pensa-t-elle à propos de Viktor. « Et Igor… Mon Dieu, depuis quand n’ai-je plus envie de rentrer auprès de mon mari ? »
— « Où est le problème ? Deux adultes, on ne fait de mal à personne. »
Viktor ne voyait rien de mal — ils comblaient juste ce qui leur manquait dans leur mariage. Pas d’obligations, personne ne serait blessé.
— « Tu as une femme, j’ai un mari. »
— « Et alors ? » — Viktor alluma une cigarette. — « Ils ne le sauront pas. Tu n’es pas du genre à tout raconter. »
Une pensée pour Marina traversa son esprit — comment le prendrait-elle si elle l’apprenait ? Mais il chassa vite ce doute. Elle ne saurait rien. À quoi bon faire un drame pour rien ?
— « Bien sûr », — elle ramassa son sac. — « Je dois y aller. »
— « Svetka », — il la retint par la main. — « Ne t’inquiète pas. Tout est sous contrôle. »
Il voulait la convaincre qu’ils agissaient raisonnablement. Les adultes ont droit au bonheur, même secret.
Svetlana l’embrassa et partit. Viktor resta à la fenêtre à fumer. Revoir Svetlana lui avait rendu le goût de la vie. Enfin quelque chose d’intéressant dans cette routine prévisible.
Le mari de Svetlana, Igor, rentra plus tôt que d’habitude. Sa femme préparait le dîner en fredonnant.
— « Quelqu’un est de bonne humeur », — il posa sa mallette.
— « Je suis de bonne humeur. »
— « Je vois ça. Tu as croisé quelqu’un ? »
Il y avait de la suspicion dans sa voix.
— « Quoi ? » — elle se retourna.
« Ne panique pas », pensa-t-elle. « Réponds calmement. »
— « Je t’ai demandé si tu as vu quelqu’un. Une copine ? »
— « Oui, j’ai vu Lenka », — dit Svetlana en retournant à la cuisinière.
— « Lenka est en voyage d’affaires », — Igor plissa les yeux. — « Je lui ai parlé il y a une heure. Elle est à Moscou. »
Une vague froide de peur lui parcourut le dos. « Comment ai-je pu être aussi bête ? J’aurais dû réfléchir avant de mentir ! »
— « J’ai dû me tromper… »
Elle le dit par confusion, incapable de trouver mieux à dire.
— « Ça doit être ça », — il entra dans le salon. — « Je ne dînerai pas. »
Igor a sauté le dîner car il sentait croître en lui un froid soupçon. Sa femme lui mentait. Ce qui signifiait qu’il y avait quelque chose à cacher.
Le matin, Viktor enfila sa veste et dit à sa femme :
— « Marina, je pars à une réunion de planification. »
— « Un samedi ? » — elle sortit de la cuisine.
— « Rapport trimestriel, tu sais comment c’est. »
— « Je sais », — acquiesça Marina. — « La chemise propre est dans le placard. »
Leur fille sortit de sa chambre — elle avait déménagé il y a quelques années, mais venait souvent rendre visite :
— « Papa, tu peux m’emmener en ville ? »
— « Pas aujourd’hui, mon trésor. J’ai des choses à faire. »
— « Tu as toujours des choses à faire », — Nadia fit la moue. — « Maman, et toi ? »
« En effet, il a toujours des choses à faire », pensa Marina, sans trop d’amertume. « Et moi, comme une idiote, je continue à comprendre et à pardonner. »
— « On y va », — Marina prit les clés. — « On passera par le magasin. Papa est occupé ; le rapport trimestriel compte plus que la famille. »
— « Ne commence pas », — Viktor embrassa sa femme sur la joue. — « On en parlera ce soir. »
Il avait voulu dire quelque chose d’apaisant le soir, acheter des fleurs. Il s’était braqué uniquement parce que Marina avait visé juste — le travail était vraiment devenu son excuse.
Au bout d’un moment, Svetlana était assise dans sa voiture, tambourinant des doigts sur le volant.
Igor posait de plus en plus de questions, vérifiait ses paroles. Cela ne pouvait pas continuer.
— « Tu es en retard », — elle ne regarda pas Viktor.
— « Ma femme posait des questions. »
Il ne voulait pas prononcer le nom de Marina — cela aurait rendu l’affaire trop réelle, trop personnelle.
— « Et qu’est-ce que tu lui as dit ? Un autre mensonge ? »
— « Svetka, qu’est-ce que tu as ? »
Il fut surpris par sa dureté. Elle était d’habitude plus douce, plus conciliante.
— « Je n’en peux plus », — elle se tourna vers lui. — « Igor se doute de quelque chose. »
La panique grandissait en elle. Bientôt tout allait se savoir, et ensuite ? Un scandale, un divorce…
— « Et alors ? Qu’il soupçonne ! »
Viktor affichait une expression assurée, mais il était lui-même mal à l’aise.
— « Facile pour toi ! » — elle frappa sur le volant. — « Tu rentres à la maison et Marina te sourit ! Et moi, je vois comment Igor me regarde ! »
Elle se souvenait de ses regards soupçonneux, de ses vérifications, de sa froideur.
— « Calme-toi », — Viktor lui prit la main. — « Tout va s’arranger. »
— « Ça va s’arranger ? Je veux divorcer ! Tu m’entends ? Je veux demander le divorce ! »
Svetlana le dit parce qu’elle savait — les rendez-vous secrets n’étaient plus possibles. Et cela faisait longtemps qu’elle rêvait de liberté. Igor était un mari ennuyeux et exigeant. Il contrôlait chacun de ses pas, critiquait ses amies, décidait comment elle devait s’habiller. Avec Viktor, elle avait retrouvé ce que c’était que se sentir désirée.
— « Tu es folle ? Pour quoi ? »
Viktor eut peur — si Svetlana demandait le divorce, elle lui demanderait la même chose. Et lui ne voulait pas divorcer. Il aimait tout ainsi : un mariage stable avec Marina et la passion avec Svetlana.
— « À cause de toi, imbécile ! » — Svetlana retira sa main. — « Tu crois que je te vois juste pour le plaisir ? »
Elle le dit parce qu’elle avait compris que Viktor ne la voyait que comme une aventure. Et tromper son mari était un excellent prétexte pour demander le divorce qu’elle voulait de toute façon.
Le lendemain matin, un dimanche, le téléphone de Marina sonna.
— « Allô ? »
— « Marina Sergueïevna ? Ici Svetlana, l’épouse d’Igor Zemtsov. »
— « Oui, je vous écoute. »
« Zemtsov ? Qui est-ce ? Et comment a-t-elle eu mon numéro ? »
— « Il faut qu’on parle. À propos de nos maris. »
Marina se méfiait du ton formel et de la proposition même. Pourquoi une inconnue voudrait-elle parler des maris ?
— « À propos de quoi exactement ? » — Marina s’assit sur le canapé.
— « Du fait que votre Viktor couche avec les femmes des autres. Par exemple, avec moi. »
« C’est un mensonge. Ce n’est pas possible. Quoique… et si c’était vrai ? Que veut-elle obtenir ? De l’argent ? Ou se venger ? »
Le téléphone manqua de lui échapper des mains. Svetlana parla encore une minute, puis Marina mit fin à l’appel. À ce moment-là, Viktor entra dans la pièce :
— « Qui c’était ? »
Il se comportait comme d’habitude — calme, un peu endormi.
— « Ta maîtresse », dit sa femme en levant les yeux. — « Svetlana. »
Marina l’observa attentivement, l’étudiant. Elle voulait voir sa réaction, comprendre si c’était la vérité ou de la calomnie.
— « Quelles bêtises ? »
Viktor sentit tout s’effondrer en lui. Maudite Svetka ! Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle pouvait en tirer ? Il chercha fébrilement une sortie — nier, insister que c’était une mauvaise blague de quelqu’un.
— « Elle m’a tout raconté. Trois mois, Vitya. Pendant trois mois tu m’as menti en face ! »
— « Marina, écoute… »
— « TAIS-TOI ! » — cria-t-elle à son mari.
Marina réagit si brusquement parce qu’au fond d’elle, elle avait toujours su. Les retards au travail, les chemises neuves, le changement de parfum. Elle n’avait simplement pas voulu y croire.
— « Tais-toi pendant que je parle ! Trente ans de mariage ! Pendant trente ans, j’ai cru à chaque mot de ta part ! Et toi… tu as trompé ma confiance ! »
Marina parlait par à-coups, passant d’accusations à des souvenirs. Viktor restait la tête baissée, comprenant que les excuses étaient inutiles. Marina ne savait plus quoi faire ensuite. Divorcer ? Mais comment vivre seul à cinquante ans ?
— « Svetlana sera là dans une heure », finit par dire Marina. — « Nous allons régler ça à quatre. »
Deux heures plus tard, la sonnette retentit, et un homme entra et se présenta :
— « Je suis Zemtsov », — son visage était impassible, les poings serrés. Marina comprit aussitôt — c’était le mari de l’amante. L’homme même dont la femme trompait.
— « Où est ce salaud ? »
— « Igor, ne nous battons pas », — Marina lui barra le passage. Elle savait qui il était : Svetlana avait parlé de son mari plus d’une fois à Viktor.
— « Ne pas me battre ? Ma femme me trompe depuis trois mois et je suis censé en discuter calmement ? »
— « La mienne aussi », répondit Marina. Elle ne s’attendait pas à ce que le mari de l’amante apparaisse chez elle. C’était absurde — ils étaient tous les deux victimes.
Une voix se fit entendre derrière :
— « Qu’est-ce que tu attendais ? » — Svetlana sortit de la cuisine. — « Que je supporte ta grossièreté pour toujours ? » Svetlana était arrivée une heure plus tôt — elle était venue régler les choses avec Viktor et demander des explications.
— « Donc c’était par dépit, c’est ça ? » — Igor regarda sa femme, déconcerté — il ne s’attendait pas à la trouver là.
— « Par amour, idiot ! J’aime Vitya depuis la fac ! »
— « Formidable ! » — Viktor apparut derrière Svetlana et se mit à applaudir. — « Un monologue solo ! Svetka, tu as complètement perdu la tête ? »
Marina resta à l’écart, regardant son mari et sa maîtresse. « Voilà — le vrai visage de mon mari. Cynique, indifférent. »
— « C’est toi qui as perdu la tête ! » — Svetlana s’avança vers lui. — « Tu pensais t’amuser et puis me jeter ? Pendant trois mois tu m’as juré que tu m’aimais ! Et maintenant, c’est de ma faute ? »
— « À quoi tu pensais ? Que j’allais quitter ma famille pour toi ? » — Viktor parlait si cruellement parce qu’il avait été démasqué. Igor entendait chaque mot et se disait : « Donc pour lui aussi, ma femme n’était qu’un jouet. »
La porte d’entrée s’ouvrit et leur fille Nadia entra avec son mari Alexey.
— « Maman, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout le monde crie ? On vous entend depuis l’escalier. »
— « Ton père est un grand séducteur », — Marina s’assit sur le canapé. — Elle l’avait dit à sa fille parce qu’elle ne pouvait plus se taire et cacher la vérité.
— « Quoi ? Papa, c’est vrai ? » — Masha était perdue, lançant des regards de sa mère à son père. « Qui sont ces deux-là dans l’appartement de maman ? Et pourquoi tout le monde est-il si énervé ? »
— « Ce ne sont pas tes affaires », répondit le père en détournant le regard de sa fille.
— « Comment ça, ce ne sont pas mes affaires ? » — Masha rougit, comme si son propre mari l’avait trompée. — « Tu as trompé maman ! »
— « Ne sois pas dramatique ! » — Viktor cherchait fébrilement une issue. La maîtresse réclamait le divorce, le mari était prêt à lui casser la figure, sa fille l’accusait de trahison. Et Marina se taisait — c’était le pire de tout.
— « Viktor Nikolaïevitch, » — Alexeï entoura sa femme de son bras. — « Comprends-tu au moins ce que tu as fait ? » — Il s’avança pour soutenir Macha — il voyait à quel point elle était bouleversée.
— « Garçon, mêle-toi de tes affaires d’enfant ! »
— « Des grands ? » — Igor fit un pas en avant. — « Tu as couché avec ma femme et maintenant tu fais la leçon aux autres ? » — Il voulut frapper à nouveau l’amant de sa femme, mais s’arrêta — il se rendit compte que sa femme l’avait voulu.
— « Et toi, » — Viktor lui pointa le doigt, — « apprends d’abord à garder ta femme à la maison ! »
— « ASSEZ ! » — Marina se leva. Elle avait pris sa décision — elle ne pouvait plus tolérer cette saleté dans sa maison. — « Ça suffit ! Svetlana, prends ton… amant, et partez tous les deux ! » — Elle le dit devant tout le monde parce qu’elle en avait assez des mensonges. Pourquoi cacher ce que tout le monde savait déjà ?
— « Je ne pars pas », protesta Viktor. Il se cramponna à la dernière chose qui lui restait — son droit sur la maison. — « C’est ma maison. »
— « C’était la tienne. Maintenant, pars. » — Elle voulait en finir vite — cette scène l’humiliait.
— « Tu n’en as pas le droit ! »
La porte d’entrée s’ouvrit à nouveau et sa mère, Anna Ivanovna, entra.
— « Vitya… »
— « Maman ! » — Viktor pâlit. Il avait peur car sa mère avait appris pour son histoire. — « Que fais-tu ici ? »
— « Marina a appelé. Elle a dit : ‘Viens voir les exploits de ton fils.’ Je sais tout, Vitya. Tu pensais pouvoir cacher ça à ta mère ? »
— « Maman, c’est un malentendu… »
— « Un malentendu qui dure trois mois ? » — sa mère secoua la tête. — « Je ne t’ai pas élevé pour ça. »
Nadia regarda son père avec dégoût. Et Alexeï pensait : « Comment peut-on agir ainsi contre sa famille ? »
— « Svetlana, prends tes affaires. On rentre à la maison », déclara Igor. Il décida de partir car tout était clair — sa femme ne l’aimait plus.
— « Je demande le divorce ! » — annonça Svetlana.
— « Fais donc. Je m’en fiche. » — pensa Igor : « Après le cirque d’aujourd’hui, je me sens même soulagé. » — « Viktor, » s’adressa-t-il à l’amant. — « Si je te revois près de ma femme, je te tue. »
— « Essaie, cocu ! » — Il le dit par colère et bravade — il voulait montrer qu’il était encore au-dessus.
Igor leva le poing, mais Alexeï lui attrapa le bras :
— « Laisse tomber. Il n’en vaut pas la peine. »
Svetlana s’approcha de Viktor :
— « Je croyais que tu m’aimais. »
— « Et moi je pensais que tu étais intelligente, » ricana-t-il. « Nous avions tort tous les deux, et moi aussi… »
Il ne termina pas — Svetlana le gifla. Anna Ivanovna pensa : « Bien fait. Mon fils l’a mérité. » Svetlana se retourna et quitta la pièce. Igor suivit sa femme.
Anna Ivanovna s’approcha de son fils :
— « J’ai transféré l’appartement à ta femme par acte de donation. J’ai pris cette décision il y a un an. Alors fais tes valises. » Viktor resta figé — il ne lui restait plus rien. Il pensa : « Où vais-je vivre ? De quoi ? »
— « Maman ! Qu’as-tu fait ! » — Il avait peur car il comprenait qu’il n’avait plus de toit sur la tête.
— « J’ai pu le faire, et je l’ai fait. Marina a supporté ton caractère pendant trente ans. Ça suffit. »
Anna Ivanovna fut la première à quitter l’appartement, puis Nadia et son mari. Marina se tourna vers son mari :
— « Je reviendrai demain pour déjeuner et je veux que tu sois parti d’ici là. Prends ce que tu peux; le reste ira à la poubelle. Compris ? » — Elle s’adressait à un homme qu’elle n’aimait peut-être plus ce matin-là, mais qu’elle respectait encore — et ce respect s’était à présent complètement envolé.
Marina sortit et ferma la porte derrière elle.
Viktor resta seul dans le salon. Un vase gisait brisé sur le sol — Svetlana l’avait renversé en partant. Il se pencha pour ramasser les morceaux et se coupa au doigt. Du sang tomba sur le tapis. À cet instant, il se sentit totalement vide et en colère contre lui-même.
— « Voilà l’amour, » ricana-t-il. Il parlait à la fois de Marina et de Svetlana — toutes deux s’étaient détournées de lui.
Le téléphone sonna. Un numéro inconnu. Viktor ne répondit pas, mais l’appelant continua à rappeler. Il finit par décrocher.
— «Viktor Nikolaevitch ? C’est Andrey, le fils de Svetlana. Je suis en permission. Maman m’a dit qui vous êtes.» Viktor pensa : «Un problème de plus — un vengeur.» «Je veux juste te dire — je te trouverai.»
La ligne coupa. La panique saisit Viktor — il faisait désormais face à une vengeance physique.
Il s’assit par terre au milieu des éclats. L’appartement n’était pas à lui. Sa famille s’était détournée. Sa maîtresse était une idiote. Et maintenant, même le fils de Svetlana menaçait de se venger.
— «Tu t’es joué toi-même», secoua-t-il la tête. — «Bien joué, petit malin.»
Il regarda par la fenêtre. Le soir commençait — l’heure où, d’habitude, toute la famille se rassemblait pour dîner.