« Ta sœur m’a volé. »
Pendant quelques secondes, la ligne fut remplie d’un silence dense et lourd où seul le bruit de fond du bureau de quelqu’un d’autre se faisait entendre. Puis la voix incertaine de Maxime, déformée par le haut-parleur du téléphone, se fit entendre.
« Olya, tu te trompes peut-être ? De quoi tu parles ? »
Olga se tenait au milieu de la chambre, inondée d’un soleil matinal indifférent. Son regard était fixé sur la boîte à bijoux ouverte sur la coiffeuse. Bois foncé sculpté, cadeau de Maxime pour leur premier anniversaire. Le velours rouge à l’intérieur était impitoyablement vide dans ses deux compartiments principaux. Là où, pas plus tard qu’hier matin, une fine chaîne en or avec un pendentif en goutte et de petites puces d’oreilles reposaient, deux marques ternes et solitaires s’ouvraient maintenant. Elle ne se trompait pas. Elle avait porté ces boucles d’oreilles presque sans arrêt ; hier, pour la première fois en un mois, elle les avait déposées dans la boîte, décidant d’en mettre d’autres. C’était presque un rituel, et elle se souvenait de chaque détail.
« Je ne me trompe pas », sa voix était égale et froide comme du métal. Il n’y avait aucune panique en elle, seulement une colère mesurée et glaciale. « Ma chaîne en or a disparu. Et les boucles d’oreilles. Celles que ta mère nous a offertes pour notre mariage. »
« Attends, tu les as peut-être mis ailleurs ? Tu sais, parfois on fait des choses machinalement… »
« Non, Maxime », le coupa-t-elle, ne le laissant pas finir cette tentative absurde d’excuse. Ses doigts se resserrèrent autour du téléphone. « Je ne les ai pas déplacés. Et ce n’est pas tout. Tu te souviens du nouveau flacon de Chanel que tu m’as rapporté de ton voyage d’affaires ? Il a disparu aussi. Je n’avais enlevé le plastique qu’hier. Et pour couronner le tout—cinq mille ont disparu de mon portefeuille dans l’entrée. Un seul billet. Hier, il n’y avait qu’un seul invité dans cette maison. Ta sœur. »
À présent, elle se déplaçait dans l’appartement, et chaque pas était comme un coup de marteau enfonçant des clous dans le cercueil de leur vie paisible. Elle alla dans l’entrée, ouvrit son sac, sortit son portefeuille. Elle l’ouvrit comme si elle menait une expérience médico-légale. Oui, justement. Des petites coupures, des cartes bancaires et un compartiment vide où, la veille au soir, se trouvait un billet tout neuf de cinq mille roubles—celui qu’elle avait retiré au distributeur pour le week-end. Elle se souvint de la façon dont Lera, passant devant la commode, avait jeté un bref coup d’œil à son sac. À l’époque, cela semblait être de la simple curiosité. Maintenant, ce regard prenait une signification sinistre et prédatrice.
« Lera ? Olya, voyons, c’est impossible. Oui, elle est un peu écervelée et peut dire des choses sans réfléchir, mais voler… c’est trop. Tu es sûre que— »
« Elle en est capable, Maxime. Et elle l’a fait », Olga ne cria pas, mais elle éleva la voix jusqu’à la rendre stridente, insupportable. Il ne la croyait pas. Il doutait de ses paroles, cherchant à protéger, à blanchir sa sœur. Dans son ton, elle entendait non le désir d’aller au fond de l’affaire, mais l’instinct d’étouffer le scandale, de faire comme si de rien n’était. « Elle s’est assise ici, a bu mon thé, m’a souri en face, et en même temps elle guettait ce qu’elle pouvait emporter. Elle savait que je ne surveillerais pas chacun de ses pas chez moi ! »
Elle s’arrêta à la fenêtre, regardant la vie agitée de la ville en contrebas. Les gens s’affairaient, sans savoir que, dans cet appartement, tout un monde était en train de s’effondrer. Il ne s’agissait pas d’argent. Pas même d’or ni de parfum. C’était une invasion effrontée, cynique, de son territoire, un crachat au visage de sa confiance. Et maintenant, son mari, la personne qui lui était la plus proche, devenait en quelque sorte complice de ce crachat en refusant de croire à l’évidence.
« Je vais l’appeler tout de suite, lui parler… » bafouilla-t-il, impuissant.
« Je me fiche de ce que tu fais », coupa Olga. Le froid était revenu dans sa voix, chassant le bref accès de colère. Maintenant, elle était absolument calme, car elle avait pris une décision. « Je n’ai pas besoin de tes paroles ni de ses excuses mensongères. Je me fiche de la façon dont tu t’y prendras. Fais-lui tout avouer ou va tout racheter jusqu’au dernier kopek. Mais si, en rentrant aujourd’hui, mes affaires ne sont pas à leur place, ne monte même pas à l’appartement. Fais demi-tour et va vivre avec ta voleuse. Le choix t’appartient. »
Elle n’attendit pas de réponse. Elle appuya simplement sur le bouton de fin d’appel et le bourdonnement du bureau inconnu cessa. L’appartement replongea dans le silence. Mais ce n’était pas le silence d’une maison vide. C’était le silence d’une corde tendue. Olga posa le téléphone sur le rebord de la fenêtre. Elle n’allait ni pleurer ni casser de la vaisselle. Elle attendrait simplement. Attendre de voir de quel côté il se rangerait. Quelle vérité. La sienne ou celle de sa sœur.
Maxime jeta le téléphone sur le siège passager si fort qu’il rebondit et heurta la portière. Il était assis dans sa voiture sur le parking du bureau, et pendant un instant, le monde derrière le pare-brise devint flou. La voix froide et nette d’Olga résonnait dans sa tête, répétant la dernière phrase encore et encore. « Le choix t’appartient. » Ce n’était pas qu’un ultimatum. C’était un coup fatal. Il démarra le moteur, et la voiture bondit trop brusquement vers l’avant. Il ne rentrait pas chez lui. Il se dirigeait chez sa sœur.
Les pensées voltigeaient dans sa tête comme une volée d’oiseaux effrayés. Lera. Une voleuse ? L’idée lui semblait folle, absurde. Sa petite sœur—impulsive, toujours dans des histoires, vivant au jour le jour—mais… voler ? À eux ? Il essaya de trouver une autre explication logique. Olga s’était trompée. Elle avait mis les bijoux dans une autre boîte. Elle avait dépensé l’argent et oublié. Le parfum… peut-être que le flacon était tombé et qu’elle ne voulait pas l’avouer ? Mais il connaissait sa femme. Olga était méticuleuse dans l’âme. Si elle disait que des choses manquaient, alors elles n’étaient vraiment pas à leur place.
Il entra dans la cour d’un vieil immeuble de cinq étages où Lera louait son minuscule studio. La cage d’escalier l’accueillit avec une odeur d’humidité et de chou aigre. Il monta au troisième étage, le cœur battant dans sa gorge. Il ne savait pas comment commencer la conversation. Il se sentait à la fois juge et traître. Il appuya sur la sonnette. Derrière la porte, la télévision se tut et des pas approchèrent. La porte s’ouvrit.
« Oh, Max ! Salut ! Qu’est-ce que tu fais là, tu n’es pas au travail ? » Lera se tenait sur le seuil, en short de maison et T-shirt détendu, les cheveux en chignon négligé. Elle avait l’air surprise, mais pas effrayée. Elle souriait. « Salut, Ler. Il faut qu’on parle », il entra dans le petit couloir. Dans l’air flottait une odeur sucrée et écoeurante d’encens bon marché, tentant de masquer le tabac. « Le thé peut attendre. C’est sérieux. »
Elle se retourna. Le sourire disparut lentement de son visage, remplacé par un regard méfiant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Maman va bien ? »
« Maman va bien », dit-il après une pause, rassemblant son courage. « Lera. Hier, tu es venue chez nous. Après ton départ, Olga n’a pas retrouvé plusieurs choses. » Il la regarda droit dans les yeux, cherchant ne serait-ce qu’une ombre de culpabilité, le moindre signe de mensonge. Mais Lera ne fit que hausser les sourcils, étonnée.
« Qu’est-ce que ça veut dire ‘pas retrouvé’ ? C’est à moi de surveiller ses affaires ? »
« Ses boucles d’oreilles en or ont disparu, la chaîne, le parfum et cinq mille de son portefeuille », énonça-t-il sèchement, comme s’il les lisait dans un rapport.
Sa réaction fut immédiate. Elle recula comme s’il l’avait frappée. L’indignation déforma ses traits ; une vive rougeur envahit ses joues.
« Quoi ?! Tu insinues quelque chose, Maxime ? Tu es venu ici pour m’accuser de vol ? Ta propre sœur ? »
« Je ne sous-entends rien. Je dis que les choses ont disparu après ta visite. Personne d’autre n’était dans la maison. »
« Ah, c’est donc ça ! Je savais que je n’aurais jamais dû venir ! Ta reine m’a invitée juste pour avoir quelqu’un à accuser après ? Elle m’a regardée toute la soirée comme si j’étais contagieuse ! Elle reprenait chaque mot ! Et maintenant je suis une voleuse ! Génial ! »
Elle ne criait pas, mais sa voix résonnait d’indignation. Elle arpentait la minuscule cuisine d’un coin à l’autre, pareille à une tigresse en cage.
« Lera, restons calmes. Si tu as pris quelque chose, peut-être par accident… »
« Par accident ?! » Elle s’arrêta net et le foudroya du regard. « Tu me prends pour une sénile ? J’aurais ‘accidentellement’ glissé de l’or et du liquide dans ma poche ? Max, ça va pas ? C’est elle qui t’a mis ça en tête, n’est-ce pas ? Et toi, comme d’habitude, tu as tout gobé ! Bientôt, elle va t’écarter de nous tous, tu ne vois pas ? D’abord c’était maman qu’elle n’aimait pas, maintenant c’est moi. Qui sera le prochain sur sa liste noire ? »
Il resta silencieux, déstabilisé par la férocité de la riposte. Il s’attendait à tout—des larmes, du déni—mais pas à ce renversement agressif. Lera avait habilement déplacé le blâme, se posant en victime et Olga en harpie jalouse et suspicieuse. Et les graines du doute qu’il avait tenté d’étouffer recommençaient à germer. Et si c’était vrai ? Et si Olga la détestait à ce point, au point de l’accuser de vol pour l’éloigner à jamais ?
« Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? » Lera croisa les bras, son regard dur. « Tu veux que je vide mes poches ? Que tu fouilles mon appartement ? Vas-y, ne te gêne pas ! Tu es venu ici en enquêteur, pas en frère ! »
Il se frotta le visage, épuisé. Sa tête bourdonnait. Il était dans une impasse. Il était venu chercher une solution, il n’avait trouvé que plus de chaos. Il regarda sa sœur—en colère, blessée, certaine d’avoir raison. Et il se rappela la voix glacée de sa femme au téléphone. Il était pris entre l’enclume et le marteau. Il n’y avait pas d’issue.
« Je veux juste qu’on retrouve les choses », dit-il doucement.
« Alors regarde sous l’oreiller de ta femme ! » cracha Lera. « Et ne reviens plus ici avec ça. Je ne suis pas ton punching-ball. Pars, Maxim. »
La serrure claqua avec un bruit sec et inerte. Maxim entra dans l’appartement comme dans un espace hostile, étranger. Silence. Pas celui, apaisant, de l’attente d’un être cher, mais un silence épais, étouffant, de coton. De la cuisine venait une légère odeur d’ail frit et de viande, et cette simple senteur familiale contrastait violemment avec l’atmosphère glaciale qui régnait. Il retira sa veste, la suspendit à un crochet, et se dirigea vers la cuisine, les jambes raides.
Olga était debout devant la cuisinière, lui tournant le dos. Elle portait un simple t-shirt et un pantalon ; ses cheveux étaient tirés en une queue serrée. Ses gestes étaient mécaniques, précis. Elle remuait quelque chose dans la poêle avec une spatule en bois, et le doux et régulier grésillement de l’huile était le seul bruit de l’appartement. Elle ne se retourna pas. Elle savait qu’il était là, mais elle ne le montra pas. C’était pire que de crier. C’était un mépris intentionnel, humiliant.
« Olya… » commença-t-il ; sa voix était hésitante, rauque. Elle ne se retourna pas. « Tu vas dîner ? » Sa voix était parfaitement égale, sans émotion, comme si elle s’adressait à un passant.
« Je suis allé voir Lera », poursuivit-il, ignorant la question et s’approchant. Il se sentait idiot, obligé de s’expliquer chez lui. « Elle jure qu’elle n’a rien pris. Elle… elle est furieuse. Elle dit que tu la calomnies, que tu l’as toujours détestée. » Il se tut, attendant une réaction. Mais Olga continuait à remuer le dîner en silence. La poêle grésillait, égrenant les secondes de son échec. Son impassibilité l’agaçait bien plus que si elle s’était mise à casser la vaisselle.
« Où sont les affaires ? » demanda-t-elle tout aussi doucement, sans tourner la tête. Cette simple question annulait toutes ses paroles, son déplacement, ses états d’âme. Elle réduisait la situation complexe et embrouillée à un seul fait qu’il était incapable de livrer.
« Elles n’y sont pas, Olya. Elle ne l’admettra pas. Elle… »
« Je comprends », elle éteignit la cuisinière et lui fit enfin face. Son visage était calme, presque serein, et c’était cela qui le rendait effrayant. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux, seulement une évaluation froide et réfléchie. Elle le regardait comme on regarde un mécanisme défaillant qui ne remplit plus sa fonction.
“Écoute”, il s’approcha encore, une note suppliante, conciliante se glissant dans sa voix. “Tout cela n’est que des nerfs, un malentendu. Au diable tout ça ! Je t’en achèterai des nouveaux. Une chaîne, des boucles d’oreilles—tout ce que tu veux. Encore mieux qu’avant. On commandera le parfum aujourd’hui. Oublie l’argent. Mettons fin à ce cirque.”
Ce fut sa plus grande erreur. Il la vit au bref rétrécissement de ses yeux. Il lui avait proposé un marché. Il avait essayé d’acheter sa sortie de son humiliation, de sa vérité. Il n’avait pas seulement refusé de la croire—il avait évalué ses principes à quelques grammes d’or et une bouteille de parfum.
« Tu en achèteras des nouveaux ? » répéta-t-elle lentement, délibérément, ses mots. Sa voix n’était plus calme. Un éclat métallique vif et tranchant y résonnait. « Tu crois vraiment que c’est une question d’argent ? Que j’ai monté tout ça pour un morceau d’or ? Tu es allé la voir, tu as écouté ses mensonges, sa saleté sur moi, et maintenant tu me proposes de me payer pour que je me taise ? »
Elle s’approcha presque tout près de lui. Maintenant il pouvait tout voir dans ses yeux : le mépris, la déception, et cette même fureur glacée qu’elle avait longtemps contenue.
« Fais ce que tu veux, mais ce soir les choses que ta sœur a volées devront être chez nous. Sinon… alors ne rentre plus à la maison. Va vivre avec ta sœur. »
Elle l’a dit non pas comme une menace, mais comme une sentence. Finale, sans appel. Elle ne lui laissa aucune marge de manœuvre, aucun compromis, aucune tentative de rester assis sur deux chaises à la fois. Elle dressa simplement un mur. Tournant le dos, elle prit une assiette, se servit à dîner et s’assit à table. Elle prit sa fourchette et commença à manger. Calmement, méthodiquement, comme s’il n’existait plus dans cette cuisine. Et lui resta au milieu de la pièce, sur la terre brûlée de ses compromis, assourdi par l’odeur de viande frite et sa propre impuissance. Il comprit que sa tentative d’étouffer la guerre n’avait abouti qu’à sa déclaration officielle. Et il était déjà en train de la perdre.
Maxim ne tint pas dix minutes dans ce supplice. Le silence dans lequel Olga mangeait calmement et méthodiquement était plus assourdissant que n’importe quel scandale. Dans chaque geste—dans la façon dont elle portait la fourchette à sa bouche, dans le maintien de son dos droit—il ressentait un reproche silencieux mais écrasant. Il était un étranger chez lui. Dans une tentative désespérée et idiote de briser le blocus, il fit la seule chose susceptible d’empirer les choses. Il sortit son téléphone et se dirigea sur le balcon. Ses doigts composèrent le numéro de sa sœur.
« Lera, c’est moi. Écoute, viens. Tout de suite », sa voix était tendue et basse.
« Tu es fou ? Après ce que tu m’as dit aujourd’hui ? Pour que je franchisse à nouveau le seuil de ton repaire de vipère ? Jamais. »
« S’il te plaît », une supplique passa dans sa voix, qu’il ne s’attendait pas à s’entendre. « Elle n’entendra rien. Elle me met à la porte. Viens juste. Regarde-la dans les yeux, dis-lui la vérité. Elle doit voir que tu ne mens pas. Aide-moi, Ler. »
Il ne mentait pas. Il était vraiment au bord du gouffre. Il croyait qu’un face-à-face, un regard direct, des émotions vécues pouvaient briser le mur de mépris glacé qu’Olga avait érigé. Il espérait un miracle. Vingt minutes plus tard, la sonnette retentit, aiguë, impérieuse.
Olga leva la tête de son assiette. Ses yeux croisèrent ceux de Maxim, et il n’y avait en eux ni surprise ni colère. Juste la constatation d’un fait. Le fait de sa trahison définitive. Il avait laissé l’ennemi entrer dans leur forteresse. Il avait ouvert la porte lui-même. Maxim fit entrer Lera. Elle pénétra dans la pièce, balayant la pièce d’un regard de défi, prête à se battre. Elle portait un jean et un haut flashy, et son parfum audacieux et bon marché préféré flottait autour d’elle. Elle s’arrêta au milieu du salon, les bras croisés. Olga se leva lentement de la table de la cuisine et entra dans le séjour. Elle ne regarda pas Lera. Elle regarda son mari.
« Que fait-elle ici ? » demanda-t-elle comme si Lera n’était pas dans la pièce.
« Il faut qu’on règle ça ensemble ! » s’écria Maxim, sentant couler une sueur froide dans son dos. « Lera, dis-le. Dis-lui que tu n’as rien pris. » Lera posa un regard piquant sur Olga.
«Je n’avais pas l’intention de te rendre des comptes. Je suis venue aider mon frère, celui que tu écrases sous ton talon. Tu crois que je ne vois pas comment tu le manipules ? D’abord tu l’as éloigné de sa mère, maintenant c’est moi que tu poursuis. Quoi, tu as décidé de tout plier à ta volonté ? Pour qu’il ne lui reste plus que toi ?»
«Tu n’avais pas besoin de voler pour que je sache qui tu es», répondit Olga d’une voix égale, avançant d’un pas. Elle bougea avec fluidité, tel un prédateur réduisant la distance. «Mais il s’avère que tu n’es pas seulement jalouse : tu es aussi une petite voleuse.»
«Pour qui tu te prends ?!» cria Lera, perdant le contrôle. «Regarde-toi, reine ! Assise dans ta cage dorée que Max a construite pour toi et tu penses pouvoir tout faire ? Tu crois que je ne vois pas comment tu me regardes ? Comme si j’étais de la saleté sous tes ongles ! Tu prends plaisir à m’humilier !»
Elles se faisaient face. Maxim papillonnait entre elles, témoin impuissant d’un duel.
«Les filles, arrêtez…»
«Ta gueule !» claquèrent les deux femmes à l’unisson.
Et à ce moment-là, Olga se figea. Elle était si près qu’elle pouvait distinguer chaque note dans l’odeur qui émanait de Lera. Ce n’était pas son habituel parfum écoeurant. En dessous, faible mais indubitable, un autre parfum perçait. Profond, capiteux, avec des notes de jasmin et de patchouli. Le parfum de son nouveau flacon de Chanel. Olga inspira discrètement. C’était ça. Aucun doute.
Elle releva lentement les yeux vers Lera. Son regard devint lourd, comme du plomb en fusion.
«Tu sens comme mon parfum.» Lera sursauta ; un instant, son visage perdit toute assurance agressive, une peur animale traversa ses yeux.
«Quoi ? Tu es folle. C’est le mien ! Je l’ai toujours acheté !»
«Tu mens», la voix d’Olga était calme mais perçante. «Tu m’as toi-même dit hier que Chanel est une odeur ‘de vieilles dames coincées’ et que tu ne t’en aspergerais jamais. Tu as oublié?»
Lera pâlit. Elle était prise. Bêtement, ridiculement — à cause d’une odeur. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais aucun mot ne sortit. Dans ce silence qui résonnait, Olga tourna la tête et regarda Maxim. C’était une question muette. Elle dura une éternité. Voilà — ta sœur. Voilà la vérité. Et maintenant?
Maxim regarda le visage pâle de Lera, ses yeux apeurés et fuyants, et tout s’éclaira enfin pour lui. Dans un fracas assourdissant, tous ses espoirs, ses doutes, son affection fraternelle s’effondrèrent. Il avait été trompé. Utilisé. Sa sœur — son propre sang — lui avait menti en face, se cachant derrière son dos. Il fit un pas en avant. Son visage devint de pierre. Il agrippa Lera par le coude si fort qu’elle poussa un cri.
«Dehors», grogna-t-il, et c’était la voix d’un inconnu, un homme effrayant.
«Max, tu fais quoi…» balbutia-t-elle, essayant de se dégager.
«Dehors d’ici !» Il la tira jusqu’à la porte, ses doigts serrant son bras comme un étau. «Je ne veux plus jamais te revoir. Jamais. Tu m’entends ? Je n’ai pas de sœur.»
Il ouvrit en grand la porte d’entrée et la poussa littéralement sur le palier.
«Tu le regretteras ! Vous le regretterez tous les deux !» s’éleva son cri malveillant, presque un hurlement. Maxim claqua la porte et tourna la clé. Deux fois. Il respirait fort, appuyant son front contre le métal froid. Un silence absolu tomba sur l’appartement. Il se retourna. Olga était restée là, regardant l’endroit vide où se trouvait Lera, puis elle posa les yeux sur lui. Il n’y avait ni victoire, ni gratitude dans son regard. Rien. Elle se retourna en silence, alla dans la cuisine, s’assit à la table et reprit son dîner refroidito. La guerre était terminée. Le territoire avait été repris. Mais il n’y avait pas de vainqueurs.