«Entre, Marina. Il faut préparer le dîner ; les courses sont dans un sac dans la cuisine. Le linge est dans le panier. Dépoussière aussi le salon—je n’en ai pas eu le temps depuis longtemps», énuméra la future belle-mère, puis ajouta nonchalamment : «Et Vanya et moi, nous allons regarder un film dans le salon en attendant.»
Marina avait vingt-sept ans. Comme aimait le dire sa mère, Svetlana Vladimirovna, sa fille avait juste réussi à attraper le dernier train pour se marier. À cet âge, plus personne ne voudrait d’elle.
Et celui qui avait pris Marina pour épouse était le fils de l’amie de sa mère, Ivan. Oh, comme Svetlana Vladimirovna le vantait : intelligent, bien élevé, issu d’une bonne famille. Tandis que Marina était présentée comme une sorte de défaut.
Et ce n’est pas comme si Marina avait été difforme ou louchait—non, elle allait très bien. Une fille ordinaire : elle avait terminé l’université, trouvé un emploi, aimait le sport et la broderie. Rien de spécial, mais pas non plus le pire choix.
Pourtant, chaque jour sa mère lui répétait la même chose :
«Marina, accroche-toi à Vanechka, sinon tu es perdue. À ton âge, tu n’en trouveras plus un comme lui. Tu comprends que tu as presque trente ans ? À cet âge, les femmes ne servent plus à personne.»
«Maman, qu’est-ce que tu racontes…» Marina essayait timidement de protester. «Aujourd’hui, les femmes se marient aussi à quarante ans. L’âge n’est pas une barrière.»
«C’est ce que tu as appris sur internet ?» balaya Svetlana Vladimirovna d’un geste. «La vraie vie, c’est tout autre chose !»
Marina soupira et resta silencieuse. Elle avait l’habitude de sentir que sa vie appartenait à sa mère. Svetlana Vladimirovna décidait avec qui sa fille devait sortir, quoi porter et où aller.
Elle et Ivan avaient commencé à se fréquenter sur commande. Svetlana Vladimirovna avait demandé à son amie Lena d’organiser leur rencontre.
«Tante Lena vient aujourd’hui», annonça un jour Svetlana Vladimirovna à sa fille. «Aide à mettre la table. Tout doit être parfait.»
«Pourquoi la table de salle à manger ? D’habitude vous prenez le thé dans la cuisine.»
«Parce que je l’ai dit ! Et ne pose pas de questions inutiles», répondit sa mère en étalant soigneusement une nappe de fête sur la table. «Et habille-toi un peu. Lena vient avec son fils.»
«Avec son fils ? Celui qui travaille dans l’informatique ?»
«Oui, Vanechka. Ça suffit ! Plus de questions. Va te changer. Et dépêche-toi !»
Ainsi, un mois après leur rencontre, Marina était déjà assise à la table familiale chez sa future belle-mère et Ivan la présentait comme sa petite amie. Dans sa tête, Svetlana Vladimirovna applaudissait de joie. Tout s’était déroulé exactement comme elle l’avait prévu.
Et en un sens, tout semblait bien. Ivan était réellement poli, attentionné, pas avare. Mais Marina n’arrivait pas à se débarrasser du sentiment qu’il ne l’avait pas choisie par amour fou, mais simplement parce qu’elle était une option pratique et qu’il était temps de se marier.
Le soir, elle se surprenait parfois à penser : «Est-ce qu’il m’aime vraiment ? Et moi, est-ce que je l’aime ?»
Mais ensuite, elle se rappelait les mots de sa mère : «Essaye seulement de le laisser filer. Tu t’en mordras les doigts.»
Svetlana Vladimirovna et son amie Yelena Ivanovna s’appelaient de plus en plus, discutant des plans pour l’avenir de leurs enfants. Toutes deux étaient sûres qu’il fallait prendre l’affaire en main.
«Lena, j’y ai réfléchi», dit Yelena Ivanovna. «Pour que tout se passe bien pour nos enfants, il faut mettre la petite Marina à l’épreuve. Qu’elle vienne vivre chez nous quelque temps. Au moins quelques mois. Vanya et moi verrons comment elle est à la maison. La fille est gentille, mais mon âme est inquiète. Et si elle est paresseuse ? Et si elle ne sait pas cuisiner ?»
«Oui, bien sûr», acquiesça aussitôt Svetlana Vladimirovna. «Qu’elle habite chez vous, puis on décidera.»
Les femmes pensaient avoir pris une décision sage et raisonnable. Marina ne savait rien de cette conversation. Ivan était au courant, mais n’avait pas osé le dire à sa bien-aimée. Il haussa simplement les épaules, estimant que ce serait plus simple ainsi : sa mère serait calme, Svetlana Vladimirovna satisfaite, et Marina… eh bien, Marina avait l’habitude d’obéir à tout le monde de toute façon.
« Marin, tu pourrais peut-être rester un peu avec nous ? » proposa-t-il négligemment un soir. « Tu sais, pendant qu’on prépare le mariage. Pour être plus proches, et pour aider maman. »
« Moi ? » la jeune fille fut surprise. « Mais nous ne sommes pas encore mariés… »
« Et alors ? » Vania eut un sourire en coin. « Tu viendras habiter plus tard de toute façon. Comme ça on s’habituera l’un à l’autre. »
« Je croyais qu’on vivrait séparément. Comme tu l’as promis. N’est-ce pas ? »
« Bien sûr—ce sera comme ça. Juste un peu plus tard… »
Marina acquiesça. Quelque chose d’inquiétant brilla dans ses yeux, mais elle ne dit plus rien à voix haute. Elle n’avait aucune idée qu’elle deviendrait une marionnette entre les mains de deux femmes adultes—et que l’amour d’Ivan était tout sauf sincère et honnête.
Vania continuait à la courtiser, lui offrait des fleurs, emmenait parfois Marina au cinéma, mais il semblait de plus en plus indifférent. Et son titre de « spécialiste informatique » s’évaporait peu à peu. En réalité, Vania travaillait dans une petite société d’entrepôt où il aidait à réparer des imprimantes, installer des ordinateurs et parfois réinstaller des logiciels. Il n’y avait pas de « développements » ou de « projets » du genre dont se vantait Yelena Ivanovna.
Marina le découvrit par hasard en lui apportant son déjeuner au travail. Svetlana Vladimirovna insistait sur le fait que de bonnes épouses faisaient ainsi, et que Marina pourrait manger le soir. Le « bureau » s’avéra être une pièce exiguë avec deux tables couvertes d’unités centrales cassées et de paquets de câbles. Vania était assis sur une chaise, serrant une vieille souris.
« Vania, tu avais dit que tu avais des projets sérieux… » dit Marina, déconcertée.
« Eh bien… » il se gratta l’arrière de la tête. « Maman a un peu enjolivé. Elle pense que tout est encore devant moi. »
« Je vois… » murmura Marina et tendit un sac avec des boîtes—des pâtes et des boulettes dedans.
Sur le chemin du retour au travail, Marina n’arrivait pas à chasser ses pensées. Son instinct lui disait de ne pas se précipiter. Elle ne connaissait Vania que depuis trois mois—était-ce vraiment suffisant pour penser au mariage, sans parler d’emménager chez lui ? Mais chaque fois qu’elle essayait d’exprimer ses doutes, elle voyait sa mère devant elle, répétant :
« Marina, ne rate pas ta chance. Tu n’en trouveras pas un autre aussi idiot ! Qui d’autre te regarderait ?! »
Et la jeune fille se taisait. Avec une mère pareille, il était difficile de bâtir une quelconque confiance ; Marina ne lui avait donc jamais vraiment parlé des hommes qu’elle fréquentait.
Un jour, Ivan l’invita chez lui :
« Passe ce soir », dit-il au téléphone. « Maman sera ravie. »
Marina accepta, pensant que ce serait une visite ordinaire : thé, discussion, peut-être dîner. Mais ce qui l’attendait dans l’appartement était tout autre.
À peine eut-elle franchi le seuil que Yelena Ivanovna l’accueillit d’un regard détaché :
« Entre, Marina. Il faut préparer le dîner ; les courses sont dans un sac dans la cuisine. Le linge est dans le panier. Dépoussière aussi le salon—je n’ai pas eu le temps depuis une éternité », énuméra la future belle-mère, puis ajouta distraitement : « Et Vania et moi regarderons un film dans le salon en attendant. »
Marina ne comprit pas immédiatement que cela était sérieux.
« Excusez-moi… Je dois préparer le dîner ? » demanda-t-elle timidement.
« Quel est le problème ? » sourit froidement Yelena Ivanovna. « Tu es la future femme de mon fils. Il est temps de montrer ce que tu sais faire. Ou tu croyais seulement recevoir des fleurs et aller au cinéma ? Vanechka a déjà dépensé plus de quinze mille pour toi. Il est temps que tu nous rembourses ce qu’on a investi en toi. »
Marina sentit la honte lui monter au visage. Elle chercha Vania du regard, espérant qu’il interviendrait d’une façon ou d’une autre. Mais Ivan regarda seulement sa bien-aimée avec assurance et dit :
« Maman voulait que tu te montres… »
Et là, Marina comprit qu’il ne s’agissait pas d’hospitalité. C’était un test de ménagère, inventé par deux femmes adultes, où elle jouait le rôle du rat de laboratoire.
Son cœur se serra. En silence, Marina alla dans la cuisine et ouvrit les sacs de courses, mais à l’intérieur, elle bouillonnait.
« Là, c’est mieux. Elle faisait semblant de rien comprendre », dit Yelena Ivanovna en se dirigeant vers le salon avec son fils.
« Dois-je vraiment prouver ma valeur en sachant faire frire des côtelettes et laver les sols ? Est-ce cela, l’amour ? Est-ce ainsi que l’on fonde une famille ? » pensa Marina en elle-même dans la cuisine étrangère.
Elle resta quelques secondes près du plan de travail avec les courses, soupira profondément et décida de jouer selon leurs règles—tout en modifiant légèrement le résultat.
Elle hacha la viande beaucoup trop finement, la jeta dans une poêle et la laissa frire à feu vif. L’odeur de brûlé emplit la cuisine, mais Marina se contentait de remuer avec une spatule en bois, saupoudrant la viande de sel aussi généreusement que si elle salait une route en hiver. Elle versa les pâtes dans l’eau bouillante et, après quelques minutes, les retira encore insuffisamment cuites—légèrement croquantes sous la dent.
« Parfait », marmonna-t-elle en éteignant la cuisinière.
Elle servit le repas et n’attendit même pas d’approbation. Elle prit un chiffon et alla faire la poussière dans le salon. Elle le fit comme si elle agitait simplement la main d’avant en arrière—des traces subsistèrent et la poussière ne fut même pas enlevée à certains endroits. Quant à la lessive, Marina l’« oublia » complètement.
Lorsque Yelena Ivanovna s’assit à table avec son fils, son visage se crispa immédiatement.
« C’est quoi ce cauchemar ? La viande est trop salée, les pâtes sont crues ! » s’emporta-t-elle. « Et toi, Vania, tu as même fait l’éloge de sa cuisine ! »
À ce moment-là, Marina plia calmement le chiffon et le posa sur une étagère.
« Merci pour la soirée. Je dois rentrer chez moi », dit-elle.
Elle mit sa veste et partit, les laissant à table.
Plus tard dans la soirée, le téléphone de Svetlana Vladimirovna sonna. À l’autre bout, Yelena Ivanovna—sa voix tremblante d’indignation :
« Sveta, ta Marina est un désastre ! Elle ne sait pas du tout cuisiner ! Elle a étalé la poussière sur tous les meubles et n’a même pas pensé à la lessive. Je serai franche : je ne tolérerai pas une telle belle-fille chez moi. Et je n’approcherai plus jamais mon Vania d’elle ! »
Svetlana Vladimirovna tenta de défendre sa fille, mais son amie resta inflexible :
« Non, ça suffit. Je pensais que nous deviendrions belles-familles, mais finalement nous avons perdu notre temps. Notre amitié s’arrête ici. »
Svetlana Vladimirovna reposa le téléphone sur la table. Elle se sentit amère—non pas tant pour Marina que pour ses propres projets brisés. Quelques minutes plus tard, elle fit venir sa fille pour une conversation sérieuse :
« Qu’est-ce que c’était aujourd’hui ? Tu avais un examen et tu l’as raté ! »
« Un examen d’économie domestique ? Comme à l’école ? » ricana Marina. « Je pensais que tu voulais vraiment organiser ma vie. Mais j’ai eu l’impression d’une moquerie. Vania est le maître et moi la servante. C’est ainsi que nous devrions vivre à l’avenir ? Tu me détestes à ce point ? Je ne comprends pas… Tu ne veux pas que ta fille soit heureuse ? »
« Tu n’es qu’une idiote sans expérience ! Tu ne sais pas ce qu’est le bonheur. »
« Mais je sais très bien que le bonheur ne s’obtient pas en cuisinant et en faisant le ménage chez les autres. »
« Ce ne serait pas une maison étrangère si tu ne t’étais pas comportée ainsi. C’est de la grossièreté pure ! Sors, je ne veux plus te parler. Va réfléchir à ta conduite. »
Marina est partie. Et elle y a réfléchi. Puis elle a décidé qu’elle en avait assez de vivre chez ses parents. Il était temps de voler de ses propres ailes. Le lendemain, elle fit ses bagages et quitta la maison de ses parents.
Marina loua un petit appartement à la périphérie de la ville. Depuis ses petits boulots d’étudiante, elle mettait de côté—parfois très peu, parfois un peu plus. Et maintenant, elle avait assez pour un apport. La banque accepta le prêt immobilier et, même si des années de remboursements l’attendaient, pour la première fois Marina goûta à la vraie liberté.
Même si le studio était exigu et situé au rez-de-chaussée d’un vieil immeuble d’époque Khrouchtchev, c’était son propre espace, où personne ne lui disait comment vivre ou quoi faire.
« Petit, mais à moi », sourit-elle en tournant la clé dans la serrure pour la première fois.
Les murs nécessitaient des réparations et le sol devait être remplacé, mais Marina était heureuse. Elle acheta un canapé d’occasion en solde, une petite table et quelques chaises. Petit à petit, elle s’installa : elle apporta ses livres, étala sa broderie, installa quelques plantes.
Désormais, le soir, Marina ne rentrait plus dans une maison où elle était sans cesse critiquée, ni chez des inconnus qui attendaient d’elle des services de ménage impeccables, mais dans son propre espace douillet.
Lorsque Svetlana Vladimirovna apprit que sa fille avait acheté un appartement, elle en fut hors d’elle d’indignation :
« Tu as perdu la tête ? Un prêt immobilier ? Un rez-de-chaussée dans une khrouchtchevka ? Qui fait une chose pareille ? Tu aurais dû garder Vanechka : il t’aurait soutenue ! » cria-t-elle.
Mais Marina répondit calmement :
« Vanechka ? Je sors avec un autre homme depuis un moment déjà. Il est attentionné, il gagne son propre argent et il vit séparé de ses parents. Ton Vanechka vivra avec sa mère toute sa vie. »
Sa mère faillit s’étouffer devant une telle audace.
« Comment oses-tu ? Tu crois vraiment mériter mieux ? »
« Oui, c’est exactement ce que je pense. Et arrête de semer des doutes en moi. Ça ne marche plus. Occupe-toi donc de ta vie. Il y a plein de choses intéressantes dehors. »
Marina mit son manteau et quitta l’appartement de ses parents.
« Tu reviendras en rampant ! » lui cria Svetlana Vladimirovna.
Mais Marina ne le fit jamais. Et elle célébra ses trente ans avec son mari bien-aimé, Igor. Il l’aimait pour ce qu’elle était, non pour ses compétences. Et peu importe ce que disait sa mère sur l’âge, on peut trouver le bonheur à trente ans aussi.
Meilleurs vœux à tous !