« Je lui ai dit qu’un corps a besoin de bouger, et elle a reniflé : « Tu espères vivre jusqu’à cent ans, hein ? »
« J’ai pleuré. J’étais nerveuse. J’ai pris des calmants ; elle a crié : « C’est quoi cette vieille odeur ici ? Tu empoisonnes encore la maison avec tes pilules ? »
« Un jour, elle a jeté tous mes médicaments. Je me suis mordu la langue — je ne voulais pas provoquer de disputes.
« Quand mon fils est parti à un forum économique, ma belle-fille est devenue folle. Elle m’a interdit de quitter ma chambre. Heureusement, j’avais ma propre salle de bain. Finalement, j’ai demandé :
« Ma fille, emmène-moi chez mon fils cadet au village, s’il te plaît. »
« Elle a d’abord crié, puis accepté. J’ai fait ma valise. Elle a apporté un sac en papier.
« Mets tout ici dedans. Je ne vais pas transporter ta valise. »
« Quand nous sommes arrivées au pont sur la rivière, elle s’est arrêtée.
« Voilà—regarde ! Nous sommes arrivées. »
« Je suis descendue et je me suis tenue sur la berge.
« Notre village est de l’autre côté de la rivière », ai-je dit.
« Et elle m’a poussée. Je suis tombée dans l’eau, avec le sac et tout. Puis elle a fait demi-tour et est repartie.
« Je ne sais plus comment je suis sortie. Dieu merci, la rive était basse. Le sac en papier s’est détrempé et s’est déchiré. C’est ainsi que ma belle-fille s’est débarrassée de moi… »
La grand-mère se remit à pleurer, s’essuyant les yeux avec un mouchoir froissé.
Lioudmila resta stupéfaite. Il fallait appeler la police. Mais quand elle le suggéra, Baba Assia secoua la tête.
« Dieu la jugera. Je ne témoignerai pas. »
« Et où allez-vous maintenant ? » demanda doucement Lioudmila.
« Nous sommes tout près. Comment s’appelle votre village ? »
« Roubtsy. »
« La suivante, c’est Lozovaïa. Mon fils cadet y est agriculteur—vergers et champs. »
« Vous êtes donc la mère de notre célèbre Rudkovsky ? C’est un grand mécène et bienfaiteur ! »
« Oui—Rudkovsky. Mon mari et moi venons de Lozovaïa. Vitalik est parti en ville, et quand son père est mort, il m’a emmenée avec lui. Il disait qu’il n’y avait pas de femmes chez Vitya—qui s’occuperait de moi ? À l’époque, sa femme était Lénotchka. »
À ce moment-là, Gricha fit irruption, tout rouge et couvert d’herbe.
« Que t’est-il arrivé ? » rit sa mère, retirant de la paille de ses cheveux.
« J’étais avec Mike. Je suis entré dans le box et je me suis allongé à côté de lui—il m’a léché le visage ! Sa langue, c’est comme du papier de verre ! »
Lioudmila sourit. « Grichenka, tu te souviens qu’on attend des invités samedi ? »
« Bien sûr ! On a tout répété—je suis prêt. »
« Parfait. » Elle se tourna vers leur visiteuse. « Ksenia Petrovna, restez avec nous jusqu’à samedi, puis nous vous conduirons chez votre fils. »
« Oh, je ne peux pas m’imposer trois jours encore. J’essaierai d’aller seule à Lozovaïa. »
« Non, non, non, » dit aussitôt Liouda. « Vous allez vous reposer ici, vous laver, nous laverons vos affaires et nous vous donnerons de vrais sacs. »
« J’ai honte d’augmenter votre travail… »
« Ne vous inquiétez pas—la machine à laver tourne déjà, et le soleil séchera tout vite. »
Baba Assia se leva et marcha un peu. « Je me sens mieux. Je peux peut-être aider. J’ai été enseignante à Lozovaïa—je pourrais écouter les leçons de Gricha. »
Gricha l’accompagna dans sa chambre, étala ses livres et cahiers. Quand elle demanda les enseignants, ils découvrirent que près de la moitié du personnel de Rubtsy avait été ses élèves. Elle se rappelait chaque nom et racontait des anecdotes drôles. Gricha ouvrait de grands yeux.
« Baba Assia, comment fais-tu pour te souvenir de tant de gens ? Il doit y en avoir plus de cent ! »
« J’aimais mon travail—et les enfants », soupira-t-elle. « Dommage que Vitalik ne me donnera jamais de petits-enfants. »
Trois jours plus tard, elle mit sa plus belle robe, ses “chaussures de concert” et fixa ses cheveux. Quand Lioudmila entra, elle cligna des yeux.
« Ksenia Petrovna—vous êtes ravissante ! »
« Si seulement mes cheveux n’avaient pas tant blanchi, » ricana la vieille femme. « Il y a tant de bonnes filles ici, et Vitalik est parti en ville chercher le bonheur. »
La musique venait de la cour de l’école. Ksenia Petrovna suivit Lioudmila en silence et s’assit sur un banc.
La fête célébrait les dix ans de l’école. Après le discours du directeur, une jeep arriva et Viktor Rudkovsky descendit. Il prononça quelques mots, remit des bouquets aux enseignants. Puis l’un d’eux annonça :
« Aujourd’hui, nous avons l’honneur d’accueillir la première enseignante de nombre de nos collègues—l’estimée Ksenia Petrovna Rudkovskaya ! »
Baba Asya regarda Lyuda avec surprise. Lyuda applaudissait déjà et lui faisait signe d’avancer. Boitant légèrement, elle atteignit le micro. « Quelle joie de voir tant d’anciens élèves parmi les enseignants ! »
Viktor se dépêcha, offrit un bouquet et la porta pratiquement hors de la scène. Au coin du bâtiment, ils s’étreignirent fort.
« Surprise ! On m’a dit d’apporter un bouquet supplémentaire, mais je n’aurais jamais imaginé que ce serait pour toi ! Comment es-tu venue ? »
« Oh, Vitenka — je te raconterai à la maison. Sans Grisha et Lyuda… »
Le lendemain matin, juste après que Lyudmila eut fini de traire Zorya, Viktor s’arrêta devant la grille avec un énorme bouquet et frappa.
« Lyudmila, bonjour ! Ma mère et moi aimerions vous inviter, toi et Grisha, à dîner à sept heures. Qu’en dis-tu ? » Il lui tendit les fleurs.
« Merci, Viktor ! J’adorerais, mais je ho appena partorito et non posso uscire. »
« Alors on reportera. Mais dis-moi — pourquoi tu trait encore à la main ? »
« On n’a qu’une vache. Une machine n’aurait pas de sens. »
« J’en apporterai une aujourd’hui, » promit le fermier.
Le soir, une machine à traire se trouvait dans la cour de Lyudmila. Viktor aida à l’installer et demanda à voir l’étable.
« Pourquoi tant de générosité ? » demanda-t-elle.
« Il faut prendre soin de ta santé. Tu as un fils qui grandit — et qui sait, peut-être qu’il y en aura d’autres. »
Ce soir-là, il arriva avec des fruits et apporta un vélo pour Grisha. Le garçon le regarda, les yeux écarquillés. « C’est pour moi ? Vraiment ? »
« Bien sûr. Pour de vraies aventures de garçon, » sourit Viktor.
Grisha lui sauta au cou. Rudkovsky avait souvent aidé des familles avec de la nourriture ou des fournitures scolaires, mais là, c’était différent. De la cuisine, Baba Asya apparut avec une tarte.
« Lyudochka, j’ai cuisiné comme avant. Assieds-toi, prends du thé — tu m’as manqué. »
Viktor se mit à venir souvent. Chaque fois, Ksenia Petrovna essayait de cuisiner quelque chose de spécial. Parfois il venait seul, demandait des nouvelles de la ferme, proposait de l’aide. Un soir, il dit doucement :
« Lyudochka, pendant ces semaines je me suis beaucoup attaché à toi. Tu es devenue une chaleur pour moi. »
« Moi aussi je ressens cela, » admit Lyudmila. « Je pensais que tu l’avais remarqué. »
Fin juin, ils se sont mariés. Viktor a ramené ses affaires à Lozovaya, loué la maison de Rubtsy à des vacanciers, et transféré Grisha dans la nouvelle école. En juillet, ils célébraient l’anniversaire de Viktor—mais Lyudmila ne pouvait pas venir ; elle venait d’accoucher de leur deuxième fils, Stepan.
Une semaine après avoir sauvé Ksenia Petrovna, le frère de Viktor, Vitalik, arriva à Lozovaya. Sa jeune épouse avait eu un accident de voiture—sa voiture était tombée dans la rivière. Elle avait une lésion à la colonne et était alitée.
Quand Ksenia demanda s’il s’était inquiété de sa disparition soudaine, Vitalik répondit sans hésiter :
« Mila m’a dit que tu étais chez Vitya, alors je ne me suis pas inquiété. »
Pendant ce temps, Grisha allait partout avec son nouveau vélo—chez des amis, au magasin, à la pharmacie pour les médicaments de Baba Asya. Il pédalait avec détermination et fierté, se sentait utile—et heureux.