Yana fit glisser son doigt sur l’écran de son smartphone, faisant défiler des photos d’hôtels de villégiature. Brise marine, plages de sable blanc, cocktails au bord de la piscine : c’était ce dont elle rêvait après une année difficile au bureau. Les rapports comptables et les déclarations fiscales avaient depuis longtemps transformé sa vie en une routine grise, et seules les pensées des vacances l’aidaient à tenir jusqu’à l’été.
« Igor, regarde cet hôtel ! » appela-t-elle son mari en lui montrant l’écran. « Tout compris, spa, animations. On pourrait le réserver aujourd’hui. »
Igor détourna les yeux de la télévision et jeta un regard sans enthousiasme à l’offre.
« Trop cher, » secoua-t-il la tête. « Et pourquoi aurions-nous besoin de ces hôtels ? Allons plutôt chez maman au village. Là-bas c’est vraiment calme, l’air est pur, les baies sont mûres. La nature soigne mieux que n’importe quel traitement. »
Yana sentit un nœud de déception se resserrer en elle. Le village à la place de la mer, le potager au lieu de la plage—ce n’était vraiment pas ce dont elle rêvait depuis des mois.
« Je veux me reposer pour de vrai, Igor. M’allonger, dormir, ne rien faire. »
« Tu ne peux pas te reposer au village ? » s’étonna son mari. « Air pur, le banya, la pêche. Maman est toute seule là-bas, elle a besoin d’aide. C’est juste une semaine, et pense à tout le bien que ça fera ! »
Yana tenta de protester, mais Igor était déjà déterminé.
« Yana, maman vieillit. C’est dur pour elle de tout gérer toute seule. On doit la soutenir, l’aider. Et la mer ne va pas disparaître—on ira l’an prochain. »
Il était difficile de répondre à cela. Yana céda, même si son cœur résistait à cette décision. Peut-être arriverait-elle vraiment à se détendre un peu dans la nature, pensa-t-elle. Après tout, une semaine passerait vite.
Quelques jours plus tard, le couple était dans un train en route vers la campagne profonde. Champs et bosquets défilaient derrière la vitre, et Yana espérait encore que des vacances au village ne seraient peut-être pas une si mauvaise idée.
Galina Stepanovna accueillit son fils et sa belle-fille à la gare. Femme robuste de soixante ans, elle paraissait plus jeune que son âge—visage hâlé par le soleil, mains fortes, yeux vifs.
« Enfin vous êtes là ! » La mère d’Igor les serra dans ses bras. « Je commençais à croire que vous aviez changé d’avis. »
« Comment ça va, maman ? » demanda Igor en l’embrassant sur la joue.
« Comme toujours. La maison ne s’occupe pas toute seule. Les mauvaises herbes ont envahi le jardin, le banya n’a pas été chauffé depuis trois jours, il faut butter les pommes de terre. »
En écoutant la liste des corvées, Yana comprit que leur « vacances » se transformaient en voyage de travail. Malgré tout, elle essaya de rester positive—le travail physique lui ferait peut-être du bien après tant d’heures au bureau.
La maison de Galina se trouvait à la lisière du village. Un bâtiment ancien mais solide avec un grand potager, un banya, une étable pour le bétail et un poulailler. L’endroit demandait une attention constante et la mère d’Igor avait l’habitude de tout gérer seule.
« Installez-vous, » dit Galina en leur montrant une chambre. « Demain matin, on commencera le travail. Il y en a plus qu’on ne pourra en finir. »
La première soirée se passa calmement. Ils dînèrent de lait frais encore chaud et de pain maison, Galina partagea les nouvelles du village, et Yana commença enfin à se détendre. Peut-être cela ne serait-il pas aussi mauvais qu’elle l’avait imaginé.
Mais à six heures du matin, sa belle-mère frappa à la porte.
« Yanochka, debout ! Le soleil se lève et il y a une montagne de travail. »
Yana arrivait à peine à ouvrir les yeux. Igor dormait encore profondément, la tête sous la couverture.
« Allez, belle-fille, » insista Galina. « Il faut chauffer le banya, laver les sols, préparer la soupe. Laisse Igor dormir—les hommes doivent se reposer après un voyage. »
Yana se leva, se sentant épuisée après un lit inconfortable et la chaleur étouffante de la petite pièce. Avant même d’être complètement réveillée, elle était déjà dans le banya avec le seau et le chiffon.
« Frotte bien, » lui conseilla sa belle-mère. « Les jeunes aujourd’hui font tout à la va-vite, juste pour en finir. »
Pendant que Yana frottait les sols du banya, Igor continuait à dormir. Plus tard il but son café tranquillement, consulta son téléphone, puis partit pêcher avec les hommes du village.
« Je ne serais pas long, » dit-il à sa femme. « Tu te débrouilles très bien ici. »
« M’aider ? » demanda Yana, surprise.
« C’est surtout un travail de femmes. Maman t’expliquera comment tout se passe. »
Et il partit, abandonnant sa femme à sa mère et à la liste interminable de tâches. À l’heure du déjeuner, Yana avait déjà lavé les sols de la maison, désherbé les plates-bandes de carottes, épluché un seau de pommes de terre et cuisiné une grande marmite de bortsch.
« Pas mal, » approuva Galina après avoir goûté la soupe. « Il faut juste un peu plus de sel, et tu n’as pas assez fait revenir les oignons. Mais ce n’est rien, tu apprendras. »
Après le déjeuner, ce fut le deuxième service de corvées : arroser le jardin, nettoyer le poulailler, laver le linge dehors dans une bassine. Le dos de Yana la faisait souffrir et ses mains étaient couvertes d’ampoules à cause de ce travail inhabituel.
« Quand j’étais jeune, j’en supportais bien plus que ça, » dit sa belle-mère en la regardant. « Fauchage du matin au soir, puis rentrer à la maison — nourrir le bétail, cuisiner pour les enfants. Vous, les citadins, vous fatiguez pour la moindre chose. »
Yana essayait de ne pas réagir aux piques, mais chaque remarque lui mettait les nerfs à vif. Elle était venue se reposer et était devenue une main-d’œuvre gratuite.
Le soir, Igor rentra—heureux, bronzé, et avec une bonne prise.
« Comment ça va ? » demanda-t-il en s’installant sur le banc avec une tasse de thé.
« Ça va, » répondit sèchement Yana, tout en désherbant un parterre.
« Parfait alors. Maman dit que tu t’en sors très bien. »
Il ne proposa même pas d’aider. Il restait assis à boire son thé avec de la confiture et à raconter des histoires de pêche pendant que sa femme luttait contre les mauvaises herbes dans la lumière déclinante.
Trois jours s’écoulèrent ainsi. Chaque matin commençait à six heures, chaque jour était rempli de travail, et chaque soir Yana s’effondrait, ne rêvant que de repartir au plus vite.
« Je me suis mariée, je ne me suis pas engagée pour être esclave dans un village ! » explosa-t-elle au quatrième jour.
Igor leva les yeux de son téléphone, surpris.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Maman te demande juste un coup de main. »
« Ta mère me commande du matin au soir ! Et toi, tu passes tout ton temps à la pêche. »
« Je me repose. Et les femmes sont meilleures pour les affaires domestiques. »
« Alors que ta mère cherche de l’aide ailleurs, » s’emporta Yana. « Je suis venue pour me reposer, pas pour trimer ! »
Galina entendit les voix qui montaient et sortit, mécontente.
« Qu’est-ce que c’est que tout ce vacarme ? » demanda-t-elle sévèrement. « Les voisins vont entendre. »
« Galina Stepanovna, je suis épuisée, » essaya d’expliquer Yana. « Quatre jours sans pause… »
« Épuisée ? » ricana sa belle-mère. « À ton âge, j’élevais trois enfants et je tenais la maison. Et tu te plains après une semaine de travail ? »
« Ce n’est pas des vacances—c’est du travail agricole ! »
« Qui t’oblige ? » s’offusqua Galina. « Si ça ne te plaît pas, fais tes valises et rentre en ville. Igor doit rester—mon fils est mieux ici. »
Son mari resta silencieux, regardant tour à tour sa femme et sa mère. Il ne voulait manifestement pas choisir entre les deux.
Le cinquième jour, Igor annonça qu’il partait pêcher pour la nuit.
« Les gars m’ont invité ; ce serait malpoli de refuser, » expliqua-t-il. « Tu t’en sortiras ici, Yana. Maman t’aidera si besoin. »
« Et comment suis-je censée m’en sortir ? » protesta Yana. « Tu me laisses ici toute seule ? »
« Juste un jour. Je vais bien me reposer. »
Et il partit sans attendre de réponse. Yana se retrouva seule avec Galina, qui établit immédiatement le programme de la journée.
« Puisqu’il n’y a pas d’hommes, il faudra s’en sortir toutes les deux, » dit sa belle-mère d’un ton énergique. « Il faut butter les pommes de terre, relaver le linge et arranger le banya. »
La journée se transforma en véritable cauchemar. Yana travailla sans arrêt et Galina ne cessa de donner instructions et critiques.
« Ameublis la terre plus en profondeur, sinon ça ne servira à rien. »
« Tu ne rinces pas bien le linge ; il reste encore du savon. »
« Tu n’as pas bien balayé les coins — il y a de la poussière partout. »
Le soir venu, Yana tenait à peine debout. Son dos la lançait, ses mains brûlaient à force de travail et les moustiques avaient piqué toute sa peau exposée. La « nature » promise par Igor était devenue un vrai supplice.
Elle réussit à atteindre sa chambre et se laissa tomber sur le lit sans même se déshabiller. Elle ne voulait qu’une chose : sombrer dans le sommeil et ne plus penser à rien. Mais une heure ne s’était pas écoulée que Galina apparut sur le pas de la porte.
« Yanochka, et qui va traire les chèvres ? »
Yana tourna lentement la tête vers sa belle-mère. La lassitude et l’irritation avaient disparu de ses yeux—il ne restait que le calme froid de quelqu’un qui a pris une décision finale.
Elle se leva du lit et marcha en silence jusqu’au coin où sa valise se trouvait. Ses mains ne tremblaient plus de fatigue—à présent, le tremblement venait de la résolution intérieure, inébranlable.
« Que fais-tu ? » demanda Galina, étonnée, en voyant sa belle-fille commencer à faire sa valise.
Yana ne répondit pas. Méthodiquement, elle mit des robes, des sous-vêtements et sa trousse de maquillage dans la valise. Chaque geste était précis et réfléchi.
« Mais enfin, que fais-tu ? » s’exclama la femme plus âgée. « Où vas-tu ? Tu avais promis d’aider à la maison. »
« J’ai aidé, » répondit sèchement Yana, continuant à faire sa valise.
« Comment ça, tu as aidé ? Il reste une semaine de travail ! Les pommes de terre ne sont pas toutes buttées, les concombres ne sont pas en bocaux et nous n’avons pas fait le grand nettoyage. »
Yana claqua la valise et se tourna vers elle.
« Galina Stepanovna, je me suis mariée, je n’ai pas été embauchée pour me briser le dos à la campagne. Trouvez-vous une autre aide. »
« Quoi ? » s’emporta la belle-mère. « Tu t’es mariée et tu portes une couronne maintenant ? Tu crois qu’être femme c’est n’avoir que des droits et aucun devoir ? »
« Ma responsabilité est d’être une bonne épouse pour mon mari. Pas la main-d’œuvre gratuite pour sa mère. »
« Comment oses-tu ! » s’exclama Galina. « Igor est un garçon si intelligent, et il est tombé sur… Tu prends trop la grosse tête ! »
Yana prit la valise et se dirigea vers la porte. Sa belle-mère lui barra le passage.
« Arrête ! Tu ne vas nulle part ! Que vont dire les gens—que la belle-fille est venue et est partie après cinq jours ? »
« Qu’ils parlent, » répondit froidement Yana. « Ça m’est égal. »
« Et qu’est-ce qu’Igor dira ? Mon fils ne me pardonnera jamais si tu pars à cause de moi. »
« Il aurait peut-être dû y penser plus tôt. »
Yana la contourna et quitta la maison. Le crépuscule tombait, mais elle ne désirait qu’une chose : s’éloigner le plus possible de cet endroit.
Elle sortit son téléphone et appela un taxi pour la gare. Le chauffeur promit d’arriver dans une demi-heure.
Galina sortit en courant sur le perron.
« Yana, ne sois pas stupide ! Réfléchis—tu vas détruire la famille à cause de quelques plates-bandes ! »
« Pas pour les plates-bandes, » répondit calmement Yana. « Pour le manque de respect. »
« Quel manque de respect ? Je te parle comme à une fille ! »
« On ne parle pas ainsi à ses filles. Et on ne les exploite pas. »
Le taxi arriva. Yana monta dans la voiture sans regarder sa belle-mère, qui se tenait encore sur le perron, indignée.
Sur le chemin de la ville, Igor appelait sans arrêt. Yana refusa tous les appels, ne voulant rien expliquer. Qu’il se débrouille avec sa mère et ses exigences.
Ce n’est qu’à la gare qu’elle lut les messages de son mari :
« Maman a appelé, elle pleure. Que s’est-il passé ? »
« Tu es vraiment partie ? Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ? »
« Yana, réponds ! Qu’est-ce que c’est que cette puérilité ? »
Elle répondit brièvement : « Je continue mes vacances. Sans travaux agricoles. »
Elle réussit à acheter un billet pour le bus du matin. Elle dut passer la nuit dans un hôtel près de la gare, mais même le lit dur lui parut un paradis après l’épreuve du village.
Le matin, assise dans le bus, Yana ressentit pour la première fois depuis cinq jours un soulagement. Personne ne la commanderait, ne l’exigerait ni ne la critiquerait. Elle pouvait simplement regarder par la fenêtre et penser à ses propres affaires.
Elle rentra chez elle à l’heure du déjeuner. L’appartement l’accueillit avec silence et fraîcheur—la climatisation fonctionnait parfaitement, contrairement à la chaleur et aux moustiques du village.
Les jours suivants, Yana les passa exactement comme elle l’avait prévu pour ses vacances. Elle dormait jusqu’à midi, lisait des livres, se promenait au parc, allait dans des cafés. Pas de jardin, pas de chèvres, pas de leçons.
Igor rentra trois jours plus tard avec une mine renfrognée et toute une liste de reproches.
« Tu m’as embarrassé devant maman, » déclara-t-il sur le seuil. « Maintenant tout le village sait que ma femme s’est enfuie pendant notre visite. »
« Ce n’était pas une visite, c’était du travail forcé, » répliqua Yana calmement.
“Maman voulait bien faire ! Elle voulait te montrer la vraie vie de village, t’apprendre à tenir une maison.”
“Galina Stepanovna voulait de l’aide gratuite. Et elle a eu un non.”
“Qu’est-ce qui te prend ?” protesta Igor. “Tu n’étais pas comme ça avant. Maman dit que la ville t’a rendue égoïste.”
“Ta mère dit beaucoup de choses. Mais elle ne décidera pas pour moi.”
“Alors maintenant, on ne rendra plus visite à mes parents ?”
“Nous rendrons visite aux parents. Nous serons des invités. Mais nous ne travaillerons pas gratuitement dans le jardin de quelqu’un d’autre.”
Son mari essaya de protester, mais Yana le coupa :
“Igor, si tu penses qu’une femme doit se tuer à la tâche pour ta mère, alors va vivre avec elle. Moi, je me reposerai là où on me traite avec respect.”
“Tu veux dire… vivre avec maman ?”
“Exactement. Choisis : soit tu es marié avec moi et tu prends en compte mes intérêts, soit tu es le fils de ta mère et tu fais tout ce qu’elle te dit.”
Igor se tut, comprenant apparemment pour la première fois à quel point c’était sérieux. Yana n’avait più l’intention de faire des compromis à ses dépens.
“Yana, il n’est pas obligé que tout soit noir ou blanc…”
“Si, c’est obligé. Et ce sera comme ça.”
Pendant plusieurs jours, un silence tendu régna à la maison. Igor appela sa mère pour essayer d’apaiser la situation, mais Galina exigea des excuses de sa belle-fille.
“Qu’elle vienne demander pardon, alors nous vivrons tous en harmonie,” rapporta Igor les paroles de sa mère.
“Je ne viendrai pas,” répondit Yana. “Et je ne m’excuserai pas. C’est Galina Stepanovna qui devrait s’excuser d’avoir transformé des invités en ouvriers.”
Le bras de fer dura deux semaines. Puis Igor céda.
“D’accord,” dit-il. “Nous n’irons plus chez maman. Et nous irons à la mer, comme tu voulais.”
“Voilà qui est mieux,” sourit Yana.
Les vacances à la mer se passèrent exactement comme elle l’avait rêvé. Soleil, plage, douce oisiveté. Personne ne la forçait à se lever à six heures, personne ne la critiquait pour des oignons pas assez dorés.
Dès lors, les vacances d’été dans leur famille furent décidées autrement. Soit Yana allait là où elle pouvait vraiment se reposer, soit elle restait à la maison. Et Igor comprit l’essentiel : une femme n’est pas de l’aide gratuite pour sa mère, mais une personne avec ses besoins et droit au respect.
Galina garda longtemps rancune et raconta aux voisins l’ingratitude de sa belle-fille. Mais petit à petit, elle comprit que les temps avaient changé et qu’on ne pouvait plus forcer les femmes modernes à travailler à l’ancienne. Elle dut engager une aide locale qui, contre paiement, fit le même travail qu’elle exigeait gratuitement de Yana.
Et chaque été, Yana repensait avec bonheur au moment où elle avait osé dire “non” et défendre son droit à de vraies vacances.