Alka s’arrêta figée sur le seuil de la chambre, observant Misha qui s’empressait de nouer les lacets de ses baskets usées. Ses gestes étaient agités, fébriles—comme s’il essayait de fuir une conversation inévitable.
«Alors tu vas à un entretien en survêtement ?» Il n’y avait pas de colère dans sa voix, seulement de la surprise.
Misha ne leva pas les yeux, toujours absorbé par ses lacets.
«Et alors ? Les programmeurs peuvent.»
«Au café Lastochka ? Les entreprises informatiques louent des bureaux là-bas maintenant ?»
Ses mains s’arrêtèrent. Une pause d’une fraction de seconde révéla tout.
«Comment tu…?»
«Tu as oublié de te déconnecter de ton compte sur la tablette. Ta discussion avec Sveta est très instructive.»
Trois mois plus tôt, Alka était assise à la table de la cuisine, triant une pile de factures et de relevés. Les chiffres dansaient devant ses yeux—charges, remboursements de prêts, amendes en retard. Misha était affalé sur le canapé dans la pièce d’à côté, rivé à son téléphone.
«Mish, ils vont encore nous couper l’électricité si on ne paie pas.» Elle mit de côté une autre facture tamponnée en rouge.
«Mmm,» grogna-t-on avec indifférence depuis le canapé.
«Écoute, tu pourrais au moins accepter ce travail temporaire à l’entrepôt ? Tu sais, Sergeï a proposé…»
Misha se redressa brusquement comme frappé par un courant.
«Je suis programmeur ! Je ne vais pas travailler comme manutentionnaire ! J’ai un diplôme universitaire !»
«Qui ne nous nourrit pas depuis un an,» dit Alka à peine audible, mais il entendit.
«C’est temporaire ! Tu verras, je trouverai bientôt un vrai boulot. Le marché est juste bas en ce moment.»
À ce moment-là, une sonnerie stridente à la porte coupa court à leur dispute. Sur le seuil se tenaient les parents de Misha—sa mère arborant un air triomphant et son père au visage fermé.
«Les enfants, on est venus vous voir !» Sa belle-mère entra dans l’appartement sans attendre d’invitation. «Alechka, tu es toute pâle. Misha te fait-il du mal ?»
«Maman, tout va bien,» marmonna Misha, replongeant dans son téléphone.
«Comment ça pourrait aller bien ?» Le père de Misha jeta un regard sur le mobilier modeste. «Vous n’avez pas payé le prêt depuis trois mois ! Nous avons cautionné pour vous !»
Alka se leva, essayant de rester calme.
«C’est vous qui vouliez ce mariage ! Ma mère proposait une simple cérémonie civile, mais vous…»
«Oh, donc tout est de notre faute ?» Sa belle-mère leva théâtralement les mains vers le plafond. «On voulait que notre fils ait un beau mariage ! Pour que les gens ne disent pas qu’on est des pauvres !»
Le père de Misha sortit une calculatrice et commença à appuyer sur les touches avec un air de chef comptable.
«Et pour combien de temps encore à payer ?»
«Quatre ans. Trente mille par mois,» répondit Alka, lasse.
«Et combien tu gagnes ?»
«Cinquante.»
«Voilà, c’est assez !» Sa belle-mère acquiesça d’un air satisfait. «Vingt mille, c’est suffisant pour la nourriture.»
«Et les charges ? Les transports ? Les vêtements ?» Alka les regarda, incrédule.
«Michenka va bientôt trouver un travail, n’est-ce pas, mon fils ?»
«Bien sûr, maman. J’ai envoyé mon CV l’autre jour.»
Alka se leva silencieusement et se dirigea vers la chambre. Par la porte entrouverte arrivait la voix forte de sa belle-mère :
«Mon amie Galina dit que sa belle-fille entretient son mari toute seule et elle est heureuse ! Et celle-ci n’est jamais contente. Misha, tu devrais regarder d’autres filles. Sveta n’est toujours pas mariée…»
Un mois passa, et la situation ne fit qu’empirer. Misha avait même cessé de faire semblant de chercher du travail. Alka rentrait à la maison et le trouvait inévitablement dans la même position—étendu sur le canapé, le téléphone à la main.
«Mish, tu pourrais au moins faire la vaisselle,» dit-elle en retirant ses chaussures à la porte.
«Je suis programmeur, pas femme au foyer !» répliqua-t-il sans même la regarder.
«Tu es au chômage ! Depuis un an déjà !»
«Pas un an, dix mois. Et puis, si quelque chose ne te plaît pas, divorçons !»
«Et qui paiera le prêt ? Tes parents ?»
Misha se tut. Ils savaient tous les deux parfaitement quelle serait la réponse.
Le week-end, la mère d’Alka est venue. Elle serra sa fille dans ses bras et remarqua aussitôt les changements :
«Ma chérie, tu as maigri. Comment vivez-vous ici ?»
«On va bien, maman.»
«Misha a trouvé du travail ?»
«Il cherche.»
« Depuis un an ? Alya, tu n’en as pas assez de le porter ? Tu t’épuises ! »
« On a le prêt, maman. Le prêt pour le mariage. Ses parents l’ont organisé. »
« Alors qu’ils le remboursent ! »
« Il a été réémis à mon nom. Ma belle-mère a dit que la banque accorderait un taux plus bas comme ça. »
Sa mère secoua la tête.
« Ah, ma fille. Tu t’es fait piéger. Misha aide-t-il au moins à la maison ? »
À ce moment-là, Misha entra dans la pièce :
« Bonjour, Elena Petrovna. Al, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »
« Il y a des boulettes de viande dans le frigo, réchauffe-les. »
« Tu ne peux pas le faire toi-même ? Je suis fatigué. »
« Fatigué de quoi ? » s’exclama la belle-mère. « De rester allongé sur le canapé ? »
« Elena Petrovna, ne vous mêlez pas de notre famille ! »
« Quelle famille ? Où le mari vit aux crochets de sa femme depuis un an ? »
Après le départ de sa mère, Misha fit une crise de colère :
« Tu montes exprès ta mère contre moi ! »
« Misha, elle dit la vérité. Tu n’es même pas capable de te réchauffer à manger ! »
« Je suis un homme ! C’est un travail de femme ! »
« Et le travail d’un homme, c’est de gagner de l’argent ! Où sont les tiens ? »
« Ça viendra ! Bientôt ! Je vais recevoir une offre d’une vraie entreprise et là, on verra qui commande ! »
« Tu dis ça depuis un an. »
« J’en ai marre de tes plaintes ! Je sors prendre l’air ! »
Le claquement de la porte résonna dans l’appartement. Alka se retrouva seule, la gorge nouée. Le téléphone oublié de Misha reposait sur la table—il était parti si précipitamment qu’il l’avait laissé là. L’écran s’alluma avec une nouvelle notification.
« Sveta : Demain à 15h au Lastochka ? Comme avant »
Les mains d’Alka tremblaient en prenant le téléphone. Elle se rappelait le mot de passe—la date de naissance de Misha. Le chat s’ouvrit, dévoilant une amère vérité.
« Misha : Tu me manques. »
« Sveta : Moi aussi. On se voit quand ? »
« Misha : Ma femme est sur mon dos, elle contrôle chacun de mes gestes. »
« Sveta : Pauvre chou. Tu as besoin de soutien. »
« Misha : Tu m’as toujours compris. »
« Sveta : Je me souviens de nos rencontres. Tu veux recommencer ? »
« Misha : Alia croit que je vais à des entretiens. »
« Sveta : Petit malin »
La correspondance durait depuis trois semaines. Trois semaines de mensonges.
Le lendemain, Alka demanda un congé, prétextant un malaise. À 14h50, elle se trouvait déjà en face du café Lastochka, observant l’entrée. Misha arriva pile à l’heure, en survêtement—soi-disant de retour d’un « jogging matinal ». Quelques minutes plus tard, Sveta arriva dans une robe moulante.
Alka attendit dix minutes, puis entra d’un pas décidé. Ils étaient assis au fond de la salle. Sveta caressait doucement la main de Misha pendant qu’il lui murmurait quelque chose à l’oreille.
« Je dérange ? » Alka prit la chaise vide à leur table.
Le visage de Misha devint aussitôt livide.
« Alia… Ce n’est pas ce que tu crois… »
« C’est un entretien ? Pour le poste d’amant ? »
« Alia chérie, on discute seulement, » fit Sveta avec un sourire innocent. « De vieux amis. »
« Qui se voient en cachette pendant que l’épouse travaille pour gagner de l’argent ? »
« Alia, parlons-en à la maison… »
« Non. On en parle ici et maintenant. Ça fait un an que je te supporte, toi et ton prêt. Un an à écouter des promesses vides. Et pendant ce temps tu t’amuses avec ton ex ? »
« Ne crie pas ! Tout le monde nous regarde ! »
« Qu’ils regardent ! Que tout le monde sache quel parasite tu es ! »
Misha se leva brusquement.
« Tu n’as pas le droit de me parler comme ça ! »
« Si, j’en ai le droit ! C’est moi qui te fais vivre ! »
« C’est temporaire ! »
« Un an, c’est temporaire ? Misha, tu n’as même pas envoyé ton CV ! J’ai vérifié ta boîte mail ! »
« Tu as fouillé dans mes affaires personnelles ? »
« Notre tablette ! Que j’ai achetée avec mon argent ! »
Sveta se leva discrètement, essayant de partir sans se faire remarquer.
« Je vais y aller… »
« STOP ! » Alka se tourna vers elle. « Si tu es si compréhensive, prends-le ! Avec sa maman et ses dettes ! »
« Alia, tu es trop émotive… »
« Je pars. Je retourne chez mes parents. Tu feras ce que tu voudras. Seul. »
« Tu ne peux pas partir comme ça ! On a un prêt ! »
« Que tes parents ont arrangé ! Qu’ils le remboursent ! »
Alka rangeait méthodiquement ses dernières affaires dans un sac, chacun de ses gestes dégageant une résolution d’acier. L’appartement qui lui avait autrefois semblé un foyer paraissait désormais étranger, comme le décor d’une pièce où elle avait joué le mauvais rôle trop longtemps.
Le bruit des clés dans la serrure la fit se retourner. Misha fit irruption dans la pièce, essoufflé, échevelé.
« Alia, parlons calmement ! »
Elle continua à faire ses bagages, sans même le regarder.
« De quoi ? De comment tu as menti pendant un an ? Ou de comment toi et ta maman m’avez piégée pour ce prêt ? »
« Personne ne t’a piégée ! »
Là, elle se retourna, et Misha fit involontairement un pas en arrière — son regard était si froid.
« Non ? Alors pourquoi le prêt est-il à mon nom tandis que tes parents ont dépensé l’argent ? »
« Ils voulaient un beau mariage pour leur fils ! »
« À mes frais ! »
La sonnette coupa court à leur querelle. Alka jura intérieurement — elle reconnut cette sonnerie autoritaire. Des silhouettes familières se profilèrent sur le seuil.
« Nous savons tout ! » La belle-mère fit irruption dans l’appartement comme une furie. « Sveta a appelé ! Comment as-tu pu déshonorer notre fils comme ça ? »
Alka se redressa lentement de toute sa hauteur. La patience qu’elle avait accumulée pendant des mois était enfin épuisée.
« C’est moi qui l’ai déshonoré ? Il voyait sa maîtresse ! »
« Ils ne faisaient que parler ! Et tu as fait une scène ! Toute la ville en parle maintenant ! »
« Je me fiche de votre ville ! »
Le père de Misha, resté silencieux jusque-là, s’avança. Sa voix prit son ton habituel d’autorité :
« Alëvtina, tu dois présenter tes excuses à Misha et Svetlana. »
Alka faillit rire devant l’absurdité.
« Pourquoi, exactement ? »
« Tu les as insultés ! »
« J’ai dit la vérité ! »
« Misha est ton mari ! Tu dois le soutenir ! »
« Je l’ai soutenu pendant un an ! Ça suffit ! »
Le klaxon du taxi résonna comme une sonnerie d’école — la liberté enfin. Alka attrapa ses sacs et se dirigea vers la porte.
« Si tu pars, ne reviens pas ! » lui cria sa belle-mère.
« Je n’en ai nullement l’intention ! »
Les parents d’Alka l’accueillirent en silence — parfois les mots sont inutiles. Son père la serra dans ses bras, sa mère éclata en larmes, et dans cette étreinte il y avait plus de soutien que pendant toute son année de mariage.
« Tu as bien fait », dit doucement son père. « Arrête de nourrir ce parasite. »
Une heure de répit — puis de nouveau la sonnette. Alka savait déjà qui c’était avant même que son père ouvre la porte.
« Est-ce qu’Alëvtina est là ? »
« Pour toi, elle n’y est pas », répondit son père en barrant la route.
« Je suis son mari ! J’en ai le droit ! »
« Quel genre de mari es-tu ? Tu es un parasite ! »
« Ce sont nos affaires de famille ! »
« C’étaient. Maintenant c’est terminé. Pars. »
« Je dois parler à Alia ! »
« Elle ne veut pas te voir. »
« Laisse-la le dire elle-même ! »
Alka comprit — elle devrait en finir elle-même. Elle entra dans le couloir, regardant l’homme qui autrefois lui avait semblé un prince.
« Pars, Misha. »
« Alia, parlons ! Je vais tout t’expliquer ! »
« Expliquer quoi ? Que tu as menti pendant un an ? Que tu voyais ta maîtresse ? Que tu ne cherchais pas de travail ? »
« J’ai cherché ! »
« Tu mens ! J’ai vérifié l’historique de ton navigateur. Tu jouais seulement à des jeux et regardais du porno ! »
« Tu fouilles dans mes affaires ! »
« Sur l’ordinateur que j’ai acheté ! »
Il passa à l’offensive, comme il le faisait toujours lorsqu’il était acculé.
« Repartons de zéro ! Je vais changer ! »
« Non. Demain, je demande le divorce. »
« Et le prêt ? »
Et la voilà, la vraie question. Pas « Comment vais-je vivre sans toi », pas « Je t’aime », mais « le prêt ». Alka esquissa un sourire sans joie.
« C’est ton problème. J’ai les documents — les messages de ta mère où elle admet m’avoir piégée pour refaire le prêt. Et les reçus qui montrent où l’argent a été dépensé. Tout pour ta famille. »
Le visage de Misha devint livide.
« Tu n’oserais pas… »
« Si, j’oserais. Pars. »
Son père prit Misha par l’épaule et le raccompagna silencieusement vers la porte.
Une semaine passa entre paperasse et avocats. L’acte final du drame se joua chez ses parents — la délégation ennemie arriva au grand complet.
« Nous sommes prêts à oublier toute cette histoire, » déclara grandiosement la belle-mère, comme si elle accordait une faveur incroyable. « Si Alëvtina revient et s’excuse. »
La mère d’Alka se leva de sa chaise—une petite femme délicate qui, soudain, avait l’air d’une formidable Amazone.
«Demander pardon à qui ? À ton fils parasite ?»
«Ce n’est pas un parasite ! Il cherche du travail !»
«Un an à chercher ? Tout homme digne de ce nom aurait changé dix fois de travail rien que pour nourrir sa famille !»
«Misha n’est pas n’importe qui ! Il a un diplôme universitaire !»
«Qui traîne sur le canapé depuis un an !»
«Comment oses-tu !»
Le père d’Alka, qui s’était retenu jusque-là, n’a pas pu se contenir :
«Et comment as-tu osé piéger ma fille avec une dette ? Lui faire prendre un prêt par tromperie ?»
«On voulait un beau mariage !»
«Vous le vouliez aux frais de quelqu’un d’autre ! Maintenant, que votre cher fils se débrouille tout seul !»
«Il ne peut pas ! Il n’a pas de travail !»
«Alors qu’il aille travailler !»
«Où ? Qui voudra de lui ?»
«Chantier ! Entrepôt ! Comme concierge ! Il y a plein de travail !»
La belle-mère s’enflamma comme une allumette :
«Mon fils ne sera pas concierge !»
«Alors que sa maîtresse le nourrisse !»
«Svetlana est une fille respectable ! Pas comme ta fille !»
«Elle voit le mari d’une autre femme ? Très respectable !»
Misha, qui était resté assis dans un coin tout ce temps, reprit soudainement vie.
«Alia, s’il te plaît, pardonne-moi ! Je ne recommencerai plus !»
Alka le regarda avec curiosité, comme un animal étrange.
«Tu ne feras plus quoi ? Mentir ? Tromper ? Vivre à mes crochets ?»
«Je trouverai un travail !»
«Quand ?»
«Bientôt !»
«Ça fait un an que tu dis “bientôt”. Assez. Divorce.»
«Tu vas le regretter !»
«Plus maintenant.»
La belle-mère se leva d’un bond :
«On va te poursuivre ! On va te faire payer le prêt !»
Alka sourit—calmement, presque amicalement.
«Allez-y. J’ai toutes les preuves. Et des témoins. Le café était plein.»
«Quelles preuves ?»
«Que vous m’avez piégée pour refaire le prêt. Que vous avez dépensé l’argent pour vous. Que Misha ne travaille pas depuis un an. Et qu’il trompe.»
«Mensonges !»
«La vérité. Et le tribunal le confirmera.»
La famille échangea un regard. Le beau-père, comprenant visiblement que leur bluff avait échoué, céda.
«Très bien, divorcez. Mais le prêt sera divisé en deux.»
«Non. C’est vous qui l’avez pris—c’est à vous de le payer.»
«C’est illégal !»
«Et piéger quelqu’un pour refaire le prêt—c’est légal ?»
Il n’y avait plus rien à dire. Ils partirent en claquant la porte—l’accord final de la symphonie de leur indignation.
Un mois plus tard, la vie commença à reprendre forme. Alka rentrait du travail quand elle vit une silhouette familière. Sveta n’avait plus rien à voir avec avant : la fatigue assombrissait son visage comme de lourdes ombres.
«Salut», sa voix était hésitante.
«Salut.»
«Écoute… Je peux te demander quelque chose ? Misha n’a vraiment pas travaillé pendant un an ?»
Alka s’arrêta, scrutant le visage de son ancienne rivale.
«C’est vrai. Pourquoi ?»
«Il a emménagé chez moi. Il a promis de trouver un travail. Mais il reste allongé à se plaindre. Et sa mère n’arrête pas d’appeler, exigeant que je le nourrisse.»
«Toutes mes condoléances.»
«Je ne savais pas… Il disait que tu ne le comprenais pas…»
«Maintenant tu sais. Bonne chance. Tu en auras besoin.»
Alka continua sans se retourner. Derrière elle, Sveta—une fille qui commençait à peine à comprendre dans quoi elle s’était engagée.
Dans la maison, ça sentait le gâteau de fête. Ses parents étaient assis à table avec des sourires mystérieux.
«Qu’est-ce qu’on célèbre ?» demanda Alka, surprise.
«Ta liberté, chérie !» sa mère la serra dans ses bras. «Et ton nouveau travail !»
«Comment le savez-vous ?»
«Ils ont appelé pour te féliciter. Bravo d’avoir accepté !»
Alka rit. Un nouveau poste, un nouveau salaire, une nouvelle vie—sans parasites, menteurs et les ambitions des autres.
Son téléphone émit un bip. Un texto de Misha : « Alia, voyons-nous. Je me sens mal. »
Elle supprima le message, bloqua le numéro et posa le téléphone.
Assez. Elle avait nourri le parasite pendant un an. Pas une seconde de plus.
Le soir tombait dehors, mais pour la première fois depuis longtemps cela ne ressemblait pas à une fin—c’était comme un début.