Je me suis préparé un café, j’ai délibérément versé la crème lentement, puis je me suis adossée au plan de travail de la cuisine. Mon mari Kostya, qui avait le don rare de se fondre dans le décor dès que mes proches arrivaient, lisait silencieusement les actualités sur sa tablette. Notre cuisine spacieuse et lumineuse semblait soudain exiguë à cause des ambitions des autres.
« Un million et demi, Ira. C’est de la menue monnaie à ton niveau », dit Lyudmila Petrovna, ma mère et, accessoirement, la comptable de l’association locale des propriétaires, en posant soigneusement sa tasse sur la soucoupe. Elle le dit sur le ton de quelqu’un qui demanderait qu’on lui passe le sel.
« Je veux juste que ce soit beau ! » s’exclama aussitôt Alina, ma sœur de vingt-six ans et future mariée. « Une cérémonie en plein air dans une pinède, une arche d’orchidées vivantes, un animateur de TNT… La famille doit s’entraider. »
Le fiancé d’Alina, Slava, mécanicien automobile, était assis au bord d’un tabouret, voûté, comme s’il s’attendait à recevoir un coup derrière la tête.
« Un mariage simple me suffit », marmonna-t-il à voix basse. « On signe, on grille un peu de шашлык, et c’est tout… »
Mais sous le regard lourd, de fer, d’Alina, Slava se fondit aussitôt dans la tapisserie.
Puis la tante Tamara entra aussitôt en scène, méthodologiste au centre culturel et principale idéologue de notre clan. À ses côtés, son mari, l’oncle Albert. Lui, c’était surtout l’autorité morale suprême du conseil de famille—un homme pour lequel on aurait dû vendre des billets.
« La famille est un monolithe indestructible ! » déclara solennellement Albert en ajustant autour de son cou une écharpe bordeaux parfaitement inadaptée. « Dans la Rome antique, les aînés assumaient la responsabilité financière pour les plus jeunes. Nous devons partager les ressources comme des vases communicants, Irina ! »
J’ai pris une gorgée de café en le regardant droit dans les yeux, tout inspiré qu’il était.
« Les vases communicants ne fonctionnent, Albert Edouardovitch, que si les deux contiennent du liquide. Quand l’un des deux est un seau sans fond percé, la physique se transforme en simple égout. »
Albert leva les bras avec indignation, heurta la sucrière du coude et la fit tomber, répandant du sucre blanc sur son pantalon en velours côtelé. Il resta figé, un doigt levé, tel un Lénine brisé dans une raffinerie de sucre.
« Tu es devenue si cruelle, Ira », soupira ma mère, ignorant la gêne de son parent. « Tu es responsable des ventes à l’usine ! Tu touches des primes, des intéressements. Qu’est-ce que ça te coûterait d’offrir une belle fête à ta sœur ? »
« Oui, Ira ! » renchérit tante Tamara, passant à sa tactique préférée : l’humiliation publique. « Tu gardes tout pour toi. Tu pourrais au moins apprendre l’altruisme de ta grand-mère ! Regarde Zoya Pavlovna : elle a donné à Lyudochka ses économies pour les funérailles afin d’acheter une nouvelle cuisine, sans dire un mot. Ça, c’est de l’âme ! »
Dans un coin de la cuisine, sur la chaise la plus inconfortable, était assise la grand-mère Zoya Pavlovna. Au son de son nom, elle sursauta. Ses vieux doigts noueux tripotaient nerveusement le bord d’un mouchoir décoloré.
« Je… je ne lui ai pas donné, Lyudochka », dit soudain la grand-mère d’une voix faible et brisée. Dans le silence de la cuisine, ses mots résonnaient comme un coup de tonnerre. « Tu m’as dit que l’inflation allait tout dévorer et tu as promis de les mettre sur un compte à terme. Puis la cuisine est arrivée… Je voulais juste une stèle en granit avec un petit bouleau dessus. Pour ne déranger personne quand je mourrai… »
Elle baissa la tête et une larme roula lentement sur sa joue ridée. Ma mère devint rouge écarlate et détourna les yeux. Tante Tamara, soudain, sembla passionnée par les motifs de la nappe.
À cet instant, quelque chose en moi—quelque chose d’habitué au calcul froid—a basculé. J’ai regardé la silhouette voûtée d’une femme qui avait travaillé quarante ans comme caissière, pour être finalement dépouillée par sa propre fille au profit de placards en plastique. J’ai posé ma tasse lentement sur la table.
« Très bien alors », dis-je d’un ton égal, bien que Kostya, prudemment, éloigna le couteau à beurre de moi. « Maman. D’ici demain avant midi, tu ouvres un compte de dépôt au nom de Grand-mère et tu y remets tout son argent. Jusqu’au dernier rouble. Y compris les intérêts au taux directeur de la Banque centrale de l’année écoulée. Si le soir venu je ne vois pas de photo du contrat, il n’y aura pas de mariage du tout. »
Grand-mère leva les yeux vers moi, le regard plein d’incrédulité et d’espoir timide. À partir de ce moment, plus personne dans la pièce n’osa interrompre Zoya Pavlovna.
« Mais Ira ! » protesta Alina. « Et mes orchidées ? »
« Attends, Alina », dis-je en levant la main. « Je n’ai pas fini. Je paierai ton mariage. Un million et demi. Je suis d’accord. »
Un soupir collectif de soulagement parcourut la cuisine. Alina poussa un cri de joie, et l’oncle Albert bomba fièrement le torse, comme si son discours avait porté ses fruits.
« Mais à une condition », ajoutai-je doucement.
Tout le monde se figea.
« Voyez-vous, mes chers », dis-je en m’appuyant sur le plan de travail, « donner des sommes pareilles de façon informelle est juridiquement inconscient. Selon l’article 574 du Code civil, une promesse de donation future doit être faite par écrit si le montant dépasse trois mille roubles. De plus, si je transfère simplement l’argent directement au restaurant, Alina recevra un avantage économique. Et les impôts auraient parfaitement le droit d’exiger qu’elle paie treize pour cent d’impôt sur ce million et demi. Cela fait près de deux cent mille roubles. Vous ne voulez pas de problèmes avec la loi, n’est-ce pas ? »
Ma mère, étant comptable, avala nerveusement sa salive.
« Et que proposes-tu ? » demanda-t-elle prudemment.
« Je propose un deal. Mon amie Oksana travaille comme productrice à la télévision. Ils lancent actuellement une nouvelle émission de téléréalité sous le titre provisoire Parasites sur la Confiance. Ils ont besoin d’un épisode pilote. »
Je laissai le silence s’installer théâtralement, appréciant la façon dont leurs visages s’allongeaient.
« Je sponsoriserai le mariage du début à la fin. Mais ! Des caméras seront présentes à la fête, aux essayages de la robe, et même à l’enterrement de vie de garçon. Les journalistes interrogeront chacun de vous en détail sur la meilleure façon de forcer un parent à succès à payer vos caprices. Alina, tu expliqueras à tout le pays pourquoi une administratrice de salon de beauté ne peut pas économiser pour des orchidées. Maman, tu partageras tes astuces pour investir l’argent des funérailles de Grand-mère dans une cuisine. Et Slava… Slava donnera une interview masculine sur ce que ça fait d’être un marié qui n’a pas son mot à dire sur sa propre noce. »
Soudain, Slava se redressa brusquement.
« Non ! » aboya-t-il si fort que même Kostya sursauta. « Les gars du garage vont le voir, ils vont se moquer de moi ! Je ne participerai pas à ce cirque. Nous irons à la mairie, puis dans un restaurant de khinkali. C’est tout ! »
« Ira, c’est honteux ! » hurla ma mère en se serrant la poitrine. « Laver son linge sale en public ! Comment peux-tu ? »
L’oncle Albert se rengorgea et ouvrit la bouche.
« Terrorisme intellectuel ! Cela viole toutes les conventions de l’humanité ! »
« Les conventions de l’humanité s’arrêtent là où commence l’attitude de consommateur envers le portefeuille d’autrui, Albert », répliquai-je. « D’ailleurs, Oksana a dit que vous seriez tous payés pour le tournage. Assez pour couvrir le pressing de votre velours côtelé. »
Albert tenta de se lever avec dignité, mais son pied s’emmêla dans la bandoulière du sac de sa femme, il chancela et retomba sur la chaise, haletant comme un morse échoué tentant d’imiter la grâce d’une biche.
« Le choix vous appartient », dis-je avec un doux sourire. « Soit vous signez l’autorisation de tournage et je transfère l’argent, soit vous allez gagner l’argent de vos orchidées vous-mêmes. Ah, et le dépôt de Grand-mère est une condition non négociable. Pour demain. »
Cinq minutes plus tard, mon appartement était vide. Pendant longtemps, le couloir résonna encore des grognements furieux de tante Tamara et des timides tentatives d’Alina pour persuader Slava d’accepter au moins un restaurant de gamme moyenne. Grand-mère fut la dernière à partir. Elle s’arrêta sur le seuil, me regarda de ses yeux pâles et fanés et, pour la première fois depuis des années, sourit avec la dignité de quelqu’un qui savait avoir un protecteur.
« Merci, Ira », murmura-t-elle.
Je fermai la porte, me tournai vers mon mari et lui fis un clin d’œil.
« Kostya, appelle Oksana. Dis-lui fausse alerte. Son talk-show n’aura pas besoin de figurants aujourd’hui. Ils ont choisi l’endroit à khinkali. »