Tatiana a appelé son mari plusieurs fois, mais il ne répondait pas. Elle était inquiète, car il aurait dû être rentré depuis longtemps. En trois ans et demi de mariage, il n’avait jamais rien fait de semblable : s’il devait être en retard pour une raison quelconque, il l’appelait toujours pour la prévenir. Ce silence la rendait folle. Était-il arrivé quelque chose de grave ? La femme avait imaginé tous les scénarios possibles. Elle a appelé un collègue avec qui Andrei s’entendait bien, mais il lui a dit qu’Andrei était parti à l’heure du travail, et après cela, personne ne savait où il était allé.
« Il semblait rentrer chez lui. Je ne sais vraiment pas. Il se sentait bien, il ne devait rien lui être arrivé. Peut-être qu’il est tombé sur de vieux amis, a commencé à discuter et n’a pas vu le temps passer ? Ça arrive. Ne t’inquiète pas trop vite. Andrei est un homme fort. Personne ne lui fera de mal. Il conduit prudemment. Il sera à la maison avant que tu t’en rendes compte. »
Tatiana remercia Nikolaï, raccrocha et commença à appeler le meilleur ami d’Andrei, Denis. De temps en temps, ils se retrouvaient dans un bar pour se détendre après une dure semaine de travail. Denis était chez lui et dit qu’il ne savait rien, et qu’il n’avait pas parlé à Andrei depuis plusieurs jours.
Son anxiété continuait de croître. Il était déjà bien après minuit, et il n’y avait toujours aucune nouvelle de son mari. Même s’il conduisait bien et prudemment, tout ne dépendait pas de lui. Il y avait toutes sortes de conducteurs imprudents sur la route… quelqu’un pouvait facilement perdre le contrôle.
Tatiana continuait d’appeler le numéro de son mari encore et encore, mais il ne répondait pas. Elle était hors d’elle et avait déjà décidé de commencer à appeler les hôpitaux lorsqu’elle entendit une clé tourner dans la serrure. Se précipitant dans le couloir, la femme regarda Andrei avec inquiétude. Il semblait normal, mais titubait légèrement. Alors il avait quand même rencontré quelqu’un ?
« Pourquoi au moins ne m’as-tu pas prévenue que tu serais en retard ? Et pourquoi ignorais-tu mes appels ? Je devenais folle. J’ai déjà appelé tes amis proches… » Tatiana ne put se retenir.
Elle ne voulait pas culpabiliser son mari, mais elle s’était tellement inquiétée, et lui la regardait comme si rien d’inhabituel ne s’était passé.
« Est-ce que je t’ai demandé de déranger mes amis ? Tu t’es inventé des histoires et tu t’es énervée pour rien. Je vais bien. Je ne suis pas obligé de te rendre des comptes chaque fois que je décide de me détendre. Tu me comprends ? »
Tatiana recula. Son mari ne lui avait jamais crié dessus auparavant, mais maintenant il criait comme si c’était elle qui était rentrée tard et l’avait fait s’inquiéter.
« Que se passe-t-il ? Tu n’es pas toi-même ! »
« Ça ne te regarde pas. J’en ai assez de tes soins. Je ne suis pas un petit enfant que tu dois surveiller avec un bavoir, et tu n’es pas ma mère, alors arrête d’essayer de contrôler chacun de mes pas. Mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes. Une femme doit accueillir son mari belle et avec un délicieux dîner, pas avec des reproches. Ça ne devrait pas du tout t’importer avec qui je passe mon temps. »
Cela faisait mal d’entendre de telles paroles. Tatiana aimait son mari et se faisait du souci pour lui. Elle n’avait jamais voulu que ses soins deviennent un fardeau insupportable ou qu’ils ennuient la personne qu’elle aimait tant, mais elle ne pouvait pas simplement garder le silence et rester à l’écart. Elle était humaine, elle aussi. Elle avait ses propres sentiments. Son mari ne comprenait-il vraiment pas cela ? Cela ne lui faisait-il vraiment rien que de telles situations la fassent devenir grise ?
« Je suis désolée. Si mon comportement t’a semblé intrusif, j’essaierai de me contrôler, mais pendant tout ce temps j’ai imaginé tant de choses. »
« Voilà justement le problème — tu as trop d’imagination. Mais voilà, ma chère : tu n’aurais jamais deviné la vérité, alors je vais te le dire. J’en ai assez de faire semblant que nous avons une relation parfaite. Pendant toutes ces années ensemble, tu m’as pris toute mon énergie. Je n’ai plus la force de te supporter. Sors de mon appartement ! J’ai trouvé quelqu’un d’autre, et tu es vieille — je n’ai plus besoin de toi. »
« V-vieille ? » répéta Tatiana. « Tu as trouvé quelqu’un d’autre ? »
C’était presque impossible de croire ce qu’elle venait d’entendre. Comment cela pouvait-il arriver ? Tatiana n’avait que vingt-cinq ans. Et c’était vieux ? Son mari avait-il vraiment trouvé une fille plus jeune ? Il avait déjà trente-deux ans, sept de plus que sa femme, mais la différence d’âge et leurs intérêts différents ne l’avaient jamais dérangée. Tatiana aimait Andrei. Elle ne savait même plus pourquoi elle était tombée amoureuse de lui au départ. Bien sûr, son apparence séduisante, son corps athlétique et ses manières impeccables avaient joué un rôle, mais ce n’était pas la vraie raison. Tatiana était tombée amoureuse de lui au moment où il l’avait rattrapée et empêchée de tomber dans ses bras forts.
Le passé défila devant ses yeux en quelques secondes. Tatiana était allée à un concert d’un groupe célèbre. Elle n’avait pas spécialement envie d’y aller, mais sa sœur avait acheté les billets et, comme elle avait eu un empêchement ce jour-là, les avait donnés à Tatiana. Tanya y était allée avec une amie, mais elles s’étaient retrouvées séparées dans la foule. En cherchant Larisa, Tatiana s’était frayé un chemin vers la scène. C’est alors que quelqu’un l’avait poussée violemment, et la jeune fille avait failli tomber dans la foule surchauffée, qui ne l’aurait même pas remarquée et l’aurait piétinée sans hésiter… Andrei se trouvait tout près et l’avait rattrapée juste à temps. Il l’avait tenue contre lui, comme dans ces films où le sauveur devient le centre de l’attention et où on lui peint presque une auréole au-dessus de la tête. Lui souriant, il lui avait demandé si elle allait bien, puis son numéro de téléphone.
Tatiana était tombée amoureuse d’une image qu’elle avait inventée elle-même. Elle était convaincue que son mari correspondait à son idéal. Il se comportait comme un véritable héros noble tout droit sorti des pages d’un livre. Il ne lui avait jamais donné de raison d’être jalouse ni douter de sa fidélité. La femme pensait qu’elle avait eu une chance incroyable. Elle ne savait pas ce qu’elle avait fait pour mériter une telle chance d’avoir une famille solide, mais maintenant tout s’était effondré. Brisé en morceaux.
Halettante, Tatiana fixait son mari et essayait de comprendre s’il disait la vérité. Mais Andrei paraissait complètement calme. Il n’y avait même pas l’ombre d’une plaisanterie dans ses yeux.
«C’est… v-vraiment vrai ?» demanda la femme d’une voix brisée. «Tu ne plaisantes pas en ce moment ? Tu as trouvé quelqu’un d’autre et tu veux divorcer ?»
«C’est exactement ça. Elle a dix-neuf ans. Fraîche et belle. C’est ainsi que ma femme devrait être. À vingt-cinq ans tu en fais quarante. Je ne sais même pas ce que j’ai pu trouver en toi. Ou peut-être que tu as changé, ou que tu t’es épuisée avec tous tes забота ? Quoi qu’il en soit, la décision est déjà prise. Je n’ai pas l’intention de revenir dessus. Que tout s’arrête ici et maintenant.»
«C’est injuste,» secoua la tête Tatiana. «Et notre amour ? Tu as dit que tu m’aimais ! Pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt s’il y avait quelque chose chez moi qui ne t’allait plus ? J’aurais changé.»
Un bourdonnement lui résonnait dans les oreilles. Sa tête tournait, et une telle faiblesse puissante la submergea face à ce déluge d’émotions qu’il était difficile de simplement rester debout. Tout pouvait-il vraiment finir maintenant ? Tatiana n’avait pas encore tout saisi, ni vraiment absorbé les mots de son mari. Ils étaient si cruels, pleins de venin. Il avait trouvé une autre, ce qui voulait dire qu’il ne lui avait pas été fidèle. Une larme involontaire glissait toujours sur sa joue. Elle ne voulait pas pleurer devant lui, mais… que pouvait-elle faire d’autre ? Que devait-elle faire maintenant ? Comment était-elle censée vivre dans un monde où il n’était plus là ?
«Je ne te dois aucune explication. L’amour est parti, les tomates ont fané… que dit-on d’autre ? Quoi qu’il en soit… je suis fatigué et je veux dormir. Je te donne deux jours pour quitter mon appartement. Tu comprends très bien que tu n’auras rien au divorce.»
Andrei parlait comme si Tatiana ne l’avait épousé que pour obtenir une partie de ses biens lors du divorce. Elle n’avait jamais revendiqué ses affaires, n’avait jamais même pensé à lui prendre quoi que ce soit. Tout ce que la femme avait voulu, c’était aimer et être aimée, mais désormais tous ces rêves s’étaient envolés.
Elle ne pouvait plus écouter toutes les absurdités que son mari débitait, alors elle prit une couverture et un oreiller et alla dormir sur le canapé du salon. Elle ne voulait plus voir Andrei après toutes les insultes qu’il lui avait jetées. La douleur se répandait dans sa poitrine, l’entraînant vers le bas et empoisonnant tout en elle. Tatiana n’arrivait pas à s’endormir, les larmes coulaient de ses yeux et son cœur se brisait en morceaux. Son mari l’avait simplement rejetée de sa vie comme une chose inutile et usée. Il l’avait abandonnée et avait trouvé une autre. Sans doute la jeune fille était tombée sous le charme de sa beauté, de sa force et de son pouvoir de séduction, mais… avait-elle vraiment l’intention de lier sérieusement sa vie à un homme avec une telle différence d’âge ? Andrei n’était pas millionnaire. Il avait un modeste appartement de deux pièces dans un quartier résidentiel, que sa mère l’avait aidé à acheter, et une voiture acquise à crédit. Il n’était pas riche, gagnait un salaire moyen et ne pourrait pas couvrir sa jeune maîtresse de cadeaux coûteux. Tatiana avait aimé Andrei. Il pensait sans doute que toutes les filles tombaient pour un joli emballage. Mais si celle qu’il comptait prendre à la place de sa femme allait vraiment l’aimer, c’était une toute autre question.
Le lendemain, Andrei partit tôt pour affaire. Tatiana en fut même soulagée, car cela lui laissa le temps de faire ses valises en paix et en silence. Elle se sentait vidée, et tout ce qu’elle voulait, c’était partir au plus vite pour ne plus faire face à l’indifférence glaciale de son regard ni entendre des mots qui pouvaient faire plus que blesser — ils pouvaient tuer de l’intérieur.
Après avoir emballé tout ce dont elle avait besoin, Tatiana appela un taxi et se rendit chez ses parents. Elle leur annonça qu’elle allait divorcer de son mari mais ne dit pas à quel point les paroles de l’homme l’avaient blessée. Elle ne voulait pas peiner ses parents. Tanya décida qu’elle affronterait seule sa douleur et sa peine de cœur. Seule à sa grande sœur, elle raconta ce qui s’était vraiment passé, lui demandant de ne pas s’inquiéter.
“Je m’en sortirai. Il ne s’est rien passé de terrible. On va divorcer, c’est tout”, murmura Tatiana, acceptant que son mari l’ait trahie. Elle ne pouvait tout simplement pas lui pardonner à présent. Même s’il venait à se repentir et prendre conscience de ses fautes.
Andrei attendait le divorce avec impatience. Dès que Tatiana quitta la maison, il se dépêcha d’installer sa nouvelle maîtresse. Kristina était ravie d’échapper au contrôle de ses parents et de commencer à vivre avec un homme qu’elle trouvait attirant, mais elle n’avait aucune intention de l’épouser ou de rester longtemps à ses côtés. La jeune femme décida que dès qu’elle serait sur pieds, elle partirait, car tenir un foyer et s’occuper d’un homme n’était pas fait pour elle.
Un an et demi s’était écoulé. Tatiana avait rencontré un nouvel amour. Elle ne se précipitait pas pour se marier et, pour l’instant, se contentait de voir Pavel, essayant dès le début de voir quel genre de personne il était, acceptant non seulement ses qualités mais aussi ses défauts. Tatiana avait compris que les personnes parfaites n’existent pas, et que placer quelqu’un sur un piédestal se terminait généralement très mal. Il fallait regarder les choses lucidement et comprendre que la personne à ses côtés était un être humain vivant et non une image tissée de fantasmes.
L’appel d’Andrei arriva tout à fait à l’improviste. L’homme n’était clairement pas sobre, car ses paroles étaient difficiles à saisir à cause de son élocution pâteuse. Il se plaignit que Kristina l’avait mis sur la paille et s’était enfuie, que tout ce temps il avait souffert car il avait compris ce que c’était de vivre sans une femme attentionnée et aimante. L’homme regrettait d’avoir divorcé de Tatiana, essayait de la persuader de revenir, lui promettait la lune et les étoiles — il irait chercher une étoile dans le ciel s’il le fallait — mais… son cœur appartenait déjà à un autre et elle était depuis longtemps indifférente à son ex-mari. Andrei continuait à essayer de convaincre Tatiana de l’écouter et de lui donner une seconde chance, mais il avait compris ses erreurs trop tard et maintenant il ne pouvait que battre en retraite.