Yulka avait toujours su qu’elle n’avait pas de vraie famille. Tante Tanya, qui l’avait élevée depuis sa petite enfance, n’avait jamais essayé d’être une mère pour elle et n’avait même pas pris la peine de cacher que la fille lui était étrangère.
«Je t’ai recueillie, une orpheline, et maintenant je dois te traîner comme une malédiction», aimait-elle répéter, soupirant lourdement et serrant les lèvres comme si elle portait vraiment un fardeau insupportable.
Leur maison se trouvait tout au bout du village : vieille, de travers, avec la peinture qui s’écaillait des cadres de fenêtres et une clôture si penchée qu’elle semblait prête à s’écrouler à tout moment. À l’intérieur, il y avait des plafonds bas, des planches de sol qui grinçaient et une odeur d’humidité. En hiver, le poêle chauffait à peine, les murs respiraient le froid et tante Tanya râlait de plus en plus souvent. Si Yulka avait le malheur de se trouver dans ses jambes au mauvais moment, les cris habituels commençaient :
«Tu es toujours dans mes pattes ! Va dans la remise que je n’aie pas à te voir !»
Et elle y allait, sans discuter. Il n’y avait pas de lumière dans la remise, alors Yulka allumait une petite lampe de poche—un cadeau de leur voisin Vasilyok—s’asseyait sur une caisse enveloppée dans une vieille veste matelassée et lisait. Les livres étaient son salut secret. Dans ces mondes, tout était différent : chaleureux, gentil, où les orphelins trouvaient toujours le bonheur à la fin. Yulka croyait qu’un jour sa vie aussi changerait. Elle grandirait, irait dans une école, trouverait du travail, et ensuite, elle aurait une famille—une vraie, gentille, où personne ne chassait qui que ce soit ni ne lui reprochait son existence. Elle aurait une maison grande et lumineuse, des enfants y riraient, et jamais, au grand jamais, elle ne leur dirait : «Tu déranges.»
Yulka travaillait bien à l’école. Ses professeurs la félicitaient en disant qu’elle était douée et appliquée. Et cela ne faisait que la pousser à travailler encore plus, comme si elle craignait qu’à la moindre mauvaise note, tante Tanya la mette définitivement à la porte.
Quand il fallut partir pour la ville et s’inscrire à l’université, tante Tanya ne fit que pousser un soupir de soulagement.
«Eh bien, c’est bien. Enfin j’aurai la paix. Ne me fais pas honte là-bas. Deviens quelqu’un afin de ne pas avoir à revenir ici.»
«Je ne reviendrai pas», répondit doucement Yulka.
Et elle n’avait vraiment aucune intention de revenir. La dernière chose qu’elle désirait au monde, c’était de se retrouver encore une fois dans cette cour au portail de travers, où chaque regard lui rappelait qu’elle n’était pas à sa place.
Comment elle était arrivée chez tante Tanya, Yulka ne l’avait jamais vraiment su. Tante Tanya disait qu’elle l’avait recueillie, prise en pitié, élevée. Mais ce qui avait précédé restait un mystère. Pas de photos, pas de lettres, pas même de souvenirs précis. Seulement des images floues : les mains chaudes d’une femme et une berceuse interrompue au milieu. Parfois, il lui semblait que tout cela n’avait été qu’un rêve.
Au début, la ville effrayait Yulka. Tout était nouveau, inconnu. Il lui semblait que chaque passant savait exactement où il allait, et qu’il n’y avait qu’elle pour être perdue dans cette fourmilière sans fin. Elle loua une toute petite chambre en banlieue : étroite, avec un lit étroit et une fenêtre donnant directement sur des garages rouillés, mais Yulka était tout de même heureuse : sa propre chambre, aussi minuscule soit-elle, était enfin son petit coin à elle dans le monde.
Le jour, elle étudiait et, le soir, elle se dépêchait pour son petit boulot au kiosque où elle vendait du café et des pâtisseries. Elle rentrait tard, fatiguée, les mains glacées, mais heureuse d’avoir tenu un jour de plus. L’argent suffisait à peine pour la nourriture, le transport et les livres. Elle n’avait qu’une seule robe pour toutes les occasions et de vieilles chaussures usées. Mais elle ne se plaignait pas. Tout lui semblait temporaire, surmontable, comme une longue route à parcourir sans perdre le pas. L’essentiel était de ne pas abandonner.
Au début, Yulka se souvenait souvent de la remise, de la vieille veste matelassée, de cette petite lampe de poche de Vassiliok. Elle se rappelait la voix de tante Tanya, son refrain constant : « Tu es toujours dans mes pattes ! » Pas avec nostalgie, mais comme un avertissement pour elle-même : c’est de là que tu viens, n’ose pas oublier pour quoi tu travailles.
Les années passaient. Yulka a obtenu son diplôme universitaire avec les meilleures notes, puis a trouvé un travail—d’abord comme simple gestionnaire, mais peu à peu, les choses ont commencé à s’arranger. On lui a confié une petite zone de responsabilité, puis un département entier, et très vite elle a été promue à un poste de direction. Ses collègues étaient surpris : jeune, modeste et pourtant tellement sûre d’elle. Ses supérieurs la félicitaient—« prometteuse », disaient-ils. Mais elle… elle ne savait tout simplement pas vivre autrement. Le travail acharné était devenu son habitude.
C’est ainsi que Yulka était devenue Ioulia Sergueïevna—une femme en tailleur strict, aux cheveux lisses et au regard assuré. Apparemment, sa vie avait bien tourné. Elle aurait dû être heureuse, fière d’elle—orpheline d’un petit village, elle dirigeait désormais toute une équipe et vivait dans son propre appartement. Mais, pour une raison quelconque, son cœur restait muet. Aucune joie. Comme si tout ce qu’elle avait accompli ne comptait pas. Autrefois, elle rêvait non pas d’une carrière, mais d’une maison qui sent bon les tartes fraîches, où les rires d’enfants résonnaient le matin. Mais les années s’écoulaient, et cette vie-là ne venait jamais.
Un week-end, Ioulia se demanda pourquoi les choses avaient tourné ainsi. La journée était grise et lente, et ses pensées dérivaient seules vers des endroits qu’elle n’avait pas visités depuis longtemps. Elle était assise dans la cuisine avec une tasse de café et regardait par la fenêtre—dehors, des gens se promenaient, certains avec des enfants, d’autres avec des chiens, des couples bras dessus bras dessous, quelqu’un riait. «Et moi, qu’est-ce que j’ai ?» pensa-t-elle soudain, et elle se sentit affreusement vide.
Elle se souvint de Valerka, un camarade d’études. Gentil, joyeux, un peu tête en l’air. Il la suivait toujours, lui apportant des pâtisseries de la cafétéria, l’invitant au cinéma. Et elle, fière et tellement adulte, l’avait repoussé :
«Tant que je n’aurai pas fait carrière, pas de romance.»
Récemment, Ioulia l’avait vu dans un centre commercial : confiant, en forme, avec à son bras une belle épouse soignée et deux enfants aussi joyeux que lui.
Il y avait aussi Mikhaïl—un collègue, intelligent, attentionné, avec de beaux yeux. Il lui offrait des fleurs, la raccompagnait chez elle après le travail et disait :
«Yul, la vie ne peut pas se résumer au travail. Il faut vivre aussi.»
Et elle, encore par habitude :
«Micha, j’ai un projet en ce moment. Je n’ai pas le temps pour ça.»
Il a essayé encore quelques fois puis a disparu. Un an plus tard, il s’est marié et a déménagé dans une autre ville. Ioulia apprit qu’il avait une fille.
Il y avait aussi eu une brève aventure—avec le propriétaire d’un restaurant où elle dirigeait une campagne publicitaire. En apparence, tout était beau : bouquets, compliments, dîners raffinés. Mais elle sentait que ce n’était pas sa place. Juste un léger flirt, rien de plus. Et cela s’arrêta là.
Depuis, il n’y avait plus personne dans sa vie. Ou peut-être n’avait-elle tout simplement remarqué personne. Elle travaillait, construisait sa carrière, avançait sans se retourner. Il semblait toujours qu’il suffisait d’attendre encore un peu, et ce fameux « plus tard » arriverait, celui où elle pourrait se détendre, se reposer, penser à sa vie personnelle. Mais, pour une raison ou une autre, ce « plus tard » s’éloignait de plus en plus.
Ioulia poussa un long soupir. Finalement, il n’était pas possible d’atteindre tous les objectifs. Et cette prise de conscience laissait un goût amer dans son âme, comme si elle avait gâché une grande partie de sa vie.
Ce soir-là, le téléphone sonna. À l’autre bout du fil, la voix pétillante et vive de sa vieille amie Anyoutka :
«Yul, je reviens de Moscou ! Il faut absolument qu’on se voie—ça fait si longtemps !»
«Anya, honnêtement, je n’ai pas trop envie de sortir,» murmura Ioulia.
Oh, n’importe quoi ! Prépare-toi, ce n’est pas discutable ! Je t’attends à notre café dans une heure !
Anya avait ce don rare : la capacité de convaincre absolument n’importe qui. Et Yulia, en soupirant intérieurement, y alla quand même.
Au café, Anyutka bavardait sans arrêt, racontant où elle était allée, qui elle avait vu et ce qu’elle avait rapporté.
Tu te rends compte, continuait-elle, les magasins là-bas sont incroyables ! Et le métro — c’est comme un palais !
Yulia opinait et souriait, mais n’écoutait qu’à moitié. Ses pensées revenaient sans cesse à la même chose : Et si je n’avais pas refusé Valerka ? Ou Misha ? Peut-être que tout aurait été différent.
Anya riait, commandait des desserts, montrait des photos sur son téléphone, tandis que Yulia s’enfonçait de plus en plus en elle-même. Soudain, une tristesse insupportable l’envahit : était-elle vraiment condamnée à rester seule pour toujours ? Peut-être que chacun avait son propre destin, et qu’il n’était tout simplement pas prévu qu’elle ait une famille.
Pourquoi es-tu si silencieuse ? demanda Anya. Il s’est passé quelque chose ?
Non, tout va bien, força Yulia à sourire. Je suis juste plongée dans mes pensées.
Lorsque la soirée se termina, Anya proposa de raccompagner Yulia en voiture, mais elle refusa : elle voulait marcher pour avoir le temps de réfléchir. L’automne avait depuis longtemps pris le dessus : le vent bruissait dans les branches, l’air sentait la fumée et la fraîcheur, comme si la première neige pouvait tomber d’un moment à l’autre.
Yulia marchait lentement, emmitouflée dans son écharpe, quand soudain elle entendit des pleurs étouffés. Le son venait du passage souterrain. Elle s’arrêta et écouta — oui, quelqu’un pleurait vraiment.
Prudemment, Yulia descendit les escaliers, scrutant le coin sombre où les concierges gardaient habituellement balais et pelles, et d’où provenait maintenant ce bruit plaintif. Elle jeta un coup d’œil et vit un garçon d’environ six ans. Il était assis par terre, les genoux serrés contre lui, et sanglotait doucement.
Hé, petit… pourquoi es-tu assis ici ? demanda doucement Yulia.
Le garçon leva des yeux effrayés, puis enfouit à nouveau son visage dans ses genoux. Yulia s’approcha et s’accroupit.
N’aie pas peur, dit-elle doucement. Je ne te ferai pas de mal. Tu dois avoir froid. Viens, je t’achèterai un beignet. Tu en veux un ?
Le garçon la regarda d’un air méfiant, comme s’il hésitait à lui faire confiance. Sa veste était fine, les manches trop courtes, ses chaussures sales.
Allez, répéta Yulia, lui tendant la main.
Il hésita, hésita encore une seconde, puis attrapa timidement le bord de son manteau.
Au café le plus proche, Yulia commanda un beignet et un verre de jus pour le garçon. Il s’assit sur un tabouret haut, déballa délicatement la pâtisserie et commença à manger. Yulia l’observait et une étrange chaleur naquit dans son cœur : cet enfant petit et effrayé, si vulnérable et confiant, s’était soudain retrouvé à côté d’elle, et cela signifiait qu’en cet instant, il avait besoin d’elle.
Lorsqu’il eut fini, il la regarda d’un air méfiant.
Où m’emmènes-tu ?
Yulia sourit, s’efforçant de rendre son sourire doux et rassurant.
Chez le plus gentil des oncles, dit-elle. Il sait où sont tes parents.
Le garçon réfléchit un instant, les yeux écarquillés, puis ils brillèrent soudain d’excitation.
Chez Ded Moroz ?
Yulia resta un instant interdite, puis acquiesça.
Eh bien… presque.
Et elle l’emmena à travers les rues automnales désertes jusqu’au commissariat de police. L’agent de service vint aussitôt à leur rencontre, comme pour saluer de vieilles connaissances.
« Petruha, c’est encore toi ? » dit-il en secouant la tête. « Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de toi, hein ? »
Yulia regarda le policier avec surprise, et il expliqua :
« On l’amène ici comme si c’était sa seconde maison. Il vient d’un orphelinat. Les garçons plus âgés le manipulent, le poussent à s’enfuir, à mendier de l’argent aux passants, puis l’abandonnent. Pour lui, c’est comme une aventure, puis il finit par s’asseoir quelque part et pleurer. »
Yulia écoutait, le cœur serré de pitié. Le garçon se tenait à côté d’elle, soumis, tirant sur la manche de sa veste sans regarder personne.
« Accompagne-le chez l’officier supérieur, » dit le sergent de service. « On remplit les papiers et tu pourras partir. »
Yulia acquiesça, même si le mot « partir » lui semblait soudain étrange. Que signifiait — libre ? Et le garçon ?
Ils entrèrent dans le bureau. Derrière le bureau était assis un homme d’âge moyen en uniforme. Yulia ne connaissait pas les grades, mais il était évident que c’était un homme sérieux.
« S’il vous plaît, asseyez-vous, » dit-il en désignant une chaise. « C’est vous qui avez trouvé Petruha ? »
« Oui, » acquiesça Yulia. « Il était assis dans le passage souterrain en pleurant. J’ai cru qu’il s’était perdu. »
« Il se perd souvent, » dit l’homme avec un léger sourire, sans méchanceté. « Il est gentil, juste beaucoup trop confiant. »
Il prit quelques notes dans un registre, puis tendit à Yulia une feuille.
« Signez ici et là. »
Yulia prit le stylo et signa. Quand elle se leva pour partir, Petruha gémit soudain :
« Mais tu avais promis de m’emmener voir Ded Moroz… »
Yulia se figea, et l’officier allait intervenir, mais elle leva la main.
« C’est juste que… » dit-elle doucement, s’accroupissant devant lui pour se mettre à sa hauteur. « Le Nouvel An est encore loin. Mais dans quelque temps, on ira vraiment voir Ded Moroz. Il faut juste que tu sois sage, que tu ne fasses de mal à personne, et que tu ne t’enfuies pas. Sinon tu rateras la sortie, compris ? »
Le garçon renifla, puis acquiesça, s’essuyant le nez avec sa manche.
« Tu promets ? »
« Je promets, » répondit doucement Yulia.
Plus tard, dehors, alors qu’elle marchait vers l’arrêt de bus, Yulia sentit une boule étrange dans sa gorge. Tout semblait faux : elle avait vraiment trompé Petruha. Même si c’était pour son bien, c’était quand même un mensonge. Et ce sentiment de culpabilité ne la quittait pas, lui pesant doucement sur la poitrine.
À la maison, Yulia se retourna longtemps dans son lit, incapable de dormir. À chaque fois qu’elle fermait les yeux, Petya réapparaissait devant elle, assis dans le passage souterrain, serrant les genoux, les yeux pleins de confiance pour la « tata » qui lui avait promis Ded Moroz.
Plusieurs semaines passèrent. Décembre s’installait : les vitrines brillaient de guirlandes et de clinquant, des flots de gens arpentaient les rues avec des sacs et des paquets, et la ville bourdonnait de l’agitation d’avant les fêtes. Yulia travaillait, souriait à ses collègues, prenait les appels et répondait aux emails, mais se sentait agitée à l’intérieur. Elle avait beau se répéter qu’elle avait fait ce qu’il fallait, l’angoisse ne la lâchait pas. Elle avait la sensation que, quelque part, Petya avait besoin d’elle, et qu’elle ne pouvait pas être là.
Puis, un de ces jours avant le Nouvel An, sa patience céda. Comme obéissant à un élan intérieur, Yulia monta dans un bus et se rendit là où elle avait laissé le garçon. Au commissariat.
Sur les marches du commissariat, elle tomba presque sur le même officier supérieur. Il la reconnut tout de suite.
« Bonjour. Yulia, c’est bien ça ? »
« Oui… » La voix de Yulia tremblait. « Je voulais demander des nouvelles du garçon, Petya. Comment va-t-il ? Dans quel orphelinat est-il ? J’aimerais lui rendre visite. »
L’homme poussa un soupir et resta silencieux un long moment, comme s’il cherchait ses mots.
« Petya est à l’hôpital en ce moment, » dit-il enfin à voix basse. « Les grands l’ont battu. »
Yulia pâlit, le cœur serré.
« Mon Dieu… pourquoi ? »
« Parce qu’il ne voulait pas aller avec eux, » expliqua-t-il. « Il répétait qu’il allait chez Ded Moroz, et ils se sont moqués de lui. Et lui… s’est battu. Il voulait prouver que Ded Moroz existe vraiment. »
Yulia baissa les yeux, sentant un étau se refermer sur son cœur.
« Est-ce que… est-ce que je peux savoir dans quel hôpital il est ? » demanda-t-elle doucement, émue.
« Bien sûr », répondit le policier, puis ajouta soudainement : « Si tu veux, on peut y aller ensemble. J’y allais de toute façon. Au fait, je m’appelle Georgy. »
Sa voix était calme et posée, le genre de voix à laquelle on faisait immédiatement et totalement confiance. Yulia acquiesça, tentant de dissimuler son agitation.
« Allons-y. »
En chemin, ils s’arrêtèrent dans un supermarché. Yulia elle-même remarqua à peine comment ses mains se tendaient vers les paquets colorés : fruits, chocolat, bonbons—tout ce qui pouvait, ne serait-ce qu’un peu, adoucir la douleur et la solitude du garçon.
Quand ils entrèrent dans la chambre d’hôpital, Petya était allongé, pâle, sur le lit, mais dès qu’il les vit, son visage s’illumina de joie.
« Je savais que tu viendrais ! » s’exclama-t-il, comme s’il n’en avait jamais douté une seule seconde.
Yulia s’approcha, lui caressa les cheveux et posa délicatement les fruits et les friandises sur la table de chevet.
« Bien sûr que je suis venue. Je l’avais promis. »
Au début, Yulia essaya de retenir ses larmes, mais quand elle vit le bleu sur la joue du garçon, son cœur se serra encore plus. Elle voulait l’emmener chez elle, le serrer dans ses bras, le protéger de tous les chagrins. Elle put à peine s’empêcher de lui dire qu’à partir de maintenant, plus personne ne lui ferait de mal.
Quand ils quittèrent l’hôpital, l’obscurité était déjà tombée. Le givre leur mordait les joues, et la neige tombait en gros flocons, comme si le ciel voulait recouvrir la terre d’une couverture moelleuse. À la lumière du soir des lampadaires, la ville paraissait totalement différente : calme, magique, comme si tout était possible ici—même un vrai miracle.
Yulia marchait à côté de Georgy en silence, écoutant le craquement de la neige sous leurs pas. Tout bouillonnait en elle : épuisement, inquiétude pour Petruha, et surtout ce sentiment grandissant que c’était sa chance de faire quelque chose de vraiment important.
« Je… veux le prendre avec moi », dit-elle enfin.
Georgy s’arrêta. Il la regarda attentivement, longtemps, comme s’il voulait mesurer la sincérité de sa résolution.
« Moi aussi je le voulais », avoua-t-il. « Seulement… ils sont réticents à confier un enfant à une famille monoparentale. »
Ils restèrent immobiles, les yeux dans les yeux. À ce moment-là, nul besoin de paroles : tout était clair. Comme si chaque chemin, chaque détour, tout ce qui s’était passé auparavant les avait menés à cet instant précis. Comme si le destin lui-même les avait guidés vers une décision qu’ils ressentaient déjà tous les deux de tout leur cœur.
Dès ce jour-là, ils commencèrent à rendre visite à Petya ensemble—chaque jour, sans exception. Yulia et Georgy lui apportaient des livres, des fruits, des jouets. Le soir, sur le chemin du retour, ils traversaient la ville, riaient, partageaient leurs pensées et apprenaient peu à peu à se connaître. Pour la première fois depuis des années, Yulia avait le sentiment de vraiment vivre : pas simplement exister, mais respirer pleinement, se réjouir de chaque nouveau jour.
Quand Petya fut autorisé à sortir, ils commencèrent à l’emmener chez eux le week-end. Tous les trois allèrent au cinéma, descendirent les collines enneigées, firent des bonshommes de neige dans la cour. Pour le Nouvel An, ils partirent ensemble hors de la ville—chez un vrai Ded Moroz, dans une demeure avec un sapin, des cadeaux et les rires éclatants des enfants.
La période des fêtes passa vite, mais elle laissa derrière elle l’impression d’un véritable miracle. Pendant ces jours-là, Yulia et Georgy déposèrent leur demande de mariage, puis un peu plus tard commencèrent les démarches d’adoption. Lorsque, enfin, arriva le jour tant attendu et qu’à l’orphelinat on annonça à Petya qu’il était désormais leur fils, le garçon ne put se contenir—il sauta de joie en criant dans tout le couloir :
« Je vous l’avais dit ! Ded Moroz exauce les vœux ! »
Le personnel de l’orphelinat souriait, quelqu’un essuyait ses larmes. Yulia se tenait à côté de Georgy, lui tenant la main, incapable de retenir ses propres larmes. Son cœur débordait. Oui, Ded Moroz exauce vraiment les vœux. C’est juste que le sien n’était pas exaucé tout de suite—sans doute parce qu’elle ne lui avait qu’écrit une lettre. Mais Petya—lui, était allé le voir en personne. Yulia regarda son fils, puis Georgy, et sourit.
« Il paraît que les miracles existent vraiment », dit-elle doucement.
« Ils le font », répondit Georgy avec un sourire, « si tu y crois ».
Yulia était immensément heureuse, car elle avait enfin trouvé ici la famille qu’elle avait attendue toute sa vie.