« Eh bien, dépêchez-vous de faire vos valises ! L’avion n’attendra pas. Vous n’irez nulle part sans moi ! »
La voix de Lidiya Pavlovna éclata dans l’appartement n° 47, accompagnée du bruit d’une valise roulant dans la cage d’escalier.
« Kiril, c’est ta mère ? » chuchota Viktoria, même si la réponse était évidente.
« Sept étages avec une valise ! » continuait à se plaindre Lidiya Pavlovna derrière la porte. « L’ascenseur de ton immeuble ne fonctionne toujours pas ? Heureusement que je suis en forme ! »
La porte s’ouvrit en grand. Sur le seuil se trouvait une femme d’environ soixante ans — sa coiffure parfaite n’avait pas souffert de la montée, un rouge à lèvres éclatant illuminait son visage, et dans ses yeux brillait la détermination d’un général marchant au combat.
« Pourquoi restez-vous plantés là ? Aidez avec les bagages ! » ordonna-t-elle en traînant la valise dans le couloir.
« Maman, que fais-tu ici ? » souffla Kirill en sortant de la cuisine.
« Comment ça, que je fais ? Je viens avec vous ! Ou bien tu pensais t’en sortir sans moi ? » Lidiya Pavlovna ôta son manteau et le suspendit comme si elle vivait là. « Vika, ta bouilloire chauffe ! »
« Elle ne chauffe pas… » commença Viktoria.
« Mets-la alors ! Après le voyage, je veux un thé. Où sont vos valises ? Ne me dites pas que vous n’êtes pas encore prêts ? »
Lidiya Pavlovna entra dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et inspecta d’un œil critique son contenu.
« Vika, encore de la nourriture industrielle ? Heureusement que je suis là. Il faut bien manger au bord de la mer. »
Sur la table se trouvaient des billets imprimés, un guide sur Chypre et deux passeports.
« Alors, dit-elle en prenant les billets, un vol à 8 h… Chypre… Larnaca… Seulement deux billets ? »
« Oui, maman, nous ne sommes que deux, » fit remarquer Kirill prudemment.
« Il y en avait deux ! » annonça triomphalement Lidiya Pavlovna. « Maintenant il y en a trois ! J’ai déjà acheté un billet. Sur ton vol aussi ! Le siège juste à côté du tien ! »
Vika sentit quelque chose se briser en elle.
« Mais… comment… nous n’avons pas… »
« Comment ça ‘pas’ ? » Lidiya Pavlovna s’assit à la table, approcha le guide. « Vous ne m’attendiez pas ? Justement, c’est la surprise ! Kiryusha, tu es content ? »
Viktoria baissa les yeux sur les billets. Leurs vacances tant attendues – les premières en trois ans de mariage – cessaient soudain d’être leurs vacances. Viktoria et Kirill s’étaient rencontrés il y a cinq ans et s’étaient mariés deux ans plus tard. Ils avaient acheté un petit appartement de deux pièces au septième étage. Depuis, ils remboursaient consciencieusement leur crédit et travaillaient presque sans jours de repos.
Vika était manager dans une agence de voyages – ironie du sort, elle envoyait les autres en vacances mais n’allait jamais nulle part elle-même. Elle partait à huit heures du matin et rentrait à huit heures du soir. Kirill était informaticien dans une société IT, travaillait souvent tard et parfois même les week-ends à la maison.
« Mais maman, nous n’avions jamais parlé de ça… » commença Kirill.
« Parlé de quoi ? » demanda Lidiya Pavlovna en s’asseyant à table et en poussant le guide. « Que tu laisserais ta mère toute seule ? À mon âge ? »
Toutes ces années, ils avaient rêvé d’un vrai voyage. Pas de visite chez la famille de Kirill à Saratov, ni un week-end dans la datcha des parents de Vika. La mer. Des vacances rien qu’à deux.
Pendant des mois, Vika s’était imaginée ces dix jours : le café du matin sur un balcon face à la mer, les balades pieds nus sur le sable chaud, les dîners dans de petites tavernes, les photos au coucher du soleil. Elle avait même acheté un nouveau maillot de bain — turquoise éclatant — et une robe bleu clair qui attendait sagement une belle occasion dans le placard.
« Kiryusha, tu as maigri, » déclara Lidiya Pavlovna en examinant son fils. « Vika, tu ne le nourris pas ? »
« Maman, je mange très bien… »
« Très bien ? Je t’ai appelé hier à midi, et tu m’as dit que tu mangeais un sandwich ! »
Lidiya Pavlovna était une présence constante dans leur vie de couple. Elle appelait chaque jour, parfois plusieurs fois. Le matin — pour savoir ce que Kirill prenait au petit-déjeuner. À midi — pour vérifier s’il avait bien mangé. Le soir — pour savoir ce que Vika avait préparé et si elle avait encore trop salé la soupe.
« Au fait, pourquoi l’ampoule de votre couloir est-elle toujours aussi faible ? » Lidiya Pavlovna se leva et parcourut l’appartement. « Je vous ai dit de la changer pour une plus puissante. Mauvaise lumière, mauvaise vue. »
Parfois elle débarquait sans prévenir. Un jour, Vika rentra du travail et trouva sa belle-mère dans leur cuisine, fouillant chaque placard.
« Ah, Vika, tant mieux que tu sois là ! » dit joyeusement Lidiya Pavlovna. « J’ai rangé un peu. Tu avais tes graines à côté des épices — ça ne va pas ! Et j’ai mis le sucre dans un vrai pot au lieu de ton verre. Et pourquoi tu gardes l’ail au frigo ? Ça doit se conserver au sec ! »
« Mais je savais où tout était… » balbutia Vika, décontenancée, devant la cuisine sens dessus dessous.
« Eh bien tu avais tort ! Et j’ai jeté tes mélanges bizarres — ils étaient périmés depuis trois ans ! J’en ai acheté des normaux : sel, poivre, laurier. Il ne vous faut rien de plus ! »
Kirill réagissait toujours de la même façon :
« Vika, n’y fais pas attention. Elle s’inquiète pour nous. Elle n’a personne d’autre. »
Une semaine avant le début du voyage, ce que Vika appellerait plus tard « Opération Infiltration », Lidiya Pavlovna commença à appeler Kirill cinq ou six fois par jour.
« Alors, quelle chambre as-tu ? Vue sur mer ou vue sur la montagne ? » insistait-elle.
« Vue sur mer, maman. »
« Et le petit-déjeuner est-il inclus ? Buffet ou continental ? »
« Buffet. »
« J’espère qu’ils auront du vrai porridge et pas ce muesli que vous mangez. Kiryusha, tu sais que tu as l’estomac fragile. »
Le lendemain :
« Et as-tu organisé le transfert ? Ne sois pas avare avec les taxis, il vaut mieux tout organiser à l’avance. »
« Maman, on s’en occupera nous-mêmes. »
« Vous-mêmes, vous-mêmes… Vous ne connaissez même pas la langue ! Vika a étudié l’anglais à l’école il y a vingt ans et toi l’allemand. »
Vika ressentait une anxiété croissante. Chaque appel de sa belle-mère provoquait une désagréable oppression dans sa poitrine, comme si quelque chose était comprimé à l’intérieur.
Le soir, quatre jours avant le départ, Vika rentra plus tôt que d’habitude. Kirill était dans la cuisine, au téléphone. Elle s’arrêta dans le hall en entendant la voix de son mari :
« Maman, s’il te plaît, non… Oui, je comprends… Mais ce sont nos vacances… »
Quelqu’un parlait fort à l’autre bout du fil. Vika ne parvenait à distinguer que des bribes :
« …à mon âge, je ne peux plus repousser… »
« …je pourrais ne pas voir l’été prochain… »
« …ta propre mère ne mérite-t-elle pas… »
Kirill ne répondit rien. Il resta longtemps silencieux.
C’est à ce moment précis que Vika pensa pour la première fois : Mon Dieu, et si elle décidait de venir avec nous ? Mais elle écarta rapidement cette idée. Ce n’était pas possible. Même Lidiya Pavlovna n’en serait pas capable.
Comme elle se trompait.
À la veille du départ, l’appartement ressemblait à un quartier général avant une grande opération. Vika rangeait méthodiquement les affaires dans la valise : crème solaire à protection maximale, chapeau de paille léger, deux paires de lunettes de soleil, guide touristique marqué aux pages intéressantes. Sa robe bleue reposait au-dessus, soigneusement enveloppée dans une housse spéciale.
« Kirill, tu as pris les passeports ? » demanda-t-elle pour la cinquième fois.
« Oui, Vik, j’ai tout pris », répondit Kirill en vérifiant nerveusement les documents. « Passeports, assurance, réservations imprimées. »
« Et les chargeurs ? »
« Les chargeurs aussi. »
Il était neuf heures et demie du soir. Demain à six heures, un taxi viendrait les chercher. Vika imaginait déjà comment ils seraient assis dans l’avion, main dans la main, et enfin—
Une sonnerie stridente à la porte brisa l’idylle.
« Qui cela peut-il être à cette heure-ci ? » demanda Kirill, surpris.
Il alla ouvrir. Vika entendit le déclic de la serrure, puis le silence, puis la voix de sa belle-mère :
« Qu’est-ce que tu fais là debout ? Aide-moi avec mes affaires ! »
Lidiya Pavlovna se tenait sur le seuil. Derrière elle, une grande valise à roulettes, dans ses mains un sac de voyage et, sous un bras, une chemise avec des papiers. Sur sa tête, un chapeau de paille tout neuf.
« J’ai tout arrangé ! » annonça-t-elle triomphalement en entrant dans l’appartement. « J’ai appelé l’hôtel ce matin. Ils vont changer la chambre pour une triple. Il a bien sûr fallu payer un supplément, mais j’ai déjà fait le virement. »
Vika sentit le sol se dérober sous ses pieds.
« Quoi ? » fut tout ce qu’elle put dire.
« Comment ça, quoi ? » Lidiya Pavlovna posa son sac par terre et ouvrit la chemise. « Regarde, j’ai tout prévu. Voici le programme des excursions. Lundi — visite de la ville. Mardi — sortie en bateau, mais seulement sur un grand bateau pour que je n’aie pas le mal de mer. Mercredi… »
« Maman, attends… » commença Kirill.
« Mercredi, nous irons à la montagne. Il y a un monastère du XIIe siècle. Très bon pour le développement spirituel. Et ici », elle sortit une autre feuille, « j’ai noté toutes les stations thermales à proximité. Nous pouvons suivre une cure de boue. Tu sais pour mes articulations… »
Vika resta pétrifiée.
« Et ça », dit Lidiya Pavlovna en sortant un cahier, « c’est un menu approximatif. Nous excluons entièrement les fruits de mer. Kiryusha, tu te souviens comment tes joues devenaient rouges après une crevette quand tu étais petit ? Ça pourrait être une allergie ! »
« Maman, j’avais cinq ans… »
À ce moment-là, la sonnette retentit à nouveau.
« Oh, ça doit être Tamara Ivanovna ! » dit joyeusement Lidiya Pavlovna. « Je lui ai demandé de m’apporter de la crème solaire — sa fille en a ramené une bonne d’Égypte. »
La voisine entra avec un sac.
« Lidochka, voici ta crème ! Et j’ai apporté ce chapeau neuf que tu m’as demandé. Spécialement pour la mer ! Oh, quelle excellente idée — toute la famille part en vacances ensemble ! »
L’appartement était en train de devenir rapidement le quartier général de vacances de famille, avec Lidiya Pavlovna aux commandes, Tamara Ivanovna pleine de conseils, Kirill debout là, silencieux et désemparé, tandis que l’avis de Vika n’intéressait absolument personne.
Vika n’en pouvait plus. Elle fit volte-face et se précipita dans la chambre, claquant violemment la porte derrière elle. Ses mains tremblaient de colère. Elle ouvrit la valise d’un geste brusque et commença à sortir les vêtements soigneusement pliés, les jetant sur le lit.
Une minute plus tard, la porte s’ouvrit légèrement. Kirill passa la tête dans la pièce.
« Vik, qu’est-ce que tu fais ? »
« Je n’y vais pas », répondit-elle sans se retourner.
« Comment ça, tu n’y vas pas ? On a les billets… »
« Tu as les billets. Toi et ta mère. »
Kirill entra dans la pièce et referma la porte derrière lui.
« Vika, s’il te plaît, ne sois pas comme ça. Maman a juste… »
« Juste quoi ? » Vika se retourna brusquement. « Juste décidé que nos vacances étaient SES vacances ? Tu sais quoi, Kirill ? Je ne peux plus me taire ! »
Les mots sortirent d’elle comme l’eau d’un barrage qui cède.
« Trois ans, Kirill ! Trois fichues années que je supporte tout ça ! Tu te souviens de notre lune de miel ? Ta mère nous appelait dix fois par jour ! Pendant la lune de miel ! Pour demander si tu avais oublié de prendre tes vitamines ! »
« Vik… »
« Ne m’interromps pas ! Elle inspecte notre frigo chaque semaine ! Elle me dit quoi cuisiner, comment laver tes chemises, quand aérer l’appartement ! Je ne vis pas MA vie – je vis selon l’emploi du temps de Lidiya Pavlovna ! »
La porte s’ouvrit en grand. Sa belle-mère se tenait sur le seuil.
« J’entends tout ! » s’écria-t-elle avec indignation. « Quelle ingratitude ! Je vous aide ! Sans moi, vous seriez déjà divorcés ! »
« Exactement ! » Vika se tourna vers elle. « Sans toi, nous vivrions notre vie ! »
« Kiryusha, tu entends ça ? » Lidiya Pavlovna porta théâtralement une main à son cœur. « Ta femme m’insulte ! »
Vika regarda son mari. Il se tenait entre elles, confus et silencieux.
« Kirill, » murmura Vika. « Choisis. Soit on part ensemble, comme prévu. Soit je reste ici. »
« Vik, pourquoi tu fais ça… »
« Choisis ! »
Kirill regarda sa mère. Elle arborait l’expression blessée d’une martyre innocente. Puis il reporta son regard sur sa femme. Et encore une fois, il ne dit rien.
Ce silence suffit.
Vika sortit son téléphone, ouvrit l’appli de la compagnie aérienne, annula son billet pour Larnaca et en acheta un autre. Pour le même jour. Le premier vol disponible pour la mer Noire.
« Bonnes vacances en famille », leur lança-t-elle, puis elle commença à fourrer ses affaires dans un sac à dos.
Une heure plus tard, Vika était déjà assise dans un taxi. Les lumières nocturnes de la ville défilaient derrière la vitre. Sur son téléphone, la confirmation de réservation pour un billet à destination de Sotchi. Pas Chypre, bien sûr, mais c’était quand même la mer. Et surtout — sa mer.
Kirill et sa mère étaient restés dans l’appartement. Remise du choc, Lidiya Pavlovna commença à râler :
« Laisse-la partir ! Ce n’est pas grave, elle a pris la mouche ! Elle est capricieuse, Kiryusha. Tu verras, dans quelques jours elle sera de retour. »
Elle faisait déjà des plans à voix haute :
« Tu sais quoi ? Puisque c’est comme ça, on partira tous les deux ! Comme au bon vieux temps, tu te souviens ? On allait en Crimée, tu adorais ça… Et cet été on pourra aller dans une maison de repos. J’en ai trouvé une belle à Kislovodsk… »
Mais Kirill n’écoutait plus. Il se tenait au milieu de la chambre désormais vide, contemplant les affaires éparpillées. Un étrange vide grandissait en lui, comme si quelque chose d’important avait quitté l’appartement avec Vika.
Sur la table de la cuisine, il remarqua une enveloppe. Son prénom y était écrit de la main familière de Vika. À l’intérieur, deux documents : une demande de divorce et un court mot.
« Kirill, j’ai passé trop de temps à essayer de faire partie de ta famille. Mais maintenant je comprends — il n’y a pas de place pour moi dans cette famille. Il n’y a que toi et ta mère. Le troisième sera toujours étranger. Je suis désolée de ne pas avoir su l’accepter. Vika. »
« Kiryusha, qu’est-ce que c’est ? » appela sa mère depuis le couloir. « Viens préparer les valises ! Demain il faudra se lever tôt ! »
Mais Kirill savait déjà — demain, il n’irait nulle part.
Vika était assise dans un petit café de plage. La soirée chaude enveloppait le rivage, et la mer murmurait doucement à quelques pas de la terrasse. Sur la table devant elle se trouvait une grande assiette de crevettes, de moules et de poulpe — tout ce que Lidiya Pavlovna avait catégoriquement interdit à Kirill de manger.
“Encore du vin ?” demanda le serveur.
“Oui, s’il vous plaît. Et l’addition aussi.”
Le téléphone sur la table vibra. Sur l’écran : “Lidiya Pavlovna.” Déjà le quinzième appel de la journée. Vika prit le téléphone, mais au lieu de répondre, elle toucha le nom du contact et sélectionna “Bloquer”.
“Êtes-vous sûre ?” demanda le téléphone.
“Absolument,” répondit Vika à haute voix.
Puis elle ouvrit son répertoire et commença méthodiquement à bloquer des numéros. Tamara Ivanovna — la voisine curieuse et espionne. L’amie de sa belle-mère, Galina Sergeyevna, qui donnait toujours des conseils pour les tâches ménagères. Même une parente éloignée de Kirill qui demandait à chaque fois : “Alors, quand comptez-vous avoir des enfants ?”
Il n’y avait pas de messages de Kirill. Un seul de la veille au soir : “Je suis désolé.”
Vika mit son téléphone de côté et regarda la mer. Le soleil se couchait, peignant l’eau de tons dorés et rosés. Elle se leva, retira ses sandales et s’avança vers l’eau. Le sable chaud chatouillait agréablement ses pieds.
“C’est beau, n’est-ce pas ?” lui lança quelqu’un.
Vika se retourna. Une femme de son âge se tenait à proximité, seule elle aussi.
“Très,” sourit Vika.
“Première fois ici ?”
“Oui. Et tu sais quoi ? Ce sont les meilleures vacances de ma vie.”
La femme acquiesça avec compréhension et continua le long du rivage. Vika regarda ses empreintes dans le sable. Seule ? Peut-être. Mais pour la première fois depuis longtemps, elles menaient là où elle voulait aller elle-même.
Et ces empreintes étaient libres.