« Je travaille et j’ai le droit de me reposer ! Et toi, tu restes à la maison toute la journée », reprocha le mari à sa femme.
« Maman… » La petite Varya éclata en sanglots, effrayée par les cris de son père, et tendit ses petits bras vers sa mère. Elena prit sa fille dans ses bras, sentant tout son être se crisper.
La fillette d’un an et demi ne comprenait pas encore le sens des disputes de ses parents, mais elle percevait déjà la tension qui régnait dans l’air de leur appartement de deux pièces. Elena serra sa fille contre elle et ferma les yeux. La cuisine était silencieuse—Dmitri était parti dans la chambre après une nouvelle dispute, cette fois à propos de l’achat d’un peu de fromage blanc pour l’enfant. Pas importé, juste le plus ordinaire. Mais même cela était devenu un motif de reproche.
Elena s’assit sur un tabouret, installant Varya sur ses genoux. La fillette tripotait le bouton du chemisier de sa mère—le même chemisier qui avait provoqué une dispute une semaine auparavant. Cinq cents roubles. Juste cinq cents roubles pour la seule chose neuve qu’elle avait achetée en six mois.
Tout avait commencé si progressivement qu’elle ne s’en était presque pas aperçue. Les premiers mois après la naissance de Varya furent difficiles, mais heureux. À l’époque, Dmitri aidait encore—il se levait la nuit, chauffait les biberons, changeait les couches sans se plaindre. Elena se remettait d’un accouchement difficile, et il s’occupait patiemment du bébé en lui fredonnant des chansons de sa voix grave.
Mais quand Varya eut trois mois, quelque chose se brisa. Le premier signal d’alarme est venu lorsque Elena a appelé un taxi pour aller à la clinique avec la petite. La fillette avait de la fièvre et devait voir un médecin en urgence. Le bus ne passait qu’une fois par heure, et il était toujours plein. Impossible d’y monter avec une poussette.
« Deux cent cinquante roubles pour un taxi ? » Dmitri jeta le reçu sur la table. « Quoi, tu n’as plus de jambes ? »
« Dima, Varya était malade. Tout le monde tousse et éternue dans le bus. Elle avait déjà de la fièvre. »
« Tu exagères, comme toujours. On a grandi sans taxi. »
Elena ne dit rien à ce moment-là. Elle pensa que son mari était simplement fatigué à cause du travail—il venait de rejoindre une nouvelle entreprise où il était mieux payé, mais où on demandait aussi davantage.
À l’automne, les reproches devinrent quotidiens. Dmitri commença un carnet spécial dans lequel Elena devait consigner chaque achat. Lait—soixante-dix roubles. Pain—trente-cinq. Couches—huit cents. Chaque chiffre recevait un claquement de langue désapprobateur.
« Pourquoi les couches sont-elles si chères ? Tu pourrais en trouver des moins chères. »
« Dima, les premiers prix irritent la peau de Varya. On les a déjà essayées, tu te souviens ? »
« Ce n’est pas grave, elle supportera. C’est juste que tu ne veux pas économiser. »
Elena regarda son mari et ne le reconnaissait plus. Où était passé l’homme attentionné qui la portait dans ses bras après leur mariage il y a trois ans ? Celui qui jurait qu’il la protégerait et prendrait soin d’elle ?
Un jour, elle décida de faire une expérience. Pendant toute une semaine, elle n’acheta que les produits les moins chers. Pâtes en promotion, lait proche de la date limite, légumes en solde. Le vendredi, Dmitri ouvrit le réfrigérateur et fit la grimace.
« Qu’est-ce que tu as acheté comme saletés ? C’est immangeable ! »
« Tu m’as dit d’économiser. J’économise. »
« Ne déforme pas mes propos. Tu pourrais au moins trouver un juste milieu. »
Mais il n’y avait pas de juste milieu. Toute dépense le rendait mécontent.
Cet hiver-là fut particulièrement difficile. Varya avait commencé à marcher et demandait une attention constante. Elena n’arrivait à rien faire—ni à bien nettoyer, ni à cuisiner autre chose que des pâtes avec des saucisses. Cela non plus ne convenait pas à Dmitri.
« Tu restes à la maison toute la journée et il n’y a toujours pas d’ordre ici ! » cria-t-il, les bras en l’air. « Je rentre fatigué du travail, c’est le bazar ici et il n’y a rien à manger ! »
« Dima, échangeons les rôles. Tu restes avec Varya et moi je retourne travailler. J’ai un diplôme en économie, je trouverai bien quelque chose. »
« Tu es folle ? Je suis un homme ! Ce n’est pas à moi de rester avec un enfant et de moucher les nez ! »
Elena se mordit la lèvre. Elle voulait lui rappeler qu’il disait lui-même que les enfants étaient une responsabilité partagée. Mais elle resta silencieuse. Elle avait appris à se taire.
En février, il y eut l’épisode des fraises. Elena aperçut les premières fraises au marché—chères, importées, mais si parfumées. Elle en acheta cent grammes pour les ajouter au yaourt de Varya. La petite adorait les fruits rouges.
Dmitry fit tout un scandale.
“Des fraises en hiver ?! Tu as complètement perdu la tête ? Deux cents roubles pour cent grammes ?”
“Dima, c’est pour l’enfant. Elle était si heureuse…”
“Heureuse ! Alors je dois me tuer au travail pour que vous vous gaviez de fraises ?”
Ce soir-là, Elena pleura pour la première fois devant sa fille. Varya lui caressa la joue de sa petite main et murmura, “Mama, pleure pas !”—elle n’arrivait pas encore à bien le dire.
“Maman…” La petite Varya éclata en sanglots, effrayée par les cris de son père, et tendit ses petits bras vers sa mère. Elena prit sa fille dans ses bras, sentant tout se serrer en elle.
La fillette d’un an et demi ne comprenait pas encore le sens des disputes de ses parents, mais elle sentait déjà la tension qui régnait dans leur deux-pièces. Elena serra sa fille contre elle et ferma les yeux. La cuisine était devenue silencieuse—Dmitry était parti dans la chambre après une nouvelle dispute à propos d’un peu de fromage blanc pour bébé. Pas importé, juste le plus ordinaire. Mais même ça était devenu un prétexte pour un reproche.
Elena s’assit sur un tabouret, installa Varya sur ses genoux. La petite jouait avec un bouton du cardigan de sa mère—le même cardigan qui avait provoqué un scandale une semaine plus tôt. Cinq cents roubles. Juste cinq cents roubles pour la seule chose neuve qu’Elena s’était achetée en six mois.
Tout avait commencé si tranquillement. Les premiers mois après la naissance de Varya avaient été difficiles, mais heureux. À l’époque, Dmitry aidait encore—il se levait la nuit, réchauffait les biberons, changeait même les couches sans se plaindre. Elena se remettait d’un accouchement difficile, et il s’occupait patiemment du bébé, lui fredonnant des chansons de sa voix grave.
Mais quand Varya eut trois mois, quelque chose s’est brisé. Le premier signe avant-coureur est venu quand Elena a appelé un taxi pour emmener le bébé à la clinique. La petite avait de la fièvre et devait voir un médecin rapidement. Le bus ne passait qu’une fois par heure et il était toujours bondé. Impossible de monter avec la poussette.
“Deux cent cinquante roubles pour un taxi ?” Dmitry jeta le reçu sur la table. “Quoi, tu as perdu l’usage de tes jambes ?”
“Dima, Varya était malade. Tout le monde toussait dans le bus. Elle avait déjà de la fièvre.”
“Tu exagères tout le temps. On a bien grandi sans taxi.”
Elena n’a rien dit non plus cette fois-là. Elle s’était dit que son mari était simplement fatigué du travail—il venait de changer d’entreprise, où le salaire était meilleur, mais les exigences aussi.
À l’automne, les critiques étaient devenues quotidiennes. Dmitry a commencé un carnet spécial où Elena devait inscrire chaque achat. Lait—soixante-dix roubles. Pain—trente-cinq. Couches—huit cents. Chaque chiffre était accueilli par un claquement de langue mécontent.
“Pourquoi les couches sont-elles si chères ? Tu pourrais en trouver des moins chères.”
“Dima, les moins chères irritent la peau de Varya. On les a déjà essayées, tu te souviens ?”
“Ce n’est pas grave, elle supportera. Tu ne veux vraiment pas faire d’économies.”
Elena regardait son mari et ne le reconnaissait plus. Où était passé cet homme attentionné qui l’avait portée dans ses bras après leur mariage trois ans plus tôt ? Celui qui avait juré de la protéger et de prendre soin d’elle ?
Un jour, elle décida de tenter une expérience. Pendant toute une semaine, elle n’acheta que les choses les moins chères. Pâtes en promotion, lait presque périmé, légumes bradés. Vendredi, Dmitry ouvrit le frigo et fit la grimace.
“C’est quoi ces saletés que tu as achetées ? Ce n’est pas mangeable !”
« Tu m’as dit d’économiser de l’argent. Alors j’économise. »
« Ne déforme pas mes mots. Il doit bien y avoir un juste milieu. »
Mais il n’y avait pas de juste milieu. Toute dépense déclenchait sa désapprobation.
Cet hiver-là fut particulièrement difficile. Varya avait commencé à marcher et demandait une attention constante. Elena n’arrivait à rien suivre—elle n’avait pas le temps de nettoyer correctement ni de cuisiner autre chose que des pâtes avec des saucisses. Même ça, Dmitry n’en était pas content.
« Tu restes à la maison toute la journée et il n’y a toujours pas d’ordre ici ! » cria-t-il en agitant les bras. « Je rentre du travail fatigué, et c’est le désordre et il n’y a rien à manger ! »
« Dima, échangeons. Tu restes avec Varya et je retourne travailler. J’ai un diplôme en économie, je trouverai un poste. »
« Tu es folle ? Je suis un homme ! Ce n’est pas à moi de rester avec un enfant et de lui essuyer le nez ! »
Elena se mordit la lèvre. Elle voulait lui rappeler qu’il disait lui-même que les enfants étaient une responsabilité partagée. Mais elle garda le silence. Elle avait appris à se taire.
En février, il y eut l’épisode des fraises. Elena vit les premières fraises de la saison au marché—chères, importées, mais si parfumées. Elle en acheta cent grammes pour ajouter au yaourt de Varya. La petite fille adorait les fruits.
Dmitry joua la grande scène.
« Des fraises en hiver ?! Tu as perdu la tête ? Deux cents roubles pour cent grammes ! »
« Dima, c’était pour l’enfant. Elle était si heureuse… »
« Heureuse ! Je dois me tuer au travail pour que vous puissiez vous empiffrer de fraises ? »
Ce soir-là, Elena pleura pour la première fois devant sa fille. Varya caressa sa joue de sa petite paume et dit : « Mama, no cwy ! »—elle n’arrivait pas encore à prononcer correctement « don’t cry ».
Au printemps, les allocations pour l’enfant se terminèrent. Il fallait maintenant mendier chaque rouble. Dmitry donnait l’argent comme s’il lui faisait une faveur. Il exigeait des reçus et les examinait avec la minutie d’un enquêteur.
« Pourquoi les pommes coûtent-elles quatre-vingt-dix roubles ? J’en ai vu à soixante-dix. »
« Celles-là étaient abîmées. Varya a besoin de bonnes pommes. »
« Tu la gâtes. Nous, enfants, on mangeait celles pleines de vers et on a survécu. »
Pendant ce temps, chaque vendredi, Dmitry s’achetait de la bière. Pas une bouteille—toute une caisse. Plus des chips, des crackers, du poisson fumé. Il y dépensait trois ou quatre mille roubles. Un jour, Elena essaya de lui faire remarquer cette contradiction.
« Ne compare pas ! » explosa le mari. « Je travaille comme un esclave ! J’ai le droit de me détendre ! Et toi tu restes à la maison toute la journée ! »
Toute la journée à la maison. Elena regarda ses mains—crevassées à force de laver et lessiver en permanence. Sa vieille robe de chambre qu’elle portait pour la troisième année. Varya qui, à ce moment précis, étalait de la bouillie sur son plateau.
« J’élève notre fille », dit-elle doucement.
« Et alors ? C’est si difficile ? Des millions de femmes y arrivent sans se plaindre ! »
L’été apporta un calme temporaire. Dmitry reçut une prime et se détendit un peu. Il suggéra même de partir à la datcha de ses parents. Elena était heureuse—peut-être qu’en pleine nature son mari se calmerait, se reposerait du stress de la ville.
Mais même à la datcha, les reproches continuèrent. Ils avaient apporté trop de nourriture. Pourquoi avoir acheté un nouveau maillot de bain à Varya alors que celui de l’année dernière allait encore ? Pourquoi la crème solaire était-elle si chère ?
Sa belle-mère, Galina Petrovna, observait tout cela avec une expression indéchiffrable. Le troisième jour, elle prit Elena à part.
« N’y fais pas attention. Dima tient de son père. Lui aussi comptait chaque kopeck. Endure, ma chère. Les hommes sont comme ça. »
« Et toi, comment as-tu enduré ? »
Galina Petrovna eut un sourire triste. « De différentes façons. Je faisais des cachettes. Parfois je mentais sur les prix. Ce n’est pas bien, mais autrement il n’y avait pas de solution. »
Elena regarda sa belle-mère d’un œil nouveau. Une femme grisonnante, fatiguée, qui avait passé sa vie avec un mari tyrannique. Et maintenant, elle donnait le même conseil à sa belle-fille.
« Je ne veux pas vivre comme ça », chuchota Elena.
« Et où iras-tu avec un enfant ? Endure. Endure pour Varyusha. »
L’automne arriva avec de nouvelles factures. Chauffage, électricité, la maternelle qui approchait. Dmitry devenait plus sombre chaque jour. Elena essayait d’économiser sur elle-même : pas de cosmétiques, elle usait ses vieux vêtements, se coupait les cheveux devant le miroir.
En octobre, Varya tomba malade. Un simple rhume devint une bronchite. Il fallait des médicaments coûteux, un inhalateur, une alimentation spéciale. Dmitry donna l’argent, mais avec l’air de rendre un service.
“À cause de tes antibiotiques, je vais passer un mois sans prime maintenant!”
Elena n’en pouvait plus.
“Ta fille est malade! La tienne! Ou tu as oublié ?”
“Ne me crie pas dessus ! Je fais déjà tout ce que je peux ! Tout ce que tu sais faire, c’est dépenser de l’argent !”
Ce soir-là, Elena prit une décision. Elle commença à mettre de l’argent de côté en secret—cinquante roubles ici, cent là, pris sur la monnaie. Elle les cachait dans un vieux livre de recettes que Dmitry n’ouvrait jamais. Elle cherchait des offres d’emploi en ligne pendant que son mari travaillait.
En novembre, elle trouva un travail à temps partiel—rédaction à distance. Le salaire était faible, mais c’était son argent. Ses premiers sous à elle depuis deux ans. Elle travaillait la nuit, pendant que Varya et Dmitry dormaient.
Son mari ne remarqua rien. À ce moment, il ne remarquait plus rien hormis les dépenses et les factures. À table, Elena le regardait—penché sur son téléphone, mâchant des pâtes aux saucisses—et comprenait que l’amour était parti. Ne restaient que la fatigue et la déception.
En décembre, elle déposa un dossier pour la crèche. Varya fut placée sur liste d’attente : ils avaient promis une place pour le printemps. En même temps, Elena chercha un emploi à temps plein. Elle le trouva—dans une petite entreprise, comme comptable. Le salaire était modeste, mais stable.
Quand elle l’annonça à Dmitry, il fut d’abord surpris.
“Tu es sérieuse ?”
“Tout à fait. Varya ira à la crèche, et moi au travail. Je veux gagner mon propre argent.”
“Et après ?”
Elena le regarda droit dans les yeux.
“Et on verra. Peut-être que tu arrêteras de compter chaque kopeck que je dépense. Peut-être que tu te souviendras que nous sommes une famille, pas un patron et une subordonnée. Ou peut-être…” Elle se tut.
“Peut-être quoi ?”
“Peut-être qu’on divorcera. Parce que je ne veux plus vivre avec un homme qui ne me voit que comme un poste de dépense.”
Dmitry ne répondit rien. Pour la première fois depuis des mois, il était sans voix. Elena se leva de table et alla voir Varya. La fillette dormait dans son petit lit, une minuscule paume sous la joue. Si petite. Si vulnérable.
“Pour toi, je dois être forte,” pensa Elena. “Tu ne dois pas grandir en croyant qu’une femme est une personne de seconde classe. Que c’est normal de s’humilier pour un morceau de pain. Que l’amour se mesure en roubles.”
Elle entendit des pas derrière elle. Dmitry était debout sur le seuil de la chambre.
“Lena, parlons.”
“Parlons. Mais pas ici. Ne réveille pas l’enfant.”
Ils allèrent dans la cuisine. S’assirent face à face. Comme des étrangers.
“Je n’ai jamais voulu que ça se termine comme ça,” commença Dmitry. “C’est juste que… tout est devenu difficile. La responsabilité, jamais assez d’argent.”
“L’argent, il y en a, Dima. Assez pour ta bière. Mais pas pour mon fromage blanc.”
Il fit la moue.
“Ne déforme pas les choses.”
“Je ne fais qu’énoncer la vérité. Ce rôle, tu l’as choisi toi-même—le seul soutien de famille qui décide de tout. Mais tu sais quoi ? Je ne veux plus jouer la mendiante qui doit justifier chaque tomate qu’elle achète.”
La conversation dura jusqu’au matin. Ils ne crièrent pas—trop fatigués pour ça. Ils parlaient doucement, calmement, comme des gens qui avaient déjà tout décidé pour eux-mêmes. À l’aube, ils arrivèrent à une trêve temporaire. Elena allait reprendre le travail, Dmitry cesserait de contrôler chaque dépense. Ils allaient essayer de tout recommencer.
Mais Elena savait qu’il n’y aurait pas de nouveau départ. Quelque chose s’était brisé pour de bon. Comme ces fraises qu’elle avait achetées—belles dehors, mais fades à l’intérieur. La forme demeurait, mais la substance avait disparu.