Je suis passée sur le lieu de travail de mon mari et je me suis figée à la porte. Il assurait à un ami que bientôt je remettrais l’appartement de mon plein gré. »
Arina a rencontré Igor lors d’une exposition d’art contemporain. C’était une connaissance ordinaire—discussion devant un des tableaux, échange d’impressions, découverte d’intérêts communs. Igor semblait être un interlocuteur intéressant, cultivé, avec un bon sens de l’humour. Il travaillait comme manager dans une société de commerce et avait un revenu stable. Arina travaillait comme responsable marketing dans une agence de publicité ; son salaire était moyen, mais cela lui convenait.
Ils sortaient ensemble depuis huit mois lorsque Igor fit sa demande en mariage. Il déclara qu’il avait rencontré la femme avec qui il voulait passer le reste de sa vie. Arina accepta. Pour elle, il s’agissait de son premier mariage sérieux et elle croyait que cette relation serait le fondement d’une famille heureuse.
Ils ont eu un mariage modeste—parents, amis proches, un petit restaurant. Une célébration ordinaire, sans extravagance. Après le mariage, l’homme a emménagé dans l’appartement d’Arina—un trois-pièces dans un bon quartier de la ville. La femme avait hérité de la maison de sa grand-mère avant même de rencontrer Igor.
L’appartement était enregistré uniquement au nom d’Arina. Igor disait alors que c’était normal, que le principal était qu’ils soient ensemble. Arina était heureuse que son mari ne soit pas focalisé sur la propriété. Elle pensait que, pour une famille, peu importait à qui le logement appartenait.
La première année passa paisiblement. Ils ont construit leur vie quotidienne ensemble, se sont habitués l’un à l’autre, ont fait des projets. Arina pensait que leur mariage était un exemple d’harmonie et de compréhension mutuelle. Chaque soir, ils passaient du temps ensemble, discutaient du travail, regardaient des films, se promenaient dans la ville.
Le seul sujet qui assombrissait son bonheur était le rêve d’avoir des enfants. Arina s’imaginait devenir mère, élever un bébé. Elle abordait souvent le sujet d’avoir un enfant.
« Igor, peut-être qu’il est temps de penser aux enfants ? » demandait la femme à table.
Son mari posait sa fourchette et regardait pensivement sur le côté.
« Ce n’est pas le moment. Au travail, c’est instable, les projets tombent à l’eau. »
« Mais quand ce sera le bon moment ? »
« Plus tard. Réglons d’abord nos finances. »
Arina essayait de ne pas insister, mais la déception grandissait en elle. Un mois plus tard, elle en reparlait—et il y avait encore des excuses. Le travail, le manque d’argent, la nécessité de résoudre d’autres problèmes. Pour Arina, un enfant n’était pas seulement un désir, mais un véritable besoin de l’âme. Elle avait toujours rêvé d’une grande famille unie. Elle s’imaginait amener les enfants à l’école, tout le monde réuni autour d’une table lors des fêtes, la maison remplie de rires d’enfants. Dans ses rêves, il y avait au moins deux enfants, voire trois, pour qu’ils grandissent dans l’amour et ne se sentent jamais seuls.
Mais chaque fois, Igor trouvait une nouvelle raison de reporter cette décision.
Encore six mois passèrent. Arina remarqua que les conversations sur les enfants prenaient un ton étrange. Igor commençait à dire qu’il ne savait pas comment fonder une famille dans un logement qui ne lui appartenait même pas.
« Quel rapport ? » demandait sa femme, surprise.
« Ben, je ne suis en réalité qu’un invité ici, » ha haussé les épaules son mari. « L’appartement est à toi. Qu’est-ce que je dirai aux enfants quand ils grandiront ? Que j’ai vécu aux crochets de ma femme ? »
Arina ne comprenait pas.
« Mais on est une famille. Qu’importe à quel nom est l’appartement ? »
« Ça fait une différence pour moi. »
« Mais je ne te l’ai jamais reproché. Je ne t’ai jamais humilié ni imposé de conditions. »
« Tu ne l’as pas fait, » admit Igor. « Mais le fait demeure. C’est chez toi. Moi, je fais que vivre ici. »
Chaque conversation sur les enfants se transformait inévitablement en discussion sur l’appartement. Arina commençait à ressentir une tension croissante entre les époux. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari était devenu si obsédé par la question du logement.
La femme était vraiment choquée qu’Igor soit encore en colère que l’appartement de trois pièces appartienne uniquement à Arina. Après tout, elle l’avait hérité de sa grand-mère. Elle n’avait jamais considéré cela comme une raison de dispute.
Arina avait toujours considéré que la famille signifiait être un tout. Peu importait à quel nom était le bien. Ils construisaient une vie commune ensemble. Elle ne comprenait sincèrement pas pourquoi Igor ne pouvait pas simplement profiter de ce qu’ils avaient.
Il semblait absurde qu’un problème de logement puisse séparer un mari, une femme et leurs futurs enfants.
Mais Igor évoquait de plus en plus souvent la maison, et avec plus d’insistance. Il faisait allusion à l’injustice de la situation. Il disait se sentir inférieur.
Arina commença même à envisager de transférer une partie de l’appartement à son mari. Elle se disait que peut-être cela calmerait Igor, lui donnerait confiance en l’avenir. Et alors, peut-être que les époux pourraient enfin envisager d’avoir un enfant.
La femme décida de donner à son mari une part de l’appartement—la moitié. Ainsi, Igor se sentirait pleinement propriétaire. Un jour en semaine, un mercredi, Arina prit congé au travail. Elle dit à son chef qu’elle devait régler une affaire personnelle urgente. Elle se rendit chez un notaire pour savoir comment transférer la moitié de l’appartement à Igor.
Le notaire, une femme d’âge moyen, écouta attentivement. Elle expliqua en détail la procédure de donation d’une part. Elle énuméra les documents nécessaires—extrait du registre foncier, passeports des deux époux, certificat de mariage, consentement du second conjoint.
« Le délai de traitement est d’environ un mois », dit le notaire. « Vous devrez soumettre les documents au registre d’État et payer les frais administratifs. »
Arina écouta attentivement et prit des notes. Le notaire imprima des documents types et la liste de ce qu’il faudrait pour l’
officialisation de la transaction.
Avec les documents en main et une joyeuse anticipation, Arina quitta le bureau du notaire. Elle regarda l’horloge—il était deux heures et demie de l’après-midi. Igor était encore au travail. Elle pouvait passer au bureau de son mari et lui faire une surprise.
La femme imaginait à quel point Igor serait heureux. Comme les yeux de son mari brilleraient. Comme il la serrerait dans ses bras en disant que maintenant ils étaient vraiment prêts à devenir parents.
Elle appela un taxi et se rendit au centre de bureaux où travaillait Igor. Le trajet dura environ vingt minutes. Arina sortit devant le bâtiment familier—un centre d’affaires moderne aux façades vitrées.
Elle monta au troisième étage. Elle longea le couloir familier jusqu’au bureau de son mari. Igor travaillait au service commercial et partageait le bureau avec deux autres collègues.
Arina s’approcha de la porte. Elle était sur le point d’entrer, mais entendit alors la voix de son mari. La porte était entrouverte. Igor parlait au téléphone.
La femme s’immobilisa devant la porte. Instinctivement, elle se colla au mur. Il y avait quelque chose d’inconnu dans la voix de son mari. Quelque chose de désagréable. Des notes de suffisance, un ton moqueur.
« Allez, tout se déroule comme prévu, » disait Igor. « Bientôt, Arina me remettra l’appartement de son plein gré. »
La main de sa femme, tenant les documents, resta figée en l’air. Son cœur se mit à battre plus vite.
« Je te l’avais dit, » poursuivait Igor. « Je la presse petit à petit. Elle pense déjà à comment me faire plaisir. Elle transférera l’appartement—et voilà, le travail sera terminé. »
Arina resta figée, incapable de bouger. Elle appuyait son dos contre le mur froid du couloir. Ses mains tremblaient. Les documents faillirent lui échapper des mains.
« Et après, je divorcerai d’elle, » ria Igor. « Pourquoi aurais-je besoin d’elle ? Ce qui compte, c’est l’appartement. Un trois-pièces en plein centre, tu imagines combien ça vaut ? »
Chaque mot que son mari prononçait était comme un coup de couteau. Igor n’aimait pas sa femme. Il ne l’avait jamais aimée. Durant tout ce temps, il s’était juste servi d’elle.
«Pourquoi voudrais-je des enfants ? Je ne suis pas idiot !» poursuivit Igor. «Je la mets simplement sous pression avec ce sujet. Elle rêve tellement de maternité qu’elle est prête à tout. Alors je la manipule. Je lui dis que je ne peux pas avoir d’enfants dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Et elle tombe dans le panneau !»
Igor se vantait de sa ‘brillante’ stratégie. Il riait en racontant les détails à l’autre personne.
«Fille naïve», dit Igor. «Elle m’apportera tout sur un plateau d’argent elle-même. Je le vois déjà dans ses yeux — elle pense à comment me plaire. Bientôt elle transférera l’appartement, je divorcerai, je vendrai l’endroit — et quinze millions dans ma poche. Pas mal, non ?»
L’autre personne dit quelque chose et Igor se mit de nouveau à rire.
«Bien sûr, elle n’aura rien. L’appartement était à elle avant le mariage, puis il deviendra à moi par donation — donc ce ne sera pas un bien commun. On ne partagera rien au divorce. Propre et net.»
Arina écoutait et sentait son monde s’effondrer autour d’elle. Une boule lui montait à la gorge. Les larmes embuaient ses yeux, mais elle ne les laissa pas couler.
«Bon, on a assez parlé», dit Igor. «J’ai encore du travail à faire. On se parle ce week-end le soir, on prendra une bière, on fêtera ça. Bientôt, je serai un riche célibataire !»
Igor raccrocha. Arina entendit la chaise grincer — apparemment l’homme s’était adossé, satisfait.
L’épouse ne resta pas pour écouter davantage. Elle se retourna silencieusement. Essayant de ne pas faire de bruit, elle se dirigea rapidement vers la sortie du bâtiment. Les larmes lui brouillaient la vue, mais Arina refusa de les laisser tomber là, au bureau.
Elle descendit les escaliers et sortit. Elle s’arrêta et s’adossa au mur du bâtiment. Elle respirait bruyamment. Une pensée martelait dans sa tête : « Comment ai-je pu être aussi stupide ? »
Elle appela un taxi. S’assit sur la banquette arrière et resta immobile tout le trajet, fixant un point. Elle cherchait à comprendre l’ampleur de la trahison. Trois ans ensemble. Trois ans de vie. Trois ans d’amour qui s’avéraient être un mensonge. Igor n’aimait pas sa femme. Il voulait simplement s’emparer de l’appartement.
Elle rentra chez elle. Monta à son étage. Ouvrit la porte avec des mains tremblantes. Entra dans le couloir.
Elle regarda l’appartement. Cet appartement-là même à cause duquel tout cela arrivait. Sa grand-mère l’avait légué à sa petite-fille comme héritage. Elle pensait aider. Mais au contraire, c’était devenu la cause de la trahison.
Arina entra dans la chambre. Elle s’arrêta devant l’armoire. Pendant plusieurs minutes, elle resta simplement là, à regarder les vêtements de son mari.
Puis, sans perdre une minute et presque machinalement, elle commença à faire les affaires d’Igor. Elle sortit costumes, chemises, jeans. Les plia dans une valise.
Elle fit ses valises méthodiquement. Les chaussures dans un sac à part. Les appareils, chargeurs, écouteurs dans un autre. Les affaires de toilette de la salle de bain dans un sac. Les livres de l’étagère dans une boîte. Tout ce qui rappelait la présence d’Igor dans la vie d’Arina.
Les larmes avaient déjà séché. À la place de la douleur, l’épouse ressentait une froide détermination. Et de la colère. Une colère sourde et brûlante.
Elle travailla plus de deux heures. Trois grandes valises, plusieurs sacs. Elle porta tout dans le couloir. Elle les disposa soigneusement près de la porte d’entrée.
Elle alla à la cuisine. Se versa un verre d’eau et le but d’un trait. Ses mains tremblaient encore, mais plus à cause des larmes. À cause de la colère.
Elle regarda l’horloge — six heures moins le quart. Igor rentrait habituellement vers six heures et demie. Il restait environ quarante minutes.
Arina s’assit sur le canapé. Elle attendait.
Le temps s’écoulait douloureusement lentement. L’épouse fixait la porte, les poings serrés. Encore et encore, elle repassait dans sa tête la conversation surprise.
«Bientôt Arina me cédera l’appartement de son plein gré.»
«Et ensuite, je la quitterai.»
«Pourquoi aurais-je besoin d’elle ? L’appartement — c’est ça qui compte.»
Chaque phrase revenait avec douleur. Mais la compréhension venait avec la douleur. Arina avait appris la vérité à temps. Avant de transférer l’appartement.
Enfin, la clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit.
Igor entra, vit les valises et s’arrêta sur le seuil. Son visage pâlit. Ses yeux passaient du bagage à sa femme, confus.
«Arina, qu’est-ce que c’est ?» murmura son mari.
L’épouse se tenait plus loin dans le couloir. Les bras croisés sur la poitrine. Son visage était impassible comme de la pierre.
«Tes affaires», répondit Arina calmement.
«Qu’est-ce qu’il se passe ?»
«Prends-les et sors immédiatement de mon appartement !»
Igor essaya de sourire.
«Arina, de quoi parles-tu ? C’est une sorte de blague ?…
Arina a rencontré Igor lors d’une exposition d’art contemporain. Ce fut une rencontre ordinaire : une conversation devant un tableau, un échange d’impressions, et la découverte d’intérêts communs. Igor semblait être un interlocuteur intéressant—cultivé, avec un bon sens de l’humour. Il travaillait comme manager dans une société de commerce et avait un revenu stable. Arina travaillait comme spécialiste marketing dans une agence de publicité ; ses revenus étaient moyens, mais cela lui suffisait.
Ils sont sortis ensemble pendant huit mois avant qu’Igor ne fasse sa demande. Il disait avoir rencontré la seule femme avec qui il voulait passer toute sa vie. Arina a dit oui. Pour elle, c’était son premier mariage sérieux, et elle croyait que sa relation avec cet homme deviendrait le fondement d’une famille heureuse.
Le mariage fut modeste—famille, amis proches, un petit restaurant. Une célébration simple sans extravagance. Après le mariage, l’homme a emménagé dans l’appartement d’Arina—un trois-pièces dans un bon quartier de la ville. La femme avait hérité de la maison de sa grand-mère avant de rencontrer Igor.
L’appartement n’était enregistré qu’au nom d’Arina. À l’époque, Igor avait dit que cela lui convenait, que l’essentiel était d’être ensemble. Arina était heureuse que son mari ne soit pas obsédé par la propriété. Elle pensait que, dans une famille, il n’importait pas à qui appartenait la maison.
La première année s’est écoulée paisiblement. Ils se sont installés dans la vie quotidienne, habitués l’un à l’autre, et ont fait des projets. Arina croyait que leur mariage était un exemple d’harmonie et de compréhension mutuelle. Chaque soir, ils passaient du temps ensemble, parlaient du travail, regardaient des films et se promenaient dans la ville.
Le seul sujet qui assombrissait leur bonheur était le rêve d’avoir des enfants. Arina s’imaginait devenir mère et élever un bébé. Elle abordait souvent la question d’avoir un enfant.
«Igor, peut-être qu’il est temps de penser aux enfants ?» demandait la femme lors du dîner.
Son mari posait sa fourchette et détournait le regard, pensif.
«Ce n’est pas le bon moment maintenant. Au travail, c’est instable, les projets échouent sans cesse.»
«Mais quand viendra le bon moment ?»
«Plus tard. Réglons d’abord nos finances.»
Arina essayait de ne pas insister, mais la déception grandissait en elle. Un mois plus tard, elle abordait à nouveau le sujet—et il y avait encore des excuses. Le travail, le manque d’argent, la nécessité de régler d’autres problèmes.
Pour Arina, un enfant n’était pas seulement un désir, c’était un véritable besoin de l’âme. Elle avait toujours rêvé d’une grande famille soudée. Elle s’imaginait emmener ses enfants à l’école, se rassembler autour de la table pendant les fêtes, remplir la maison de rires d’enfants. Dans ses rêves, il y avait au moins deux enfants, de préférence trois, afin qu’ils grandissent entourés d’amour et ne se sentent jamais seuls.
Mais à chaque fois, Igor trouvait une nouvelle raison de repousser la décision.
Encore six mois passèrent. Arina commença à remarquer que les conversations sur les enfants prenaient un ton étrange. Igor se mettait à dire qu’il ne savait pas comment fonder une famille dans une maison qui ne lui appartenait même pas.
«Quel est le rapport ?» demanda sa femme, surprise.
«Eh bien, en gros je suis un invité ici», répondit son mari en haussant les épaules. «L’appartement est à toi. Qu’est-ce que je dirai aux enfants quand ils seront grands ? Que j’ai vécu aux crochets de ma femme ?»
Arina ne comprenait pas.
«Mais nous sommes une famille. Quelle importance à qui appartient l’appartement ?»
«Pour moi, ça compte.»
«Mais je ne te l’ai jamais reproché. Je ne t’ai jamais humilié ni posé de conditions.»
«Non, tu ne l’as pas fait», admit Igor. «Mais le fait demeure. C’est chez toi. Moi, je ne fais qu’y vivre.»
Chaque conversation au sujet des enfants se transformait inévitablement en discussion sur le logement. Arina commencait à sentir la tension croissante entre eux. Elle ne comprenait pas pourquoi son mari était devenu si obsédé par le problème de l’appartement.
L’épouse était vraiment choquée qu’Igor soit encore si contrarié que l’appartement de trois pièces n’appartienne qu’à Arina. Après tout, elle avait hérité l’appartement de sa grand-mère. Elle n’avait jamais considéré cela comme une raison de conflit.
Arina avait toujours cru qu’une famille formait un tout. Peu importait à quel nom était le bien. Ils construisaient une vie ensemble. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi Igor ne pouvait pas simplement profiter de ce qu’ils avaient.
Il semblait absurde qu’un problème d’appartement puisse séparer un mari, une femme et leurs futurs enfants.
Mais Igor évoquait de plus en plus souvent le sujet du logement, et de façon toujours plus insistante. Il sous-entendait que la situation était injuste. Il disait se sentir inférieur.
Arina commença même à penser à transférer une partie de l’appartement au nom de son mari. Elle se demandait si cela pourrait apaiser Igor, lui donner confiance en l’avenir. Et alors, peut-être pourraient-ils enfin commencer à envisager un enfant.
L’épouse décida de donner à son mari une part de l’appartement—la moitié. Ainsi, Igor se sentirait pleinement propriétaire.
Un jour de semaine, un mercredi, Arina prit un congé au travail. Elle dit à son patron qu’elle devait régler des affaires personnelles urgentes. Elle se rendit chez un notaire pour savoir comment transférer au mieux la moitié de l’appartement à Igor.
La notaire, une femme d’âge moyen, écouta attentivement. Elle expliqua en détail la procédure pour donner une part de propriété. Elle parla des documents nécessaires—l’extrait du registre d’état, les passeports des deux époux, le certificat de mariage, le consentement du conjoint.
« La procédure d’enregistrement prend environ un mois », dit la notaire. « Il vous faudra déposer les documents au registre foncier et payer les frais d’État. »
Arina écouta attentivement et nota tous les détails. La notaire imprima des modèles de documents et la liste de tout ce qu’il fallait pour finaliser officiellement la transaction.
Les papiers en main et le cœur rempli d’une joyeuse anticipation, Arina quitta l’office du notaire. Elle regarda l’heure—deux heures et demie de l’après-midi. Igor était encore au travail. Elle pouvait passer à son bureau et lui faire une surprise.
L’épouse imaginait combien Igor serait heureux. Comment ses yeux s’illumineraient. Comment il la serrerait dans ses bras en disant qu’ils étaient désormais vraiment prêts à devenir parents.
Elle appela un taxi et se rendit au centre d’affaires où travaillait Igor. Le trajet prit environ vingt minutes. Arina descendit devant le bâtiment familier—un centre d’affaires moderne aux façades en verre.
Elle monta au troisième étage et parcourut le couloir familier vers le bureau de son mari. Igor travaillait au service commercial et partageait le bureau avec deux autres employés.
Arina s’approcha de la porte. Elle était sur le point d’entrer, mais elle entendit alors la voix de son mari. La porte était entrouverte. Igor était au téléphone.
La femme resta figée près de la porte. Instinctivement, elle se colla au mur. Il y avait quelque chose d’inconnu dans la voix de son mari. Quelque chose de désagréable. Des notes satisfaites, un ton moqueur.
« Allons, tout se passe comme prévu », disait Igor. « Bientôt Arina me remettra elle-même l’appartement sans faire d’histoires. »
La main de son épouse, tenant les documents, resta suspendue en l’air. Son cœur se mit à battre plus fort.
« Je te l’avais dit », poursuivit Igor. « Je fais pression sur elle petit à petit. Elle pense déjà à comment me satisfaire. Elle transférera l’appartement, et ce sera tout—le travail sera fait. »
Arina resta là, incapable de bouger. Elle appuya son dos contre le mur froid du couloir. Ses mains tremblaient. Les papiers lui échappaient presque des doigts.
« Et ensuite, je divorcerai », rit Igor. « Pourquoi aurais-je besoin d’elle ? L’appartement, c’est ce qui compte. Un trois-pièces au centre-ville—tu sais ce que ça vaut. »
Chaque mot de son mari était comme un couteau. Igor ne l’aimait pas. Il ne l’avait jamais aimée. Tout ce temps, il s’était simplement servi d’elle.
«Pourquoi voudrais-je des enfants ? Je ne suis pas idiot !» continua Igor. «J’insiste sur ce sujet juste pour la manipuler. Elle rêve tellement de maternité qu’elle est prête à tout. Donc, j’en profite. Je lui dis que je ne peux pas avoir d’enfants dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Et elle y croit !»
Igor se vantait de sa stratégie « brillante ». Il riait en racontant les détails à l’autre personne.
«C’est une fille si naïve», dit Igor. «Elle m’apportera tout elle-même sur un plateau d’argent. Je le vois déjà dans ses yeux—elle pense à comment me plaire. Bientôt, elle transférera l’appartement, je la divorcerai, je vendrai le bien et quinze millions seront dans ma poche. Pas mal, non ?»
La personne à l’autre bout dit quelque chose, et Igor se mit à rire de nouveau.
«Bien sûr, elle n’aura rien. L’appartement était à elle avant le mariage, et une fois qu’il sera à moi par donation, ce ne sera pas un bien commun. Au divorce, il n’y aura rien à partager. Propre et simple.»
Arina écoutait et sentait tout son monde s’effondrer autour d’elle. Une boule lui monta dans la gorge. Ses yeux se remplirent de larmes, mais elle ne les laissa pas couler.
«Bon, on a assez parlé», dit Igor. «J’ai encore du travail à faire. On s’appelle ce week-end en soirée, on prend une bière, on fête ça. Bientôt, je serai un riche célibataire !»
Igor raccrocha. Arina entendit la chaise grincer—apparemment l’homme s’était penché en arrière avec satisfaction.
L’épouse ne resta pas pour en entendre davantage. Elle se retourna discrètement. Essayant de ne pas faire de bruit, elle se dépêcha vers la sortie du bâtiment. Les larmes brouillaient sa vision, mais Arina ne les laisserait pas couler ici, au bureau.
Elle descendit les escaliers, sortit dans la rue, s’arrêta et s’adossa au mur du bâtiment. Elle respirait lourdement. Une pensée tambourinait dans sa tête : « Comment ai-je pu être aussi stupide ? »
Elle appela un taxi. Assise sur la banquette arrière, elle fixa un point pendant tout le trajet, immobile. Elle essayait de saisir l’ampleur de la trahison.
Trois ans ensemble. Trois ans de vie. Trois ans d’amour qui s’était avéré un mensonge. Igor ne l’aimait pas. Il voulait simplement son appartement.
Elle rentra chez elle, monta à son étage, ouvrit la porte avec des mains tremblantes et entra dans le couloir.
Elle regarda autour de l’appartement. L’appartement même à cause duquel tout cela arrivait. Sa grand-mère le lui avait légué en héritage. Elle pensait rendre service. Mais c’était devenu la cause de la trahison.
Arina entra dans la chambre à coucher et s’arrêta devant l’armoire. Pendant quelques minutes, elle resta là à regarder les vêtements de son mari.
Puis, sans perdre une minute et presque automatiquement, elle commença à faire les valises d’Igor. Costumes, chemises, jeans—dans une valise.
Elle fit les bagages méthodiquement. Chaussures dans un sac séparé. Gadgets, chargeurs, écouteurs dans un autre. Produits de toilette dans un sac. Livres de l’étagère dans une boîte. Tout ce qui rappelait la présence d’Igor dans la vie d’Arina.
Les larmes s’étaient déjà séchées. À la place de la douleur, l’épouse ressentait une détermination froide. Et de la rage. Rage silencieuse et brûlante.
Elle travailla plus de deux heures. Trois grosses valises, plusieurs sacs. Elle sortit tout dans le couloir et disposa soigneusement tout près de la porte d’entrée.
Puis elle alla dans la cuisine, se versa un verre d’eau et le but d’un trait. Ses mains tremblaient encore, mais plus à cause des larmes. À cause de la colère.
Elle regarda l’horloge—six heures moins le quart. Igor rentrait généralement vers six heures et demie. Environ quarante minutes restaient.
Arina s’assit sur le canapé. Elle attendit.
Le temps passait atrocement lentement. L’épouse fixait la porte, les poings serrés. Encore et encore, elle repassait la conversation qu’elle avait surprise dans son esprit.
« Bientôt Arina me remettra l’appartement elle-même sans problème. »
« Et puis je la quitterai. »
« Pourquoi aurais-je besoin d’elle ? L’appartement, c’est ça qui compte. »
Chaque phrase résonnait de douleur. Mais avec la douleur venait aussi la compréhension. Arina avait appris la vérité à temps. Avant d’avoir transféré l’appartement.
Enfin, la clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit.
Igor entra, vit les valises et s’arrêta sur le seuil. Son visage pâlit. Ses yeux allaient des bagages à sa femme sans comprendre.
« Arina, qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura son mari.
L’épouse se tenait plus loin dans le couloir. Les bras croisés sur la poitrine. Son visage était de pierre.
« Tes affaires », répondit calmement Arina.
« Que se passe-t-il ? »
« Prends tes affaires et dégage de mon appartement ! »
Igor essaya de sourire.
« Arina, qu’est-ce que tu fais ? C’est une blague ? »
« Ce n’est pas une blague. »
Le mari fit un pas dans l’appartement.
« Parlons-en. Que s’est-il passé ? »
Arina regarda Igor froidement.
« Je sais tout. »
« Tout quoi ? »
« Ton plan ignoble. La manipulation. Comment tu ne m’as jamais aimée. Tu voulais simplement mettre la main sur l’appartement. »
Le visage de son mari devint encore plus pâle.
« Comment… qui t’a dit ? »
« Toi. Je t’ai entendue au téléphone. Aujourd’hui. Au bureau. »
Igor ouvrit la bouche, mais ne put rien dire.
« Je suis venue à ton travail », poursuivit l’épouse. « Je voulais te faire une surprise. J’étais même allée chez le notaire. J’allais te transférer la moitié de l’appartement. Pour que tu te calmes enfin et qu’on puisse avoir des enfants. »
Arina tira les documents pliés de sa poche et les jeta par terre aux pieds de son mari.
« Tiens. Contrats types. Liste des papiers nécessaires. J’ai failli être cette idiote qui t’aurait tout donné sur un plateau d’argent. Va-t’en. »
Igor essaya de dire quelque chose.
« Arina, attends. Tu as mal compris… »
« Mal compris ? » Sa voix se brisa dans un cri. « Tu as dit que bientôt je te remettrai l’appartement ! Que tu allais me quitter après ! Que je suis une idiote crédule manipulable ! Qu’est-ce que j’ai mal compris exactement ?! »
Son mari recula.
« Ce… ce n’était que des paroles. Je fanfaronnais devant un ami… »
« Tu as vécu avec moi trois ans ! Trois ans à mentir sur l’amour ! Trois ans à manipuler mon rêve d’avoir des enfants ! Et tout ça pour un appartement ?! »
« Arina, calme-toi… »
« Tais-toi ! » L’épouse leva la main. « Tu n’as pas le droit de prononcer un mot de plus ! J’ai été stupide et naïve. J’ai cru à tes mensonges sur la famille, les enfants, l’amour. Mais j’ai compris la leçon. »
Igor essaya de s’approcher.
« Parlons-en… »
« Non. » Arina secoua la tête. « Il n’y a rien à dire. Demain matin, je demande le divorce. Et tu n’auras pas un centime de moi, pas un seul centimètre carré de cette maison. »
« Mais… »
« Va au diable. Sors de ma vie maintenant. »
L’épouse attrapa une des valises et la poussa dans le couloir. Igor essaya de résister, mais Arina était plus forte dans sa rage. Elle fit rouler la deuxième valise, puis la troisième.
Son mari restait sur le palier, confus, incapable de comprendre ce qui se passait.
« Arina, attends ! » cria Igor, tentant de revenir à l’intérieur.
Mais l’épouse claqua la porte. Fort. Tourna la clé dans la serrure. Mît la chaîne.
Igor frappa à la porte, sonna.
« Arina ! Ouvre ! Parlons sérieusement ! »
L’épouse se tenait derrière la porte, respirant fort. Elle ne répondit pas.
Son mari continua de frapper encore dix minutes. Puis il arrêta. Apparemment, il avait compris que c’était inutile.
Arina écouta. Elle entendit Igor descendre les valises dans l’escalier. Le bruit s’estompa. Puis la porte de l’immeuble claqua.
Silence.
La femme alla au salon. Elle s’effondra sur le canapé, serrant ses genoux contre elle. Elle fixa un point. Elle ne pleura pas. Les larmes s’étaient épuisées plus tôt dans la journée. Elle resta simplement là, assise. Combien de temps, elle ne le savait pas. Elle revint à elle quand il fit nuit dehors. Elle se leva, alla dans la chambre et s’allongea sur le lit sans se déshabiller.
Elle regarda le plafond. Elle pensa aux trois années de vie qui s’étaient révélées être un mensonge. Aux rêves brisés. À la confiance trahie.
Elle s’endormit vers l’aube. Un sommeil lourd, sans rêves.
Elle se réveilla lorsque le réveil sonna. Sept heures du matin. Une journée de travail. Arina se leva, se doucha, s’habilla, prit son petit-déjeuner. Elle fit tout mécaniquement.
Elle alla demander le divorce. L’employée accepta les documents et fixa une date—dans un mois.
« Votre mari va-t-il s’y opposer ? » demanda la femme.
« Je ne sais pas, » répondit Arina honnêtement. « Mais je divorcerai quoi qu’il arrive. »
Ensuite, elle alla travailler. Elle expliqua à ses collègues qu’elle avait été malade la veille, d’où son absence. Personne ne posa de question.
Elle travailla toute la journée. Elle se concentra sur ses tâches. Elle n’autorisa pas ses pensées à revenir vers Igor.
Son mari appela. Une quinzaine de fois dans la journée. Il envoya des messages. Demanda à la voir, à parler. Arina ne répondit pas.
Le soir, elle rentra chez elle. L’appartement semblait vide sans les affaires d’Igor. Mais avec le vide vint le soulagement. Elle s’assit dans la cuisine avec un thé et regarda par la fenêtre. La ville bourdonnait ; la vie suivait son cours.
Arina pensa à quel point elle était proche de donner l’appartement. À quel point elle était sur le point de devenir victime d’une escroquerie. Mais elle avait su la vérité à temps. Elle avait eu de la chance. Simplement de la chance.
Un mois passa. Igor essaya encore plusieurs fois de la contacter. Il venait à l’immeuble et l’attendait. Arina ne lui parlait pas.
Au tribunal, le mari tenta de contester le divorce. Il affirma que tout était un malentendu, que sa femme avait tout mal compris. Le juge écouta les deux parties et demanda à Arina si elle insistait pour le divorce.
« Oui », répondit fermement l’épouse. « Je le veux. »
Le divorce fut prononcé. Igor ne reçut rien. L’appartement resta à Arina, bien propre à elle et héritage. Peu de biens acquis ensemble—ils avaient vécu trois ans ensemble, mais son mari n’avait rien acheté à son nom.
Arina sortit du tribunal. Elle se sentit soulagée. Enfin, tout était terminé.
Quelques mois passèrent encore. La vie commença à s’améliorer peu à peu. Arina cessa de sursauter au son de la sonnette. Elle arrêta de regarder derrière elle dans la rue.
Travail, maison, rencontres avec des amis. Une vie simple et paisible.
Son rêve d’avoir des enfants n’avait pas disparu. Mais Arina comprenait qu’il valait mieux être seule que d’être avec quelqu’un qui la trahirait. Peut-être qu’un jour elle rencontrerait un homme en qui elle pourrait avoir confiance. Ou peut-être pas.
L’essentiel était qu’elle avait découvert la tromperie à temps. Elle n’avait pas perdu son appartement. Elle n’était pas devenue une victime.
Un jour, une amie lui demanda :
“Tu regrettes ?”
Arina réfléchit un instant.
“Regretter quoi ? Avoir divorcé d’un homme qui voulait me voler ?”
“Eh bien, vous étiez ensemble depuis trois ans…”
“Trois ans de mensonges,” corrigea Arina. “Non. Je ne le regrette pas.”
Et c’était la vérité.
Arina ne le regrettait pas. Elle regrettait seulement de ne pas avoir reconnu la tromperie plus tôt. Mais la vie lui avait appris à être plus prudente. À ne pas croire aux belles paroles. À juger aux actes, pas aux promesses.
La femme continua à vivre. Dans son appartement. Dans sa propre vie. Libre de mensonges et de trahison. Et c’était bien.