“Tu es en congé de maternité, donc ça veut dire gratuit.”
Nous vivons dans mon appartement. C’est un détail important que la famille de mon mari oublie délicatement, comme s’il s’agissait d’un petit défaut dans leur image parfaite du monde. Sergey, mon mari, un homme aux ambitions napoléoniennes et au salaire de bibliothécaire, croyait que sa simple présence dans ma vie était déjà un cadeau du ciel. Il adorait faire la leçon sur les “valeurs traditionnelles” en étant allongé sur le canapé qui, soit dit en passant, avait été acheté avec mon argent de maternité.
“Kristinochka,” commença-t-il un soir, gonflé d’importance, “maman a appelé. Tante Valya fait faire des travaux de rénovation et elle a besoin d’un endroit où loger pendant quelques semaines. Je lui ai dit qu’on avait beaucoup de place. De toute façon tu es à la maison, donc tu peux t’occuper d’elle et la nourrir. Elle a besoin du régime numéro 5.”
Je levai les yeux de mon ordinateur portable—le travail en freelance n’avait pas été annulé, même si notre fils de six mois ronflait doucement dans son berceau—et j’étudiai mon mari avec l’attention d’un entomologiste.
“Sergey,” dis-je doucement, “as-tu demandé à ta mère si elle ne confond pas notre trois-pièces avec la station thermale de Mineralnye Vody?”
Sergey leva les yeux au ciel comme si je lui avais servi du vin tourné.
“Voilà que tu recommences. C’est la famille ! Tu restes à la maison toute la journée — c’est vraiment si difficile de verser un bol de soupe ? Une femme devrait être la gardienne du foyer, pas une calculatrice.”
“La gardienne du foyer, mon cher, le protège des courants d’air et des personnes inutiles. Ce que tu proposes s’appelle du personnel de maison.”
“Tu deviens insensible !” s’exclama-t-il en agitant la main. “Maman dit que le congé de maternité corrompt les femmes. Tu perds le contact avec la réalité !”
“Avoir le contact avec la réalité, Sergey, c’est comprendre que la nourriture dans le réfrigérateur ne se reproduit pas par bourgeonnement.”
Mon mari souffla, incapable de trouver une réponse, et se réfugia fièrement dans la salle de bain — le seul endroit de la maison où son autorité était incontestée.
Le lendemain, Lidiya Semionovna est arrivée. Elle apporta un sac de pain d’épices bon marché et une liste de tâches.
“Kristina,” commença-t-elle sans même enlever ses chaussures, “le spectacle de l’école de Svetlanka approche. Il nous faut un costume d’écureuil cousu. Voilà le tissu. Tu es à la maison de toute façon, et la machine à coudre ne sert à rien. J’ai aussi acheté des rideaux — il faut les ourler. Cinq fenêtres. Tu peux finir pour demain, n’est-ce pas ?”
Elle parlait comme un général donnant des ordres à de nouvelles recrues. Dans son monde, j’étais un bonus gratuit pour son fils, quelque chose entre un multicuiseur et une machine à coudre à commande vocale.
“Lidiya Semionovna,” dis-je en écartant délicatement le sac de tissu à odeur de naphtaline, “j’ai bien peur de ne pas pouvoir. J’ai le massage du bébé, la promenade, et du travail prévu.”
Ma belle-mère se figea. Ses sourcils montèrent, cherchant à rejoindre sa racine de cheveux.
“Du travail ? Tu es en congé de maternité ! Ton boulot, ce sont les couches et le bortsch !” leva-t-elle les bras. “Les jeunes d’aujourd’hui ! Nous lavions le linge dans des trous de glace et accouchions dans les champs, et il ne nous est rien arrivé ! Et vous, vous avez des machines à laver automatiques et vous êtes quand même fatiguées ! C’est de la paresse, Kristina, rien que de la paresse maternelle !”
“Dans un trou de glace, tu dis ?” Je battis des cils avec innocence. “Eh bien, c’est merveilleux !”
“Quelle fille insolente !” s’exclama-t-elle.
Puis elle sortit de l’appartement en claquant la porte comme pour rendre son jugement final. Je haussai simplement les épaules. Le spectacle ne faisait que commencer.
Ce soir-là nous avons eu un « conseil de famille ». Sergey, après avoir reçu une saine dose de poison maternel au téléphone, est rentré déterminé.
“Tu as offensé ma mère !” déclara-t-il dès qu’il franchit le seuil. “Elle a demandé de l’aide ! Tu es obligée de t’excuser et de coudre ce fichu costume d’écureuil !”
“Sergey,” dis-je en sortant une feuille A4 imprimée d’une pochette, “j’ai réfléchi à ce que tu as dit sur la famille et la contribution au bien commun. Tu as tout à fait raison.”
Mon mari parut surpris. Il s’attendait à un scandale, des larmes, n’importe quoi sauf à un accord.
« Eh bien… tu vois. Je savais que tu étais une femme intelligente », dit-il avec un sourire satisfait, savourant déjà son triomphe.
«C’est pour ça que j’ai rédigé un business plan», continuai-je, en lui tendant le papier. «Regarde.»
Le titre était : «Liste de prix pour les services de SARL ‘Femme en congé maternité’.»
Couture de costume d’écureuil (frais d’urgence + dommages émotionnels) — 5 000 roubles
Ourlet de rideaux (par mètre linéaire) — 400 roubles
Préparation de boulettes de poisson à partir du poisson du client (y compris nettoyage des écailles dans toute la cuisine) — 2 000 roubles
Hébergement pour tante Valya (place couchage + trois repas par jour, ‘Régime Tableau n°5’) — 3 500 roubles par jour
Écoute des conseils sur «comment bien vivre» — 1 500 roubles par heure
Au fur et à mesure que Sergey lisait, ses yeux s’écarquillaient de plus en plus.
«Tu… tu as perdu la tête ?» chuchota-t-il. «C’est ma mère ! C’est tante Valya ! Tu vas faire payer la famille ?»
«Non, bien sûr que non», le rassurai-je. «C’est toi qui paieras. Tu es le chef de famille, le client qui commande les services. Et moi, je suis la prestataire. Économie de marché, chéri. Tu l’as dit toi-même : le temps, c’est de l’argent. Mon temps vaut aussi quelque chose.»
«C’est de la cupidité !» cria-t-il en fausset. «Tu devrais faire ça par amour !»
«Par amour je couche avec toi et je mets au monde tes enfants», répliquai-je, sans plus sourire. «Nettoyer trois kilos de carpe pour ta mère, c’est du traiteur. Paiement à la livraison, ou 100% à l’avance.»
Sergueï arracha le papier, le froissa et le jeta par terre.
«Je ne participerai pas à ça ! Demain, maman apportera le poisson et tu le feras frire ! Sinon—»
«Sinon quoi ?» Je m’approchai de lui. «Tu iras vivre chez ta mère ? Je te rappelle que l’appartement est à moi. Et je peux changer la serrure plus vite que tu ne dis “boulette”.»
Mon mari se figea. Il comprit soudain que le sol sous ses pieds — qu’il croyait de granit solide — était en réalité des sables mouvants.
Le point culminant arriva une semaine plus tard. C’était le soixantième anniversaire de Lidiya Semionovna. Au début, ils avaient pensé à un restaurant, mais ensuite ma belle-mère décida d’économiser — à mes frais, évidemment — et annonça :
«On se retrouvera chez Kristinochka ! Son salon est grand. Kristina mettra la table, de toute façon elle est à la maison. Une vingtaine de personnes, juste la famille.»
Sergueï me rapporta ça sur un ton qui n’admettait pas d’objection, même s’il jetait des regards anxieux vers ma “Liste de prix”, accrochée au frigo avec un aimant.
«D’accord», dis-je. «Il y aura une table.»
Sergueï poussa un soupir de soulagement. Il décida que j’avais cédé, que la “rébellion féminine” avait été écrasée. Toute la semaine, il parade comme un paon, fredonnant. Ma belle-mère appela et dicta le menu : aspic, côtes de porc mijotées aux légumes, trois variétés de salades, gâteau maison. J’ai tout noté méticuleusement.
Le jour J, les invités commencèrent à arriver à cinq heures de l’après-midi. Ma belle-sœur est arrivée avec mari et enfants, tante Valya aussi, ainsi que des cousins éloignés que je connaissais à peine. Lidiya Semionovna, drapée de brocart et d’or, est entrée dans l’appartement s’attendant à une table somptueuse.
Ils sont entrés dans le salon.
Au centre de la pièce, une grande table.
Recouverte d’une belle nappe.
Absolument vide.
Sur la nappe d’un blanc immaculé, il n’y avait qu’un vase avec une rose et une pile de menus plastifiés de la pizzeria la plus proche.
«Kristina…» la voix de ma belle-mère tremblait et se brisait. «Où est… la nourriture ?»