« ‘On peut aussi célébrer la fête de maman pendant qu’on y est !’ a déclaré mon mari à notre dixième anniversaire. Il était certain que je l’accepterais encore une fois. »
Olya finit de disposer les assiettes et regarda autour d’elle dans la cuisine. Ce jour férié de mars était exceptionnellement ensoleillé, et la lumière tombait agréablement sur la table qu’elle avait dressée.
Dix ans de mariage représentaient une étape importante. Olya s’y préparait depuis tôt le matin. Dans le four, la viande à la française était en train de finir de cuire, tandis que dans le réfrigérateur attendaient leur heure des salades élaborées en couches et un gâteau aux fruits coûteux commandé sur mesure.
Elle avait expressément demandé à son mari de rentrer tôt aujourd’hui. Taras était parti dès le matin pour aller à la datcha de sa mère. Zinaïda Pavlovna avait décidé d’installer une nouvelle clôture et son fils était parti l’aider docilement.
Olya n’avait pas protesté. L’essentiel était qu’à quatre heures de l’après-midi, il soit à la maison, lavé, changé et prêt à fêter leur premier anniversaire au chiffre rond.
Taras n’était pas en retard. La porte d’entrée claqua, et son mari entra dans le couloir, frappant lourdement avec ses bottes de travail. Olya, qui avait déjà enfilé une jolie robe bleu foncé et s’était coiffée légèrement, sortit à sa rencontre.
« Joyeux anniversaire, Olya », dit Taras en lui tendant un paquet bruissant.
Olya défit le papier. À l’intérieur se trouvait un bouquet de fleurs séchées. Des chardons rigides peints en couleurs artificielles criardes et des tiges desséchées partaient dans tous les sens.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle calmement en examinant le cadeau.
« Ben, des fleurs, » ha haussé les épaules son mari en ôtant sa veste.
« Et alors ? J’ai pensé que les fraîches se seraient fanées en trois jours — de l’argent jeté. Celles-ci resteront pour toujours. Pas besoin de changer l’eau. En plus, la clôture de Maman a coûté cher, les matériaux sont chers en ce moment, et j’ai mis de mon propre argent. Il faut économiser. »
Olya regarda en silence le balai sec et sans vie. En dix ans de mariage, elle s’était habituée à la praticité de son mari, mais pour leur anniversaire cela ressemblait à une moquerie. Pourtant, elle n’avait pas l’intention de gâcher sa propre fête.
« D’accord. Je vais les mettre dans l’entrée », répondit-elle posément, enfonça les fleurs séchées dans un vase vide et retourna à la cuisine.
Taras prit rapidement une douche, mit une chemise propre et s’assit à table. Olya s’assit en face de lui. Elle regarda la belle nappe, ses assiettes préférées, et attendit que son mari porte un toast ou prononce simplement quelques mots chaleureux. Mais Taras jetait sans cesse des regards à l’horloge.
À cinq heures précises, la sonnette retentit.
Olya regarda son mari avec surprise.
« Qui est-ce ? Nous n’attendions personne. »
Taras s’illumina comme l’hôte d’une fête de village et claqua des mains.
« Surprise ! J’ai décidé de faire plaisir à tout le monde. »
Il sauta sur ses pieds et courut ouvrir la porte. Une seconde plus tard, Zinaïda Pavlovna entra dans l’entrée, vêtue de sa plus belle blouse bordeaux, et derrière elle venait la cousine-tante de Taras, Rimma — une ancienne postière corpulente qui ne manquait jamais un festin, surtout quand quelqu’un d’autre payait.
« Oh, quelles bonnes odeurs ! » s’exclama Zinaïda Pavlovna en retirant son manteau. « Et nous arrivons juste à une table déjà prête ! »
Olya se leva, sentant une lourde vague d’irritation poisseuse monter en elle.
« Bonsoir », dit-elle avec retenue. « Et quelle est l’occasion de recevoir des invités ? »
« Mais l’anniversaire de maman était la semaine dernière ! » annonça joyeusement Taras en poussant ses proches vers la cuisine.
« Elle n’a pas fêté alors — il n’y avait pas le temps. Mais aujourd’hui à la datcha, j’ai dit qu’on avait une table déjà dressée pour ce soir. Maman a dit : pourquoi gâcher de bons plats, on peut aussi célébrer sa fête, tous ensemble en famille ! Je lui ai dit qu’elle pouvait inviter Rimma. On est une famille, non ? »
Olya détourna le regard du visage satisfait de son mari vers sa belle-mère. Zinaïda Pavlovna, ancienne directrice d’un studio photo, avait toujours su se placer au premier plan de n’importe quelle composition.
« Eh bien, quel est le problème, Olechka ? » chanta gentiment sa belle-mère, s’asseyant effrontément à la place même où Olya venait de s’asseoir.
« De toute façon, tu avais déjà tout cuisiné. Et je me sens seule à la maison. »
Rimma s’était déjà rapprochée de la table et fixait la salade de fruits de mer.
« Taras, mets de la viande dans l’assiette de tata, » ordonna-t-elle en la tendant.
Olya resta debout contre le mur. Son dixième anniversaire était officiellement devenu un self-service gratuit pour la famille de son mari.
La scène se déroula rapidement et sans honte. Les invités maniaient leurs fourchettes en se servant les meilleures parts. Taras s’affairait auprès de sa mère, lui versant une boisson aux fruits et rapprochant les hors-d’œuvre. Il savourait visiblement son rôle d’hôte attentionné et attendait des compliments.
« La viande est un peu dure, » remarqua Zinaida Pavlovna en mâchant prudemment.
« Tu aurais dû la laisser plus longtemps au four. Et puis, Olya, tu achètes du fromage trop cher. Taras se casse le dos au travail, et toi tu dépenses de l’argent pour des délicatesses. »
Olya s’appuya contre le plan de travail de la cuisine. Elle était spécialiste en éducation physique adaptée, gagnait plus que son mari et avait payé toute la nourriture de ses propres deniers. Mais discuter avec Zinaida Pavlovna était inutile – elle vivait toujours dans un monde imaginaire où son fils était le principal soutien de famille.
« Zinaida Pavlovna, » dit Olya clairement et distinctement en regardant sa belle-mère droit dans les yeux, « à quel moment exactement mon anniversaire avec Taras est-il devenu un ajout à votre mauvaise organisation ? »
Pendant une seconde, tout le monde à table arrêta de mâcher.
« Ça y est, ça recommence, » roula des yeux la belle-mère.
« Quoi, t’es radine ? Une mère vient voir son fils. Tu veux toujours le garder pour toi, sans jamais le partager. »
« Olya, ne gâche pas la soirée, » marmonna Taras avec irritation. « On est très bien là. Pourquoi tu es si avare ? … La suite juste en bas dans le premier commentaire. »
Olya termina de disposer les assiettes et jeta un coup d’œil autour de la cuisine. Ce jour férié de mars s’était révélé exceptionnellement ensoleillé, et la lumière tombait agréablement sur la table dressée.
Dix ans de mariage, c’était une date importante. Olya s’y préparait depuis le matin. La viande à la française finissait de cuire au four, des salades composées l’attendaient au réfrigérateur et un gâteau coûteux sur commande avec des fruits rouges était prêt pour l’occasion.
Elle avait expressément demandé à son mari de rentrer tôt ce jour-là. Taras était allé dès le matin à la datcha de sa mère. Zinaida Pavlovna avait décidé d’installer une nouvelle clôture, et son fils était allé l’aider sans discuter.
Olya n’avait pas protesté. L’essentiel, c’est qu’à seize heures il soit à la maison, lavé, changé et prêt à fêter leur premier grand anniversaire.
Taras n’était pas en retard. La porte d’entrée claqua et son mari entra dans le couloir, tapant fort avec ses bottes de travail. Olya, qui avait déjà enfilé une belle robe bleu foncé et s’était coiffée, sortit à sa rencontre.
« Joyeux anniversaire, Olya, » dit Taras en lui tendant un paquet bruissant.
Olya déballa le papier. À l’intérieur, il y avait un bouquet de fleurs séchées. Des chardons raides peints de couleurs vives et des tiges sèches partaient dans tous les sens.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle calmement, en examinant le cadeau.
« Ben, des fleurs, » haussa les épaules son mari en retirant sa veste.
« Qu’est-ce qu’il y a de mal ? Je me suis dit que les fleurs fraîches faneraient en trois jours, l’argent serait perdu. Celles-ci dureront éternellement. Pas besoin de changer l’eau. Et puis, la clôture de maman a coûté cher, les matériaux sont onéreux maintenant, et j’ai mis un peu de mon propre argent. Il faut faire des économies. »
Olya contempla en silence le bouquet sec et sans vie. En dix ans de mariage, elle s’était habituée au côté pratique de son mari, mais pour leur anniversaire cela ressemblait à une moquerie. Pourtant, elle n’avait aucune intention de gâcher sa fête.
« Très bien. Je vais les mettre dans l’entrée, » répondit-elle posément, plaça le bouquet séché dans un vase vide, puis retourna à la cuisine.
Taras prit rapidement une douche, enfila une chemise propre, et s’assit à table. Olya était assise en face de lui. Elle regardait la belle nappe, ses assiettes préférées, et attendait que son mari porte un toast ou dise au moins quelque chose de gentil. Mais Taras jetait sans cesse un coup d’œil à l’horloge.
Exactement à cinq heures du soir, la sonnette retentit.
Olya regarda son mari avec étonnement.
« Qui est-ce ? Nous n’attendions personne. »
Taras rayonna tel un maître de cérémonie de village et se frotta les mains.
« Surprise ! J’ai décidé de faire quelque chose de gentil pour nous tous. »
Il sauta sur ses pieds et courut ouvrir la porte. Une seconde plus tard, Zinaida Pavlovna fit irruption dans l’entrée avec son plus beau chemisier bordeaux, suivie de Rimma, la cousine-tante de Taras, une ancienne factrice corpulente qui ne ratait jamais un festin, surtout lorsqu’il était payé par quelqu’un d’autre.
« Oh, quelles bonnes odeurs ! » s’exclama bruyamment Zinaida Pavlovna en retirant son manteau. « Et nous sommes arrivés juste à table servie ! »
Olya se leva, sentant monter en elle une vague lourde et collante d’irritation.
« Bonsoir, » dit-elle avec retenue. « Et quelle est l’occasion pour avoir des invités ? »
« Mais c’était l’anniversaire de maman la semaine dernière ! » annonça joyeusement Taras, entraînant les proches vers la cuisine. « Elle n’a pas fêté à ce moment-là, il n’y avait pas le temps. Alors aujourd’hui à la datcha, j’ai dit qu’on avait la table dressée pour ce soir.
Et maman a dit, pourquoi gaspiller de la bonne nourriture, autant fêter aussi sa fête en famille ! Je lui ai dit qu’elle pouvait inviter Rimma. On est de la famille, n’est-ce pas ?
Olya détourna son regard du visage satisfait de son mari vers sa belle-mère. Zinaida Pavlovna, ancienne directrice d’un studio photo, avait toujours su se placer au premier plan de toute composition.
« Eh bien, ce n’est pas grave, Olechka ! » chantonna suavement sa belle-mère, s’asseyant sans gêne à la place qu’Olya occupait à l’instant.
« De toute façon, c’est toi qui as tout cuisiné. Et chez moi, je suis seule, je me sens seule. »
Rimma avait déjà tiré une chaise plus près et fixait la salade de fruits de mer.
« Taras, mets de la viande dans l’assiette de Tata, » ordonna-t-elle en la tendant.
Olya resta debout contre le mur. Son dixième anniversaire de mariage venait officiellement de se transformer en cantine gratuite pour les proches de son mari.
La scène se déroula rapidement et effrontément. Les invités maniaient leurs fourchettes, amoncelant les meilleures portions sur leurs assiettes. Taras s’agitait autour de sa mère, lui versait du jus de fruits et rapprochait les hors-d’œuvre. Il appréciait clairement son rôle d’hôte hospitalier et attendait des compliments.
« La viande est un peu dure, » remarqua Zinaida Pavlovna en mâchant prudemment.
« Tu aurais dû la laisser plus longtemps au four. Et le fromage que tu achètes, Olya, est trop cher. Taras se tue au travail et toi tu gaspilles de l’argent en délicatesses. »
Olya s’appuya contre le plan de travail. Elle travaillait comme spécialiste en éducation physique adaptée, gagnait plus que son mari et avait payé toute la nourriture sur cette table de son argent. Mais discuter avec Zinaida Pavlovna était inutile—elle avait toujours vécu dans un monde imaginaire où son fils était le principal soutien de famille.
« Zinaida Pavlovna, » dit clairement Olya en regardant droit sa belle-mère, « à quel moment exactement mon anniversaire avec Taras est-il devenu un supplément à vos problèmes de gestion de calendrier ? »
Pendant une seconde, tout le monde à table cessa de mâcher.
« Eh voilà, » sa belle-mère leva les yeux au ciel.
« Quoi, tu nous reproches quelque chose ? Une mère vient voir son propre fils. Tu veux juste le garder pour toi et ne pas le partager avec personne. »
« Olya, ne gâche pas la soirée, » marmonna Taras, mécontent. « On est très bien ici. Pourquoi tu fais ta radine ? »
« Je ne suis pas radine, Taras, » répondit Olya posément.
« J’essaie juste de comprendre pourquoi tu as offert ma fête—celle pour laquelle j’ai passé toute la journée à préparer—à ta mère, en même temps que mon humeur. Surtout vu que tu m’as offert un balai sec. »
Tante Rimma, décidant de ne pas se mêler du conflit, se leva péniblement et alla fouiller dans le réfrigérateur.
« Oh, il y a du gâteau ici ! » annonça-t-elle joyeusement en posant une grande boîte sur la table.
Elle souleva le couvercle. À l’intérieur se trouvait un magnifique dessert décoré de baies fraîches et d’un élégant chiffre “10” en chocolat.
« Dix ? » renifla Zinaïda Pavlovna.
« Eh bien, disons que c’est pour mon soixante-quatrième, ils ont juste inversé les chiffres. Taras, coupe-le pour tout le monde. »
Taras prit la pelle à gâteau spéciale et, sans hésiter, la planta droit au centre du chiffre dix en chocolat, cassant le nombre en deux. Il commença à mettre les parts dans des assiettes, souriant à sa mère.
Olya regarda le gâteau abîmé, les parents qui mâchaient, le mari prêt à vendre leur fête commune pour l’approbation de sa mère. Pendant de nombreuses années, elle avait supporté cette mesquinerie rustre. Elle excusait Taras en disant qu’il était juste un homme simple. Elle attribuait l’insolence de sa belle-mère à l’âge. Elle essayait d’être une femme sage et compréhensive. Mais maintenant, en regardant les miettes du chiffre “10” écrasées sur le plat, elle comprit une chose simple. Elle ne voulait plus rien comprendre.
Olya s’approcha de la table et prit calmement l’assiette des mains de Rimma.
« Hé, qu’est-ce que tu fais ? » protesta la tante.
« Le dîner est terminé, » déclara Olya d’une voix forte et ferme.
Elle prit l’assiette de Zinaïda Pavlovna et la posa sur la première.
« Olya, tu es folle ? » sa belle-mère se recula, indignée, de la table. « Nous n’avons même pas pris le thé ! Quelle est cette comédie ? »
« Un spectacle, Zinaïda Pavlovna, c’est venir à la fête de quelqu’un d’autre sans invitation et se comporter comme si vous étiez au restaurant où tout est déjà payé, » dit Olya sans élever la voix, mais quelque chose dans son ton fit tressaillir Taras.
« Levez-vous. Tous les deux. Et vous aussi, tante Rimma. »
« Taras ! » aboya sa mère. « Tu entends comment ta femme nous parle ? Arrête-la ! »
Taras se leva d’un bond, essayant de sauver la face.
« Olya, arrête de me mettre mal à l’aise devant ma famille. Remets les assiettes à leur place. »
Olya se tourna vers son mari. Ses yeux étaient d’une clarté absolue et cristalline.
« Tu voulais faire quelque chose de gentil pour ta mère ? » demanda-t-elle.
« Tu l’as fait. Maintenant, rassemble tes invités et va leur faire plaisir ailleurs. »
Elle alla dans le couloir, prit le manteau de sa belle-mère du porte-manteau et le lui mit dans les mains. Ensuite, elle attrapa aussi le manteau de Rimma.
« Dehors », ordonna Olya.
« Après une telle impolitesse, jamais plus mon pied ne franchira ce seuil ! » siffla Zinaïda Pavlovna en s’habillant à la hâte.
« Viens, Rimma. Et toi, mon fils, réfléchis à qui tu vis avec. »
Les femmes sortirent en trombe, martelant bruyamment les escaliers. Taras resta debout dans le couloir, clignant des yeux, perdu.
« Tu es normale ? » finit-il par dire. « Pourquoi as-tu fait ça ? C’est ma mère ! »
« Exactement, » acquiesça Olya. « C’est ta mère. Et c’était notre anniversaire. Et tu as choisi ta mère. »
Elle prit la veste de travail sur le porte-manteau et la lança à la poitrine de son mari.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Taras attrapa la veste.
« Je te mets dehors. Va les rejoindre. Et prends ça aussi, » dit Olya en arrachant le bouquet de chardons secs du vase et en le mettant dans sa main.
« Ils durent toujours. Parfait pour ta famille. »
Elle poussa son mari interloqué sur le palier. Taras essaya de dire quelque chose, mais Olya lui ferma simplement la porte au nez. La serrure claqua. L’appartement devint silencieux.
Olya retourna à la cuisine. Les assiettes à moitié entamées étaient encore sur la table, et au centre reposait le gâteau abîmé. Elle prit une fourchette propre, souleva une fraise entière du bord du dessert et la mit dans sa bouche. La fraise était sucrée.
Olya alla à la fenêtre. Dans la cour, Taras aidait sa mère et sa tante à monter dans sa voiture. Il agitait furieusement le bouquet sec en parlant. Olya les regarda et sentit un énorme poids, accumulé en dix ans, tomber de ses épaules.
La fête, évidemment, avait été gâchée. Mais les règles du jeu avaient enfin changé pour toujours.