« Pourquoi avez-vous besoin d’une maison aussi grande, tous les deux ? Que toute la famille vienne se reposer ici », déclara sa belle-mère.
Ils avaient construit la maison en deux ans.
Lera se souvenait de chaque étape—comment ils avaient choisi le terrain, comment Gena, le soir, étalait les plans imprimés directement sur la table de la cuisine et montrait les futures pièces du doigt : « Ici sera notre chambre, ici ton bureau—regarde, j’ai mis la fenêtre à l’est, parce que tu aimes te réveiller avec le soleil du matin. » Elle se rappelait être restée debout, les chevilles dans la boue sur le chantier, observant la pose des premiers blocs de la fondation, et ressentir quelque chose se serrer en elle—pas de peur, mais parce qu’elle avait le sentiment que quelque chose de solide et à eux apparaissait.
Ils avaient envisagé de prendre un crédit pour un appartement. Ils y avaient pensé longtemps, pour être honnêtes. Assis avec une calculatrice, ils faisaient les comptes, évaluaient leurs options. Mais alors Gena avait dit, calmement et sans aucun drame : « Ler, on paiera la même somme, mais à la fin on aura une maison, pas une boîte en béton dans un immeuble de neuf étages. » Elle avait accepté. Elle était prête à beaucoup de choses, vraiment—tant que ce serait à eux.
Et en effet, elle était vraiment magnifique.
Une maison lumineuse à deux étages avec de grandes fenêtres et une véranda où Lera imaginait déjà des fauteuils en osier et des pots de géraniums. À l’intérieur, c’était spacieux sans être froid : du bois partout, des tons chauds, un salon si accueillant qu’on aurait envie de s’allonger au milieu du sol et de regarder le plafond. Il y avait même une chambre d’amis au rez-de-chaussée, au cas où leurs parents viendraient passer quelques jours, comme des gens civilisés.
La première à venir fut sa belle-mère.
Lera mit la table, fit une tarte aux pommes et montra tout—avec fierté et sincérité. Elle voulait que Valentina Nikolaïevna voie et qu’elle soit heureuse pour eux. La vieille dame parcourait les pièces, scrutait les coins, touchait les rebords des fenêtres, ouvrait les placards intégrés. Elle resta longtemps debout dans le salon, à regarder autour d’elle.
« C’est joli, » dit-elle enfin. « Très spacieux. »
Et tout de suite, sans pause, sans aucune transition, sur le ton de quelqu’un qui vient de prendre une décision importante :
« Pourquoi avez-vous besoin d’une maison aussi grande, tous les deux ? Que toute la famille vienne ici habiter. »
Lera leva les yeux. Elle pensa qu’elle avait dû mal entendre. Ou peut-être était-ce une blague. Elle sourit, au cas où.
« Non, vraiment, » continua Valentina Nikolaïevna en s’asseyant sur le canapé et en arrangeant déjà le coussin comme si elle était chez elle. « Tania et Pacha louent un tout petit appartement—on peut à peine s’y retourner. Andrei est entassé dans un studio avec trois enfants. Et ici—regarde tout cet espace. En été, on peut faire des barbecues, se rassembler pour les fêtes, laisser les invités dormir ici. Ça ne te dérange pas, hein ? »
Ce n’était pas une question. C’était un fait.
Gena se tenait à côté en silence. Puis il dit : « Maman, eh bien… on verra. » Ce qui voulait vraiment dire oui.
Le Nouvel An a mis tout à sa place.
Lera s’y prépara comme pour un marathon—car c’est bien ce que cela lui paraissait être. Valentina Nikolaïevna annonça qu’ils célébreraient chez les jeunes : il y avait beaucoup de place, un parking, de l’espace pour les enfants. Lera compta les invités—plus de quinze, enfants compris. Elle n’a pas refusé. Elle croyait toujours qu’en s’appliquant suffisamment, tout irait bien.
Elle a cuisiné pendant trois jours. Gena a aidé la première moitié du premier jour, puis quelqu’un «l’a appelé pour aller voir une voiture», et il a disparu jusqu’au soir du trente décembre. Lera a préparé de l’aspic, façonné des raviolis, préparé trois sortes de salades, découpé, lavé, arrangé, dressé la table. Avant l’arrivée des invités, elle a récuré les deux salles de bain et poli les miroirs.
Les invités sont arrivés et ont immédiatement rempli toute la maison.
Les enfants montaient et descendaient l’escalier en faisant un tel vacarme que Lera l’entendait même à travers la musique. Tanya et Pacha ont pris possession de la chambre d’amis à onze heures précises, expliquant que «les enfants doivent dormir». Andreï et sa famille se sont installés à l’étage—ils sont simplement entrés et se sont allongés sans demander. À une heure du matin, Valentina Nikolaevna s’était déplacée sur la chaise longue préférée de Lera sur la véranda et s’y était endormie sous un plaid du canapé.
Lera a nettoyé jusqu’à quatre heures du matin.
Non, elle n’a pas nettoyé—elle a fouillé dans les débris. Des ronds de verres sur la table en bois qu’elle et Gena avaient mis trois mois à choisir. Des taches grasses sur la nappe. Les traces de pas d’enfants sur le tapis clair du salon. Dans la salle de bain du bas, quelqu’un avait réussi à arracher le porte-serviettes du mur, laissant un morceau de plâtre manquant, et personne n’avait rien dit. Lera l’a découvert à deux heures du matin, debout en silence, fixant longtemps l’entaille blanche dans le mur.
Pendant ce temps, Gena dormait.
Le matin du premier janvier, les invités prenaient leur petit-déjeuner avec les restes de la veille, Lera faisait encore la vaisselle, et Valentina Nikolaevna était assise à table avec une tasse de café, disant : «Tout s’est merveilleusement bien passé. On devrait refaire la même chose le huit mars.»
Lera a traversé le mois de février dans un état de colère sourde et concentrée.
Extérieurement, rien ne paraissait. Elle allait travailler, préparait le dîner, souriait. Mais à l’intérieur, quelque chose s’assemblait méthodiquement en arguments. Elle ne savait pas crier et ne voulait pas de scandale. Elle voulait que Gena comprenne.
Ils en ont parlé plusieurs fois. De différentes manières.
La première fois, c’était un dimanche matin, alors qu’il était de bonne humeur et buvait son café devant la grande fenêtre. Lera s’est assise en face de lui et a parlé calmement : elle ne voulait pas que ça recommence. Pas parce qu’elle regrettait la nourriture ou le temps—elle l’a expliqué précisément, point par point. C’était leur maison. Ils l’avaient construite pour eux-mêmes. La chambre d’amis était destinée aux visiteurs occasionnels, pas à servir de base permanente de vacances pour tout le clan.
Gena a écouté, a hoché la tête, a dit : «Je comprends», et «Tu as raison», et «Je parlerai à maman».
Il n’a pas parlé à sa mère.
La deuxième conversation eut lieu en février, après que Valentina Nikolaevna appela Lera—pas Gena, mais Lera—et demanda combien de personnes il fallait prévoir pour le huit, parce que «nous devons savoir pour combien de salades prévoir». Lera répondit poliment qu’ils n’avaient pas encore décidé et raccrocha.
Ensuite, elle a appelé Gena dans la cuisine et a fermé la porte.
«Tu comprends qu’elle est déjà en train de l’organiser ?» demanda-t-elle.
«Ler, elle ne pense à rien de mal.»
«Gena. Elle m’a appelée et a posé une question sur les salades. Elle n’a même pas demandé si c’était possible. Elle a déjà décidé, elle précise juste les détails.»
Il s’est frotté le visage avec ses deux mains. C’était son geste quand il ne savait pas quoi dire.
«Tu veux que je lui dise non.»
«Je veux que nous décidions ensemble que cette maison est la nôtre. Et que nous invitions les gens quand nous le voulons, pas quand cela convient à toute la famille.»
«Elle sera vexée.»
«Je sais.»
Un long silence suivit.
«Je vais y réfléchir», dit-il enfin.
Lera savait déjà que, quand il disait «Je vais y réfléchir», cela voulait dire «J’évite la question», et cette fois, elle avait un plan de secours.
En mars, Gena avait un voyage d’affaires prévu depuis janvier, dans une autre ville pour plusieurs jours. Lera regarda le calendrier et prit le téléphone. Elle appela sa supérieure et demanda s’il y avait une tâche qui vaudrait la peine d’être gérée en personne. Sa cheffe fut surprise, mais elle trouva quelque chose. Une exposition, des partenaires, des négociations.
Lera et Gena ont passé le huit mars dans des villes différentes.
Gena est parti en premier. Lera est partie deux jours plus tard. Avant de partir, elle rangea soigneusement la maison, arrosa les fleurs et ferma les volets dans la chambre d’amis. La clé que Valentina Nikolaevna gardait « pour les urgences » l’inquiétait un peu — mais elle se dit qu’ils étaient tous adultes, que tout irait bien.
La veille du huit mars, Valentina Nikolaevna a écrit dans le groupe familial : « Les filles, on se retrouve chez Genochka, comme convenu. »
Lera lut ce message alors qu’elle était assise dans une chambre d’hôtel à cinq cents kilomètres de chez elle et appela Gena.
« Tu as vu ? »
« J’ai vu », répondit-il, fatigué.
« Et alors ? »
« Lera, on est tous les deux en déplacement. Elles seront là toutes seules. Laisse-les faire. »
« Gena. Elles vont chez nous sans nous. »
« Ce ne sont pas des étrangères. »
Elle ne répondit rien un instant. Puis elle dit :
« D’accord. On verra bien. »
Ils sont rentrés presque en même temps — Gena un peu plus tôt. Il était déjà entré et ressorti sur le perron lorsque le taxi de Lera arriva. Elle descendit, prit son sac, regarda son visage et comprit tout avant même qu’il ne dise un mot.
Dedans, la maison sentait la nourriture qui n’avait pas été mise au réfrigérateur. Dans le salon, des assiettes avec des restes, des verres et plusieurs bouteilles étaient posés sur la table — l’une d’elles couchée sur le côté. La nappe que Lera avait délibérément cachée dans le placard avait été sortie et tachée de quelque chose de rouge — du vin ou du jus, il était déjà sec, impossible de dire. Dans la cuisine, l’évier débordait de vaisselle. Par terre près du réfrigérateur, un sac-poubelle noué mais jamais sorti. Apparemment, quelqu’un l’avait laissé là et oublié.
Dans la chambre d’amis, le lit était défait et l’oreiller était tombé par terre. Des vêtements d’enfant — un petit maillot de corps, une seule chaussette — étaient posés près du radiateur.
À l’étage, dans la pièce que Lera appelait « son bureau » et où elle n’invitait jamais personne, il y avait un lit de camp pliant et un matelas gonflable. Quelqu’un était entré et l’avait transformée en coin nuit. Sur le bureau — son bureau, où se trouvaient ses papiers et le petit cactus qu’elle avait emmené de leur ancien appartement — il y avait une bouteille vide et une assiette en carton avec un morceau de gâteau sec dessus…
La suite est juste en dessous dans le premier commentaire.
Ils ont construit la maison en deux ans.
Lera se souvenait de chaque étape—comment ils avaient choisi le terrain, comment, le soir, Gena étalait les plans imprimés sur la table de la cuisine et montrait les pièces du futur : « Ici sera notre chambre, ici ton bureau. Regarde, j’ai mis la fenêtre à l’est—tu adores quand le soleil du matin entre. » Elle se souvenait s’être retrouvée debout, les chevilles dans la boue sur le chantier, regardant les premiers blocs de fondation posés et sentant quelque chose se serrer en elle—pas de peur, mais de la sensation que quelque chose de solide et véritablement à eux arrivait.
Ils avaient envisagé de prendre un crédit pour un appartement. Longtemps, à vrai dire. Ils s’étaient assis avec une calculatrice, faisaient les comptes, estimaient le coût. Mais Gena avait alors dit, calmement et sans aucune emphase : « Ler, on va payer la même somme, mais à la fin on aura une maison au lieu d’une boîte en béton dans un immeuble de neuf étages. » Elle était d’accord. En fait, elle était prête à beaucoup—tant que c’était à eux.
Et le résultat fut vraiment magnifique.
Une maison lumineuse à deux étages, avec de grandes fenêtres et une véranda où Lera imaginait déjà des chaises en osier et des pots de géranium. À l’intérieur, c’était spacieux mais pas froid : du bois partout, des tons chaleureux, un salon si accueillant qu’on avait envie de s’allonger au sol et de regarder le plafond. Il y avait même une chambre d’amis au rez-de-chaussée—au cas où les parents viendraient dormir, comme des gens normaux, quelques jours.
La première à arriver fut sa belle-mère.
Lera dressa la table, fit une tarte aux pommes, fit visiter—avec fierté, sincérité, voulant que Valentina Nikolaïevna voie et soit heureuse pour eux. La dame âgée passa de pièce en pièce, inspecta les coins, toucha les rebords de fenêtre, ouvrit les placards intégrés. Elle resta longtemps dans le salon à regarder autour d’elle.
« C’est joli », dit-elle finalement. « Spacieux. »
Et puis immédiatement, sans pause ni transition, sur un ton de personne qui vient de prendre une décision importante :
« Pourquoi vous deux auriez-vous besoin d’une maison aussi grande ? Que toute la famille vienne y passer les vacances ! »
Lera leva les yeux. Elle pensa avoir mal compris. Ou peut-être une blague. Par précaution, elle sourit.
« Non, vraiment, » poursuivit Valentina Nikolaïevna en s’asseyant sur le canapé, ajustant déjà le coussin comme si la maison lui appartenait. « Tanya et Pashka louent—aussi serré qu’une boîte. Andrei est à l’étroit dans un deux-pièces avec trois enfants. Mais ici—regarde tout cet espace. L’été, des barbecues. Les jours de fêtes, des réunions de famille. Les invités peuvent même rester dormir. Ça ne te dérange pas ? »
Ce n’était pas une question. C’était un fait accompli.
Gena était à côté, silencieux. Puis il dit : « Maman, eh bien… on verra. » Ce qui voulait dire oui.
Le Nouvel An mit tout à sa place.
Lera s’y prépara comme pour un marathon—parce que c’est exactement ce que c’était. Valentina Nikolaïevna annonça qu’on fêterait chez les jeunes mariés : de la place, du parking, et où laisser courir les enfants. Lera compta les invités—plus de quinze personnes, enfants compris. Elle ne refusa pas. Elle croyait encore qu’en s’efforçant assez, tout se passerait bien.
Elle fit la cuisine trois jours. Gena aida une demi-journée, puis quelqu’un « l’appela pour voir une voiture » et il disparut jusqu’au soir du 30 décembre. Lera prépara de l’aspic, façonna les raviolis, fit trois salades différentes, coupa, lava, rangea, dressa la table. Avant l’arrivée des invités, elle récurra deux salles de bain et fit briller les miroirs.
Les invités arrivèrent et remplirent immédiatement toute la maison.
Les enfants montaient et descendaient les escaliers en courant, un bruit que Lera entendait même avec la musique. Tanya et Pashka prirent la chambre d’amis dès onze heures, disant que « les enfants devaient dormir. » Andrei et sa famille s’installèrent au deuxième étage—ils entrèrent simplement et s’allongèrent sans demander. À une heure du matin, Valentina Nikolaïevna s’était installée dans le fauteuil préféré de Lera, sur la véranda, et y dormit, enroulée dans un plaid du canapé.
Lera nettoya jusqu’à quatre heures du matin. Non—elle déblaya les décombres. Des traces rondes de verres à vin sur la table en bois que Lera et Gena avaient mis trois mois à choisir. Des taches grasses sur la nappe. Des traces d’enfants sur le tapis clair du salon. Dans la salle de bain du bas, quelqu’un avait cassé le porte-serviette—arraché avec un bout de plâtre—et personne n’en avait parlé. Lera le trouva à deux heures, s’arrêta longuement devant l’entaille blanche sur le mur.
Gena dormait déjà à ce moment-là.
Le matin du 1er janvier, les invités finirent les restes, Lera refit la vaisselle, et Valentina Nikolaïevna, assise avec un café, lui dit : « C’était merveilleux, il faudra refaire ça le huit mars. »
Lera a vécu le mois de février dans une fureur silencieuse et concentrée.
Extérieurement, rien ne se voyait. Elle allait travailler, préparait le dîner, souriait. Mais à l’intérieur, quelque chose s’organisait méthodiquement en arguments. Elle ne savait pas comment crier, et elle ne voulait pas de scandale. Elle voulait que Gena comprenne.
Ils en parlèrent plusieurs fois. De différentes manières.
La première fois, c’était un dimanche matin, quand il était de bonne humeur et buvait son café devant la grande fenêtre. Lera s’assit en face de lui et parla calmement : elle ne voulait pas que cela se reproduise. Pas parce qu’elle était avare de nourriture ou de temps—elle l’expliqua clairement, point par point. C’était leur maison. Ils l’avaient construite pour eux-mêmes. La chambre d’amis était pour des visiteurs occasionnels, pas comme base permanente de vacances pour tout le clan.
Gena écouta, acquiesça, dit : « Je comprends », et, « Tu as raison », et, « Je parlerai à maman. »
Il n’a pas parlé à sa mère.
La deuxième conversation eut lieu en février, quand Valentina Nikolaevna appela elle-même Lera—pas Gena, mais Lera—et demanda combien de personnes il fallait prévoir pour le huit, parce que « nous devons savoir combien de salade prévoir ». Lera répondit poliment qu’ils n’avaient pas encore décidé et raccrocha.
Ensuite, elle appela Gena dans la cuisine et ferma la porte.
« Tu te rends compte qu’elle est déjà en train de l’organiser ? » demanda-t-elle.
« Ler, elle ne le fait pas exprès. »
« Gena. Elle m’a appelée et m’a demandé pour les salades. Elle n’a même pas demandé si c’était d’accord au départ. Elle a déjà décidé, elle clarifie seulement les détails. »
Il se frotta le visage avec les deux mains. C’était son geste quand il ne savait pas quoi dire.
« Tu veux que je lui refuse. »
« Je veux que nous décidions ensemble que cette maison est la nôtre. Et que nous invitions les gens quand nous le souhaitons, pas quand cela arrange toute la famille. »
« Elle va se vexer. »
« Je sais. »
Un long silence.
« Je vais y réfléchir », dit-il finalement.
Lera savait déjà que quand il disait « Je vais y réfléchir », cela signifiait « J’évite le sujet », alors cette fois elle avait un plan de secours.
En mars, Gena eut un voyage d’affaires prévu depuis janvier, dans une autre ville, pour plusieurs jours. Lera regarda le calendrier et prit son téléphone—elle appela sa supérieure. Elle demanda s’il y avait une mission qui aurait du sens à gérer en personne. Sa patronne fut surprise, mais en trouva une : une exposition, des partenaires, des négociations.
Lera et Gena ont passé le huit mars dans des villes différentes.
Gena partit le premier. Lera partit deux jours plus tard. Avant de partir, elle rangea soigneusement la maison, arrosa les plantes, et ferma les volets dans la chambre d’amis. La clé que Valentina Nikolaevna gardait « au cas où » l’inquiétait un peu—mais elle se dit qu’ils étaient tous adultes, que tout se passerait bien.
La veille du huit mars, Valentina Nikolaevna écrivit dans le groupe familial : « Les filles, alors on se réunit chez Genochka, comme convenu. »
Lera lut cela assise dans une chambre d’hôtel à cinq cents kilomètres de chez elle et appela Gena.
« Tu as vu ? »
« Oui », sa voix semblait fatiguée.
« Et ? »
« Ler, nous sommes tous les deux en déplacement professionnel. Ils iront simplement eux-mêmes. Laisse-les faire. »
« Gena. Ils vont dans notre maison sans nous. »
« Ce ne sont pas des étrangers. »
Elle resta silencieuse un instant. Puis elle dit :
« D’accord. On verra ce qui se passe. »
Ils revinrent presque en même temps—Gena arriva un peu plus tôt, eut le temps d’entrer et de ressortir sur le perron quand le taxi de Lera arriva. Elle descendit avec son sac, regarda son visage et comprit tout avant même qu’il n’ouvre la bouche.
À l’intérieur, la maison sentait la nourriture laissée à l’air libre. Dans le salon, la table était encore couverte d’assiettes avec des restes, des verres, plusieurs bouteilles—l’une couchée sur le côté. La nappe que Lera avait soigneusement cachée dans le placard avait été sortie et tachée de rouge—vin ou jus, impossible à dire, c’était sec. Dans la cuisine, la vaisselle s’empilait dans l’évier. Sur le sol, près du réfrigérateur, un sac poubelle fermé que personne n’avait sorti. Apparemment, ils l’avaient posé là et oublié.
Dans la chambre d’amis, le linge de lit était froissé, un oreiller traînait par terre. Des vêtements d’enfants—une petite chemise, une chaussette—étaient posés près du radiateur.
À l’étage, dans la pièce que Lera appelait « mon bureau », celle où elle n’invitait jamais personne, il y avait un lit pliant et un matelas gonflable. Quelqu’un y était entré et l’avait transformée en chambre. Sur son bureau—son bureau, là où reposaient ses papiers et où se trouvait un petit cactus, celui qu’elle avait apporté de leur ancien appartement—il y avait une bouteille vide et une assiette en carton avec un morceau de gâteau desséché.
Lera prit le cactus. Il était encore vivant. Elle le reposa.
Puis elle quitta la pièce, descendit, ramassa le manteau qu’elle venait d’enlever et sortit sur la véranda. Gena se tenait là, regardant le jardin. Il faisait couvert et l’air sentait le début du printemps et la terre humide.
Elle se tint à côté de lui. Ils restèrent silencieux.
« Dis-moi, » dit-elle enfin, « que ressens-tu en ce moment ? »
Il ne répondit pas tout de suite.
« De la colère », dit-il doucement. « Je suis en colère. »
« Contre qui ? »
Un silence.
« Contre moi-même », dit-il. « Contre moi-même, Ler. »
Elle n’ajouta rien. Elle resta simplement à côté de lui.
Ils nettoyèrent ensemble. En silence, presque sans parler—seulement de temps en temps, l’un disait : « Il y en a encore ici » ou « Passe-moi le chiffon. » Ce n’était pas un silence de colère, ni de ressentiment. Juste le silence de deux personnes qui font quelque chose d’important, toutes deux pleinement conscientes.
Sur l’accoudoir en bois du fauteuil préféré de Lera il y avait une marque ronde et pâle—comme si une tasse chaude y avait été posée. Elle passa un doigt dessus. Le bois reste du bois. On ne peut pas tout simplement le repeindre.
Gena se tenait derrière elle, regardant la marque.
« Ler », dit-il.
« Je t’écoute. »
« Je vais appeler maman. »
Elle se retourna et le regarda attentivement.
« Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »
Il expira.
« Que les clés doivent être rendues. Et que si cela se reproduit, il faudra appeler la police. »
Lera acquiesça lentement.
« Toute la famille ? »
« Toute la famille. Tous ceux qui étaient là. »
Elle se retourna vers le fauteuil et repassa sa paume sur la marque.
« D’accord, » dit-elle simplement.
Gena appela sa mère ce soir-là, alors que Lera était dans une autre pièce. Elle n’écouta pas—délibérément. Il devait avoir sa propre conversation, ses mots, sa décision. Elle n’entendit que le ton de sa voix—d’abord calme, puis légèrement tendu, puis de nouveau posé.
Puis le silence.
Il entra dans le salon et s’assit sur le canapé.
« Elle a dit qu’on était devenus prétentieux », dit-il.
Lera leva les yeux de son livre.
« Et ? »
« Qu’on a construit la maison avec l’argent de la famille—au sens où tout le monde nous a souhaité du bien et nous a aidés moralement—et maintenant on est radins. »
« Moralement », répéta Lera.
« Oui. »
Ils restèrent en silence.
« Et les clés ? »
« Elle a dit qu’elle les rendrait avec Andreï. Andreï a écrit dans le chat de famille qu’il n’était pas un coursier et qu’on pouvait aller se faire voir. » Gena fixait le mur. « Tanya a quitté le chat de famille. Puis elle est revenue et a écrit qu’on était égoïstes. »
« C’est tout ? »
« L’oncle Vitya a écrit qu’à son époque les jeunes respectaient les anciens. »
Lera referma le livre.
« Gena, » dit-elle, « tu as bien fait. »
Il la regarda.
« Je ne me sens pas bien », admit-il. « J’ai l’impression d’être un traître. »
« Je sais. »
« Est-ce que ça passera ? »
Elle se leva, s’approcha, s’assit à côté de lui et lui prit la main.
« Je ne sais pas », dit-elle honnêtement. « Peut-être que ça passera. Peut-être qu’ils se calmeront. Peut-être pas. Mais la maison est à nous. Et c’est nous qui y vivons. »
Il couvrit sa main avec la sienne.
Dehors, la nuit commençait à tomber. Le salon était propre—ils avaient tout briqué jusqu’au dernier recoin, remis les coussins en place, sorti les poubelles, refait les lits. Le cactus était sur le bureau de Lera à sa place. La marque sur le fauteuil était toujours là.
Andreï renvoya la clé finalement—une semaine plus tard, dans une enveloppe non signée, simplement déposée dans la boîte aux lettres. Lera la sortit et la tint dans sa main. Une clé ordinaire. Elle l’apporta au tiroir de l’entrée où sont gardées les clés de rechange de la voiture et de vieux reçus.
Le groupe familial était devenu silencieux. Aucun message d’anniversaire n’était arrivé. Valentina Nikolaevna n’avait pas appelé. Mi-avril, Lera lui envoya simplement un message : « Valentina Nikolaevna, comment allez-vous ? » Trois jours plus tard, elle reçut une brève réponse : « Bien. » C’était tout.
Gena l’a mal vécu. Lera le voyait—à la façon dont il s’asseyait parfois et regardait son téléphone, incapable d’appeler ou de ne pas appeler. Elle ne le pressait pas et ne disait pas : « Je te l’avais dit. » Cela n’aurait servi à rien.
Un soir, fin avril, alors qu’il faisait enfin chaud, ils ouvrirent la véranda pour la première fois et emmenèrent le thé dehors. Gena dit :
« Tu sais ce que je regrette le plus ? »
« Quoi ? »
« Que maman n’a jamais compris. Ce n’est pas qu’on ne voulait pas d’invités. On ne voulait pas qu’on ne nous demande pas. »
Lera se tourna et le regarda.
« Oui, » dit-elle. « Exactement. »
Ils s’assirent sur les chaises en osier—Lera les avait enfin achetées en mars, juste après leur retour, presque par défi ou malgré tout—et regardèrent le jardin. Le pommier près de la clôture avait mis ses premières feuilles. C’était calme.
C’était leur maison. Spacieuse, à deux étages, avec de grandes fenêtres et une véranda. Avec la marque sur la chaise et le cactus sur le bureau. Avec le porte-serviettes enfin réparé.
À eux. À eux seuls.
Et dans ce silence, rien n’était de trop.