Elena entendit la sonnette familière et resta figée au-dessus de la planche à découper. La carotte sous son couteau craqua particulièrement fort dans le silence soudain. Elle connaissait cette sonnerie—deux courtes, une longue. Sa belle-mère.
«Lena, ouvre, c’est maman !» retentit de derrière la porte.
Elena essuya lentement ses mains sur une serviette et regarda l’horloge. Jeudi, trois heures de l’après-midi. Alexey serait au travail jusqu’à sept heures. Ce qui voulait dire au moins quatre heures seule avec Svetlana Pavlovna et sa prochaine représentation théâtrale.
«Lenousia, tu es là ? Je vois que la lumière est allumée !»
Elena ouvrit la porte. Sa belle-mère se tenait sur le seuil dans son invariable manteau beige, avec un énorme sac et l’air de celle qui va révéler un terrible secret.
«Bonjour, Svetlana Pavlovna.»
«Lena, ma chère, il faut que je te parle. Sérieusement.»
Sans attendre d’y être invitée, la belle-mère entra dans l’appartement, ôta ses chaussures et se dirigea vers la cuisine. Elena la suivit des yeux et soupira doucement. Ça recommence.
«Tu veux du thé ?» demanda-t-elle, comprenant que la conversation serait longue.
«Oui, oui. Mais assieds-toi d’abord. Ce que j’ai à dire vaut mieux l’entendre assis.»
Elena s’assit docilement sur une chaise en face d’elle et se prépara.
«Lena, je ne voulais pas m’immiscer dans ta vie privée—tu sais que je suis délicate. Mais je suis une mère. Et je vois qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec Alyosha. Il a maigri, il a l’air exténué. Tu as remarqué ?»
«Non, Svetlana Pavlovna. Alexey est en pleine forme.»
«Justement !» Sa belle-mère leva un doigt triomphant en l’air. «Trop en forme. Il s’est mis à aller à la salle de sport ou autre chose du genre ?»
«Oui, deux fois par semaine. Nous avons pris les abonnements ensemble.»
«Ah !» Les yeux de Svetlana Pavlovna pétillèrent. «Et toi, combien de fois tu y vas ?»
«Trois fois par semaine.»
«Et lui ?»
«Deux, comme j’ai dit.»
«Tu vois ? Ça veut dire qu’il y a une fois où vous y allez séparément. Quels jours y va-t-il ?»
Elena sentit la colère monter en elle. Elle avait déjà eu cette conversation. Il y a un mois, sa belle-mère avait lancé une véritable enquête parce qu’Alexey avait commencé à écouter de la nouvelle musique. Il s’était avéré qu’Elena lui avait fait une playlist pour ses courses.
«Où voulez-vous en venir, Svetlana Pavlovna ?»
«Lena, je ne suis pas aveugle. Les jeunes hommes ont parfois… des distractions. Je veux juste que tu le saches : s’il a quelqu’un, il vaut mieux agir maintenant. Avant qu’il ne soit trop tard.»
Elena se leva, alla à la cuisinière et mit la bouilloire à chauffer en silence. Elle compta jusqu’à dix dans sa tête. Puis jusqu’à vingt.
«Il n’a personne», dit-elle calmement. «Ton fils m’aime et ne me trompe pas.»
«Bon, si tu le dis…» Sa belle-mère pinça les lèvres, sceptique. «C’est juste qu’Alyosha a cette mine distraite ces temps-ci. Comme s’il pensait toujours à quelqu’un.»
«Il pense à un nouveau projet au travail. Un gros appel d’offres, Svetlana Pavlovna. On en parle tous les soirs.»
«Ah, le projet… Bien sûr, le projet.»
Lorsque sa belle-mère partit enfin, Elena s’effondra sur le canapé et se couvrit le visage de ses mains. Alexey rentra vers sept heures et demie, joyeux et affamé.
«Coucou, mon soleil ! Qu’y a-t-il pour le dîner ?»
«Ta mère est passée.»
Alexey s’arrêta devant le frigo, une bouteille d’eau à la main.
«Et c’était quoi cette fois ?»
«Elle pense que tu as une maîtresse.»
«Oh mon Dieu», Alexey s’assit à côté d’elle et passa un bras autour de ses épaules. «Ne fais pas attention. Tu sais bien que maman a toujours été une actrice née. Elle a besoin de drames, de scènes, d’émotions. C’est comme ça qu’elle se sent utile.»
«Alyosha, c’est difficile pour moi. Chaque semaine une nouvelle histoire. Soit c’est moi qui te trompe, soit c’est toi qui me trompes, ou alors, on se trompe tous les deux.»
«Len, laisse couler. Ça entre par une oreille et ça sort par l’autre. Elle ne veut pas de mal, vraiment.»
Elena voulut protester, mais Alexey était déjà en route vers la salle de bain, fredonnant. Laisser passer. Facile à dire.
La visite suivante eut lieu deux semaines plus tard. Cette fois, un samedi matin, Svetlana Pavlovna arriva avec un énorme sac de courses et une expression tragique.
«Lena, vous avez des punaises de lit !» déclara-t-elle depuis l’entrée.
«Quoi ?»
« Des punaises de lit ! La nuit dernière, je n’ai pas pu dormir, je me grattais partout. Je regarde — et mon bras est couvert de piqûres ! Toute une traînée ! C’est sûrement des punaises de lit ! »
« Où auriez-vous attrapé des punaises de lit, Svetlana Pavlovna ? »
« Où ? Chez toi ! La semaine dernière, j’étais chez toi, assise sur ton canapé. J’ai ramené l’infestation à la maison ! Tu as déjà vérifié ton canapé ? »
Elena jeta un regard confus au canapé sur lequel elle et Alexey avaient dormi pendant quatre ans, jusqu’à ce qu’ils aient économisé pour un lit. Il était propre et bien entretenu. Pas un signe de punaises de lit.
« Nous n’avons pas de punaises de lit », dit-elle fermement.
« Non ? Alors c’est quoi ça ? » Sa belle-mère sortit une bouteille du sac. « J’ai déjà traité tout mon appartement ! J’ai dépensé trois mille pour la désinsectisation ! Trois mille, Lena ! »
« Si tu as des piqûres, ça peut être des moustiques, une allergie, n’importe quoi ! »
« Des moustiques en octobre ? Tu me prends pour une idiote ? Ce sont des punaises de lit, et elles viennent de chez toi ! Parce que, Lenotchka, tu es une mauvaise ménagère. Je l’ai su dès qu’Alyocha t’a ramenée à la maison. Tu ne sais pas tenir une maison, alors ici tous les parasites prolifèrent ! »
Elena sentit monter une bouffée de chaleur. Mauvaise ménagère. Elle, qui faisait un grand ménage tous les samedis. Elle, qui lavait, repassait, cuisinait et veillait à ce que la maison soit toujours propre et accueillante.
« Nous n’avons pas de punaises de lit », répéta-t-elle. « Et nous n’en avons jamais eu. »
« Alors c’est quoi ça ? » Sa belle-mère remonta sa manche pour montrer quelques taches rouges sur son poignet.
« Ça pourrait être n’importe quoi. Va voir un dermatologue. »
« Aller voir un dermatologue ! Tu entends, Alyocha ? » dit-elle en se tournant vers son fils qui venait d’entrer dans la cuisine. « Ta femme m’a infestée de punaises de lit, et je devrais courir chez les médecins ! »
« Maman, ça suffit », dit Alexey, fatigué. « Nous n’avons pas de punaises de lit. Et nous n’en avons jamais eu. »
« Donc tu ne me crois pas ? Tu penses que je mens ? »
« Maman, on pense que tu te trompes. »
Elle se gonfla d’indignation et partit, claquant la porte avec insistance. Alexey lança un regard d’excuse à sa femme.
« Désolé. C’est juste que… tu sais. »
« Oui », répondit Elena sèchement. « Je sais. Une actrice née. »
Le troisième acte de la pièce se déroula en novembre. Un mercredi soir, alors qu’Alexey travaillait tard, la sonnette retentit. Elena ouvrit — et resta stupéfaite. Sa belle-mère se tenait là, pâle, un mouchoir sur la poitrine.
« Lena, ma chère, je me sens mal. Puis-je m’asseoir ? »
« Bien sûr, entre. »
Elle se dirigea lentement vers la cuisine et s’écroula sur une chaise, comme si chaque mouvement lui coûtait.
« De l’eau, s’il te plaît. »
Elena versa de l’eau et la regarde prendre de petites gorgées en roulant les yeux.
« Que s’est-il passé ? »
« Je suis allée voir le médecin, Lenotchka. On m’a diagnostiqué quelque chose. Un diagnostic grave. »
Le cœur d’Elena se serra. Quelle que soit la difficulté de sa belle-mère, elle restait la mère d’Alexey. Et elle avait vraiment mauvaise mine.
« Quel diagnostic ? »
« Asthme. J’ai de l’asthme, Lena. Le médecin a dit que je ne peux pas vivre en ville. J’ai besoin d’air frais, de nature. Il me faut une datcha. »
« Asthme ? » répéta Elena. « Tu fais des crises ? Tu manques d’air ? »
« Pas encore, mais le médecin a dit que ça peut commencer à tout moment. Je dois quitter la ville en urgence. De toute urgence ! »
« Et quel médecin t’a dit ça ? »
« Lequel ? Le généraliste à la clinique. »
« Et il t’a prescrit un traitement ? »
« Bien sûr. Tiens, » fouilla-t-elle dans son sac et sortit une feuille froissée. « Regarde ? Il y a écrit : ‘Il est conseillé d’être à l’air frais.’ Ça veut dire qu’il me faut une datcha ! »
Elena jeta un coup d’œil au papier. C’était une simple note confirmant que la patiente avait consulté le médecin pour des plaintes de fatigue. Aucun diagnostic, aucune recommandation de déménagement.
« Rien sur l’asthme n’est écrit ici, Svetlana Pavlovna. »
« Comment ce n’est pas écrit ? Ça l’est ! » Elle frappa la feuille du doigt. « Là, à propos de l’air frais ! »
« Il est écrit que tu dois marcher davantage. Ce n’est pas pareil que d’acheter une datcha. »
« Lena, tu ne comprends pas ! Je vais mal ! Je me meurs ! Et tu veux discuter ! »
« Je ne discute pas, c’est juste que… »
« Je sais très bien ce que tu veux dire par ‘juste’ ! Tu ne veux tout simplement pas que ta belle-mère vive longtemps ! Tu veux que j’étouffe dans cet appartement étouffant ! »
« Ton appartement est très bien, Svetlana Pavlovna. Grand, lumineux… »
« Mais il n’y a pas d’air frais ! Il me faut une datcha ! Alyocha doit m’acheter une datcha ! »
Elena se mordit la lèvre. Alexey gagnait bien sa vie, mais une datcha, c’était une grosse somme. Ils venaient juste de commencer à économiser pour une nouvelle voiture.
« Nous ne pouvons pas acheter une datcha en ce moment. »
« On ne peut pas ? Ou on ne veut pas ? » Ses yeux se plissèrent. « Je vois. Tu ne veux pas. Tu veux que je meure, n’est-ce pas ? »
« Quoi ? Non, bien sûr que non ! »
« Si ! Je le sens ! Tu me détestes depuis le premier jour où tu es entrée dans la vie de mon Alyosha ! Tu veux nous séparer ! »
« Je ne veux séparer personne, » sentit Elena, sa voix tremblante. « Je dis juste qu’on n’a pas d’argent pour une datcha. »
« Pas d’argent ! Mais il y en a pour toi ? Pour tes fringues, tes cosmétiques ? J’ai vu ton nouveau manteau ! »
« Ce manteau, c’est un cadeau d’anniversaire de ma mère. »
« Ah oui, un cadeau ! Et où ta mère trouve-t-elle de l’argent ? »
Elena se leva. Elle sentait que si ça continuait, elle allait craquer et dire quelque chose qu’elle regretterait.
« Je pense que tu devrais discuter de l’achat de la datcha avec Alexey. Quand il rentrera. »
« J’en parlerai avec Alyosha. Ne t’en fais pas. Je lui dirai tout. Comment sa femme ne veut pas que sa mère vive ! Comment tu me dis en face qu’il n’y a pas d’argent ! »
Sa belle-mère partit en claquant la porte. Elena s’effondra sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. Les larmes lui montèrent à la gorge, mais elle les retint. Elle ne pleurait pas. Elle ne lui ferait pas ce plaisir.
Quand Alexey revint, elle lui raconta la visite. Il écoutait, le front de plus en plus plissé.
« Maman n’a pas d’asthme, » dit-il enfin. « Elle a juste décidé qu’elle voulait une datcha. Et on n’a vraiment pas d’argent pour ça. Je vais lui en parler. »
« Alyosh, chaque semaine, elle trouve autre chose. Des histoires, des punaises, maintenant l’asthme et la datcha. Je suis fatiguée. Vraiment fatiguée. »
« Ignore, Len. Tu la connais. »
« Je sais, » dit Elena à voix basse. « Et c’est pour ça que je suis fatiguée. »
Les visites continuèrent. En décembre, elle découvrit qu’elle était allergique à quelque chose dans l’appartement d’Alexey et Elena—soit aux fleurs, soit à la lessive—et exigea qu’ils se débarrassent de toutes les plantes et changent leurs produits ménagers. En janvier, elle décida qu’Elena nourrissait mal son fils—trop de légumes, pas assez de viande. Elle apporta trois kilos de porc et insista pour qu’Elena le cuisine tout de suite.
Chaque visite se transformait en spectacle de trois heures. À chaque fois, elle trouvait un nouveau prétexte à se plaindre, une nouvelle tragédie, une nouvelle raison pour scandale. Chaque fois, Alexey s’en débarrassait d’un geste : « N’y fais pas attention. Elle ne veut pas de mal. »
Mais en février, quand la sonnette retentit à nouveau, Elena n’ouvrit pas tout de suite. Elle resta dans l’entrée, regardant la porte, écoutant la sonnerie insistante. Deux courts, un long. La mélodie signature de Svetlana Pavlovna.
« Lena, ouvre ! Je sais que tu es là ! »
Elena prit une profonde inspiration et ouvrit la porte. Mais, cette fois, elle ne l’ouvrit pas grand. Elle resta sur le seuil, bloquant le passage.
« Bonjour, Svetlana Pavlovna. »
« Lena, laisse-moi entrer, il fait froid ! »
« D’abord, nous devons discuter de quelque chose. »
Sa belle-mère fronça les sourcils, confuse.
« Discuter de quoi ? »
« Le paiement pour les visites. »
« Quoi ? »
« J’ai décidé que chacune de tes visites coûtera trois mille roubles. En espèces, à l’avance. »
La bouche de sa belle-mère s’ouvrit, mais aucun mot n’en sortit. Elle regardait sa belle-fille avec étonnement, comme si Elena s’était soudain mise à parler chinois.
« Lena, tu as perdu la raison ? »
« Non, Svetlana Pavlovna. Je suis parfaitement lucide. Trois mille par visite. Si tu veux entrer — tu paies. »
« Tu… tu plaisantes ? »
« Non. »
« C’est l’appartement de mon fils ! J’ai le droit de venir quand je veux ! »
« C’est notre appartement—à Alexey et à moi. Et j’ai le droit de fixer des règles pour les invités. »
« Invitée ? Je ne suis pas une invitée ! Je suis sa mère ! »
« Tu es une invitée qui fait du théâtre ici toutes les semaines. Et j’en ai assez de ce cirque gratuit. À partir de maintenant, le cirque est payant. Trois mille par représentation. »
Sa belle-mère devint écarlate.
« Alyosha ! » cria-t-elle. « Alyosha, viens ici tout de suite ! »
« Alexey n’est pas là, » dit calmement Elena. « Il sera de retour dans une heure. »
« Je l’attendrai ici même ! Sur le palier ! »
« Comme tu veux. Mais quand il viendra, j’exigerai quand même le paiement pour la visite d’aujourd’hui. »
« Tu… tu… »
« Len, je suis désolé », dit-il doucement. « Je suis désolé de ne pas avoir pris tes plaintes au sérieux. Je pensais… je pensais vraiment que c’était simplement sa façon d’être. Que ce n’était pas grave, que nous pouvions le supporter. Je ne me rendais pas compte à quel point c’était difficile pour toi. »
Elena s’approcha de lui et il la prit dans ses bras. Fortement, avec douceur.
« Je vais lui parler », promit Alexey. « Je vais lui expliquer que ça ne peut pas continuer comme ça. Et oui, dorénavant elle viendra seulement le week-end et seulement si nous sommes tous les deux d’accord. »
« Merci », murmura Elena contre son épaule.
Pendant deux mois, il n’y eut pas d’appels de sa mère. Elena commença à s’habituer au calme, aux soirées paisibles, à ne plus avoir à se préparer pour la prochaine représentation chaque semaine.
Puis un samedi, le téléphone sonna. Alexey répondit, écouta, puis regarda sa femme.
« Maman veut venir demain. À trois heures. Ça va ? »
Elena acquiesça.
« D’accord. »
Svetlana Pavlovna arriva précisément à trois heures. Avec une tarte et un air coupable. Elle s’assit dans la cuisine, but du thé, parla de la météo, des nouvelles, de la fille de la voisine qui avait eu un bébé. Pas un mot sur les maîtresses, les punaises de lit ou l’asthme.
C’est vrai, à la toute fin, elle n’a pas pu résister :
« Lena, est-ce que je sens de la moisissure ici ? Ou c’est juste moi, ou bien il y a une tache d’humidité dans le coin ? »
Elena et Alexey échangèrent un regard. Alexey ouvrit la bouche, mais Elena fut plus rapide :
« Svetlana Pavlovna, c’est l’ombre du meuble. Il n’y a pas de moisissure. »
« Ah, alors, d’accord », dit-elle avec un sourire d’excuse. « J’ai dû me tromper. »
Quand elle partit, Alexey éclata de rire.
« Tu as vu son visage ? Elle faisait tellement d’efforts pour se retenir ! »
« J’ai vu », sourit Elena. « Les progrès sont évidents. »
« Tu sais, peut-être que ton idée des trois mille a vraiment marché. D’une certaine façon. »
« Dans quel sens ? »
« Eh bien, elle a compris qu’il fallait payer pour les spectacles. Pas forcément avec de l’argent. On peut payer avec sa relation avec son fils. »
Elena y réfléchit et acquiesça. Peut-être qu’Alexey avait raison. Peut-être que parfois, les gens ont vraiment besoin de limites. Des limites claires, explicites, qu’on ne peut pas franchir sans en payer le prix.
Et chacun paie son propre prix.