Rita fixait l’écran de son téléphone, où brillait un message d’une collègue : « J’ai vu une fille dans le bureau d’Artyom aujourd’hui. Ils étaient assis très près, riaient. » Le téléphone lui parut soudain terriblement lourd dans les mains.
Dix ans. Dix ans de vie commune défilèrent devant ses yeux comme des images d’une vieille bobine de film. Rita posa le téléphone et alla dans la cuisine. Ses mains allèrent automatiquement vers la bouilloire—l’habitude de faire du thé dans les moments d’anxiété lui restait de ses années d’études.
Artyom a rencontré Rita alors qu’il commençait tout juste dans une entreprise informatique. Rita était déjà chef de projet dans une agence de publicité. Elle vit immédiatement son potentiel et soutint toutes ses initiatives. Lorsque Artyom perdit son emploi deux fois à cause de licenciements, c’est Rita qui maintint le budget familial à flot.
« Ritulya, tu sais que c’est temporaire, » disait alors Artyom, les yeux baissés, honteux. « Je trouverai forcément quelque chose qui en vaille la peine. »
« Bien sûr que tu y arriveras, » disait Rita en serrant son mari dans ses bras, sentant la tension dans ses épaules. « Tu réussiras. »
Dès le début, la mère d’Artyom, Yelena Petrovna, était contre leur mariage. Lors des réunions familiales, sa belle-mère ne manquait jamais une occasion de lancer une pique à Rita :
« Artyomushka, maintenant la femme de Slava—elle, c’est une vraie maîtresse de maison. Elle reste à la maison, fait du bortsch, ne court pas partout dans les bureaux, » disait Yelena Petrovna en redressant ostentatoirement la nappe. « Et ta Rita ne pense qu’à bâtir sa carrière. N’est-ce pas ? »
Rita avait appris à laisser passer ce genre de remarques. Après tout, ce n’était pas à sa mère de décider comment elle et Artyom devaient vivre. Mais ces six derniers mois, quelque chose d’indéfinissable avait changé. Artyom semblait s’être éloigné, restant de plus en plus tard au travail.
« C’est un projet difficile, je dois le finir, » lançait-il en passant, rentrant à la maison après minuit.
Rita remarqua une chemise neuve, un parfum cher, des cheveux soigneusement coiffés. Artyom ne prêtait jamais vraiment attention à son apparence auparavant, préférant des t-shirts simples et des jeans.
« Tu as changé, » fit remarquer Rita un soir au dîner.
« En quel sens ? » Artyom haussa une épaule, sans lever les yeux de son assiette.
« Tu es devenu différent. Distant. »
« N’importe quoi. C’est juste beaucoup de travail. »
On aurait dit que Yelena Petrovna avait senti que quelque chose n’allait pas—elle avait commencé à venir plus souvent. Elle ne cessait de répéter combien il était important pour un homme de se sentir chef de famille.
« Tu vois, Rita, tu fais tout toute seule. Que reste-t-il à un homme ? » disait sa mère en secouant la tête. « Artyomushka a besoin de soins, d’attention. Et toi, tu es toujours au travail. »
Rita avait envie de rétorquer que c’était justement grâce à son travail qu’ils avaient pu acheter leur appartement et leur voiture, partir en vacances. Que pendant qu’Artyom se cherchait, c’est elle qui avait tenu le budget. Mais elle se tut—elle ne voulait pas d’autre dispute.
Une nouvelle employée était arrivée dans l’entreprise d’Artyom deux mois plus tôt. Nastya, vingt-cinq ans, spécialiste marketing. Rita l’avait aperçue à la fête de l’entreprise—une blonde fragile, au visage de poupée.
« Tu peux imaginer à quel point elle est perdue, » disait alors Artyom. « Elle ne connaît même pas les choses les plus simples, je dois tout lui expliquer. »
Maintenant ces mots prenaient un autre sens. Rita se souvint qu’à cette même fête, Nastya avait regardé Artyom—avec admiration, comme on regarde un mentor et un gourou. Elle louait ses projets, riait à ses blagues. Et lui semblait redresser les épaules, rajeuni de dix ans.
Un appel téléphonique tira Rita de ses pensées. Yelena Petrovna.
« Ritochka, tu es à la maison ? Je passe une minute, il faut qu’on parle. »
Rita regarda l’horloge—onze heures et demie. Parler à cette heure ? Mais sa belle-mère descendait déjà l’escalier—elle vivait à l’étage au-dessus.
Yelena Petrovna entra dans l’appartement sans même enlever ses chaussures :
« Je sais tout ! » Elle s’assit d’un coup sur une chaise. « C’est Lyudmila Vassilievna qui me l’a dit. Sa nièce travaille là-bas aussi. »
« Qu’est-ce que tu sais ? » Rita s’assit en face d’elle, sentant ses doigts commencer à trembler.
« À propos de cette Nastya. C’est une bonne fille, d’ailleurs. Modeste, gentille. Et elle cuisine merveilleusement bien—Artyomouchka a dit qu’elle lui apporte le déjeuner au travail. »
Rita se leva lentement de sa chaise. La cuisine semblait soudain trop petite, étouffante.
« Donc elle lui apporte le déjeuner », dit Rita en ouvrant la fenêtre. De l’air frais envahit la pièce. « Et depuis quand ? »
« Depuis environ deux mois, je suppose », Yelena Petrovna remit ses cheveux en place. « Tu es toujours occupée, tu n’as pas le temps de t’occuper de ton mari. Un homme a besoin d’attention, de soins. »
Rita prit silencieusement son téléphone et ouvrit les messages d’Artyom. Il y avait là—un court « Je rentrerai tard ce soir. » Et un autre, et encore un autre… Deux mois d’excuses.
« Vous savez quoi, Yelena Petrovna », dit Rita en posant le téléphone sur la table, « attendons Artyom et parlons tous ensemble. »
« De quoi parler ? C’est toi la responsable. Ta carrière passe toujours en premier. Et maintenant tu t’étonnes qu’il ait trouvé quelqu’un qui l’apprécie. »
Sa belle-mère continuait à parler, mais Rita ne l’écoutait plus. Son téléphone professionnel vibra dans son sac. Un nouveau message. Rita l’ouvrit machinalement—et se figea. Artyom lui avait envoyé par erreur un texto destiné à Nastya.
« On ne me comprend pas à la maison. Rita me met toujours la pression avec ses succès. Avec toi c’est différent—facile et simple. Peut-être qu’on pourrait se voir aujourd’hui ? »
Un message anxieux suivit : « Désolé, mauvaise discussion. »
« Heureusement qu’il s’est trompé », dit Rita en tournant le téléphone pour que sa belle-mère voie l’écran. « Maintenant, on n’a plus besoin d’attendre son retour. »
Yelena Petrovna parcourut le message des yeux :
« Et il a raison ! Tu l’as usé avec ton indépendance. »
La porte d’entrée claqua—Artyom était rentré. Il s’arrêta au seuil de la cuisine, son regard allant de sa mère à sa femme.
« Que se passe-t-il ? »
« À toi de me le dire », dit Rita en tendant le téléphone. « De Nastya, par exemple. Des déjeuners. Du fait qu’on ne te comprend pas à la maison. »
Artyom devint pâle, mais se ressaisit rapidement :
« Qu’y a-t-il à dire ? Oui, Nastya et moi, on se voit. Elle est jeune, drôle, elle ne m’ennuie pas. Avec elle, je me sens un homme, pas un loser perpétuellement coupable. »
« Artyomouchka, c’est bien ! » Yelena Petrovna se leva d’un bond, battant des mains. « J’ai toujours dit que Rita n’était pas la bonne pour toi. »
Rita regarda les deux et ne reconnut pas l’homme avec qui elle avait vécu dix ans. Où était l’Artyom qui se réjouissait de ses réussites ? Qui disait être fier de sa femme intelligente ?
« Tu sais quoi ? » Rita ouvrit le placard et sortit une valise. « Fais tes bagages. Si tu veux une vie facile—vas-y. Mais ne reviens pas plus tard quand ta Nastya trouvera quelqu’un de plus riche. »
« Comment oses-tu ! » s’emporta Yelena Petrovna. « Nastya n’est pas comme ça ! »
« Bien sûr que non », commença Rita en pliant méthodiquement les affaires de son mari dans la valise. « C’est juste une jeune fille qui aime les cadeaux chers et les restaurants. Je me demande si elle sait que la moitié de ton salaire part au crédit de la voiture ? Ou que l’appartement est à mon nom ? »
Artyom tressaillit :
« Et alors ? Tu recommences avec l’argent ? »
« Non, j’en ai fini. Voilà tes affaires, là c’est la porte. Tu pourras aller chercher toi-même les papiers du divorce à la mairie. »
Artyom prit la valise mais hésita sur le seuil :
« Peut-être qu’on devrait en parler ? Tu sais, on ne peut pas rayer dix ans comme ça… »
« C’est déjà fait », répondit Rita en s’appuyant fatiguée contre le mur. « Va-t’en. Nastya t’attend. »
Sa mère le tira par la manche :
« Viens, mon fils. Tu peux rester chez moi pour l’instant, et les choses avec Nastya s’arrangeront. »
Quand la porte se referma derrière eux, Rita s’affaissa lentement au sol. Dix ans. Dix ans d’amour, de soutien, de projets communs—balayés par le désir de son mari de se sentir important auprès d’une jeune fille.
Les semaines suivantes passèrent dans le brouillard. Rita se jeta dans le travail, prit en main un nouveau projet qu’elle repoussait. Le soir, elle allait à la salle de sport—la fatigue physique l’aidait à ne pas penser. Les amis l’invitaient dans des bars, lui présentaient des gens, mais Rita les écartait d’un geste.
Puis les appels ont commencé. Artyom écrivait presque tous les jours. Au début, il exigeait qu’on se partage les biens, menaçait d’aller en justice. Puis son ton a changé – il a demandé pardon, se souvenait du passé. Rita ne répondait pas.
«Tu sais ce que j’ai compris ?» dit Rita à une amie autour d’un café. «Je ne suis pas en colère contre Nastya. Elle est jeune, elle veut une belle vie. Ce qui fait mal, c’est autre chose — Artyom a passé dix ans à faire semblant d’être fier de moi, mais en réalité il souffrait à cause de mon succès.»
«Tu es forte,» son amie lui serra la main. «Tu t’en sortiras.»
«C’est déjà fait.»
Un mois plus tard, Rita croisa Nastya par hasard dans un centre commercial. La jeune amante de son ex-mari avait l’air mécontente :
«Il est fauché !» se plaignit Nastya sans gêne. «Salaire moyen, tout part dans les crédits. Et moi, je suis censée rester assise dans des cafés pas chers ? Je croyais qu’il était vraiment un super spécialiste, et en fait…» Nastya fit un geste de la main avec dédain.
Rita se retourna en silence et s’éloigna. Une semaine plus tard, elle apprit que Nastya sortait avec leur directeur de département.
Yelena Petrovna passa plusieurs fois pour récupérer le reste des affaires de son fils. Lors de la dernière visite, elle ne put se retenir :
«Tu n’aurais pas dû lui faire ça. Il t’aime, il s’est juste égaré.»
«Aime ?» Rita rit. «Vous savez, Yelena Petrovna, j’ai passé dix ans à essayer d’être une bonne épouse. Je l’ai soutenu, j’ai cru en lui. Et tout ce temps, vous répétiez à votre fils qu’il était la victime d’une femme qui réussit. Maintenant, vous pouvez récolter ce que vous avez semé.»
«Que voulez-vous dire ?»
«Oh, rien. C’est juste que maintenant, votre fils dort sur votre canapé, boit le soir, et n’arrive pas à croire qu’une fille de vingt-cinq ans l’ait quitté pour le premier prétendant plus riche.»
Yelena Petrovna pinça les lèvres mais ne répondit rien. Au fond, elle comprenait : Rita avait raison. Artyom était devenu l’ombre de lui-même. Chaque soir, il rentrait ivre, se plaignait de la vie et demandait pardon au portrait de son ex-femme.
Trois mois passèrent. Rita rénova l’appartement comme elle en rêvait depuis longtemps : murs clairs, meubles neufs, aucun rappel de son ancienne vie. Au travail, elle fut promue chef de service. La vie reprenait son cours, jusqu’à ce qu’un soir la sonnette retentît.
Artyom se tenait sur le seuil : sobre, en costume neuf, un bouquet de pivoines — les fleurs préférées de Rita — à la main.
«J’ai tout compris», sa voix tremblait. «Je peux entrer ? On peut parler ?»
Rita ouvrit la porte en silence. Artyom s’arrêta sur le seuil — l’appartement avait changé au point d’être méconnaissable.
«Assieds-toi», dit Rita en désignant un fauteuil. «Thé ? Café ?»
«Rien pour moi», Artyom s’affaissa sur le fauteuil, faisant tourner le bouquet entre ses mains. «Je veux juste dire… Tu avais raison. Raison sur tout. J’ai été idiot de me laisser séduire par une belle image. Nastya… elle m’a juste utilisé. Et je t’ai trahie, j’ai trahi notre famille, tout ce qu’on a construit en dix ans.»
La sonnette retentit de nouveau. Sur le seuil se trouvait Yelena Petrovna :
«Artyomouchka, je savais que je te trouverais ici !» Elle entra dans l’appartement. «Ritochka, ça suffit maintenant. Mon fils ouvre les yeux, il se repent. Vous avez vécu tant d’années ensemble !»
Rita regarda les invités non désirés et sentit l’irritation monter en elle. Pensaient-ils vraiment qu’on pouvait tout simplement tout remettre comme avant ?
«Dites-moi franchement, Yelena Petrovna, vous croyez vraiment qu’il suffit de venir avec des fleurs et des excuses ?» Rita s’approcha de la fenêtre. «Après tout ce que vous avez dit sur moi ? Après toutes ces années où vous avez monté votre fils contre moi ?»
«Je voulais juste ce qu’il y a de mieux pour lui !» sa mère s’emporta. «Je voulais juste qu’il soit heureux.»
«Non, maman,» Artyom se leva soudainement. «Tu ne voulais pas le mieux. Tu n’acceptais pas que je vive ma propre vie. Tu as toujours voulu prouver que ta façon était la seule bonne.»
Yelena Petrovna écarquilla les yeux et porta la main à sa poitrine :
«Comment peux-tu dire ça ? Je suis ta mère ! Toute ma vie, j’ai…»
«Toute ta vie, tu as voulu faire de moi une marionnette,» l’interrompit Artyom. «Et je t’ai laissé faire. Et au final, j’ai perdu ce que j’avais de plus précieux.»
Rita regardait la scène et pensait à quel point la vie était étrange. Il y a trois mois, elle était prête à mourir de douleur et de ressentiment. Et maintenant, elle regardait son ex-mari et sa belle-mère et ne ressentait rien d’autre qu’une légère tristesse.
«Vous savez quoi», dit Rita en se tournant vers eux. «Je vous suis reconnaissante. Vraiment. Vous m’avez appris une leçon importante : ne jamais laisser les autres décider comment on doit vivre.»
«Rita, s’il te plaît», dit Artyom en s’avançant vers elle. «Donne-nous une chance. Je vais tout arranger.»
«Trop tard, Artyom. Je ne suis plus la femme que tu as trahie. Et tu sais quoi ? J’aime être moi-même—sans me soucier de l’avis des autres.»
Yelena Petrovna renifla :
«Alors tu vas rester seule ? Égoïste !»
«Et maintenant, vous partez tous les deux», lança Rita en ouvrant la porte. «Tous les deux. Et ne revenez pas.»
Quand la porte se referma derrière ses anciens proches, Rita s’approcha du miroir. De son reflet lui faisait face une femme confiante, au dos droit et au regard calme. Il y a trois mois, elle pensait que sa vie était finie. Il s’est avéré qu’elle ne faisait que commencer.
Son téléphone sonna—un message d’une collègue : «Il y a un projet intéressant en Europe. Ils cherchent un responsable. Ça t’intéresserait ?»
Rita sourit. Avant, elle aurait eu peur de tels changements. Mais maintenant… maintenant elle savait : il n’y a rien de plus effrayant que de se perdre à essayer de plaire aux autres.
Une semaine plus tard, Rita croisa Artyom au supermarché. Son ex-mari avait l’air perdu.
«Comment vas-tu ?» demanda-t-il, en regardant sa nouvelle coupe et son tailleur.
«Merveilleusement bien», répondit Rita avec un sourire sincère. «Je vis enfin ma propre vie.»
Artyom acquiesça :
«Je suis content pour toi. Vraiment content. Et… pardonne-moi. Pour tout.»
«C’est déjà fait», dit Rita en tournant son chariot. «Au revoir, Artyom.»
Ce soir-là, elle s’assit sur le balcon en regardant le coucher de soleil. Le vin blanc scintillait dans son verre, et un billet d’avion pour Paris reposait sur la table—son nouveau projet commençait dans un mois. La ville bourdonnait au-dessous, une nouvelle vie l’attendait, et pour la première fois depuis longtemps, Rita se sentit vraiment libre.