Vadim n’est pas entré dans l’appartement seul. Derrière son large dos, comme si elle se cachait tout en jetant un coup d’œil, se tenait une jeune fille.
Sa main serrait la sangle d’un sac d’une couleur éclatante et ses yeux dévoraient les détails de notre entrée avec une avidité curieuse — le grand miroir dans un cadre en chêne, le porte-clés en onyx, mon aquarelle au mur.
« Katia, je te présente… » La voix de mon mari était posée, presque professionnelle, comme s’il me présentait à une nouvelle employée ou à un lointain parent venu s’inscrire à l’université. « Voici Veronika. »
J’arrachai lentement mon regard de son visage, qui ne montrait aucune gêne, et la regardai. Jolie, oui.
Jeune, avec une fraîcheur dans les joues et cette étincelle de défi dans les yeux que ceux qui sont certains de leur propre pouvoir de séduction possèdent.
« Elle va habiter avec nous maintenant », poursuivit Vadim en retirant ses chaussures négligemment. « J’y ai beaucoup réfléchi et j’ai décidé que ce serait plus simple et, tu sais, même plus honnête pour tout le monde. Nous vivrons à trois. »
Il attendait une explosion. Il s’y attendait. Des larmes, des cris, des accusations, de la vaisselle cassée — tout l’arsenal qu’il détestait chez les autres femmes et qu’il avait vainement attendu de moi pendant dix ans de mariage. Il ne l’obtint pas cette fois non plus.
Je souris. Un sourire calme, léger, presque mondain, et pour la première fois dans cette conversation, le coin de la bouche de Vadim tressaillit. Il ne s’attendait absolument pas à cela.
« D’accord », dis-je simplement.
Il s’interrompit au milieu de sa phrase. Les sourcils de la jeune fille se haussèrent de surprise ; sa confiance s’ébranla un instant.
« J’ai seulement une condition », dis-je en posant le regard sur Veronika, ignorant complètement mon mari, devenu soudain un détail superflu de l’intérieur. « Et cela ne concerne que toi. Allons à la cuisine et discutons-en autour d’un thé. »
Je me suis retournée et suis passée devant, sentant le silence perplexe suspendu dans le couloir derrière moi. Une seconde plus tard, j’ai entendu des pas hésitants me suivre.
Dans la cuisine, j’ai mis la bouilloire à chauffer et me suis assise à la table, faisant signe à Veronika de prendre la chaise en face. Elle s’est assise prudemment, serrant contre elle son sac rose vif comme une bouée de sauvetage.
« Alors, Veronika », commençai-je en la regardant droit dans les yeux. « Tu veux vraiment habiter ici ? Dans cette maison, avec cet homme ? »
Elle hocha la tête nerveusement, les lèvres serrées.
« Parfait. Je n’ai aucune objection. Tu peux utiliser tout ce que tu vois. Mais en échange, tu prendras en charge toutes mes tâches dans cette maison. »
Veronika fronça les sourcils, confuse ; son joli petit visage montrait de la perplexité.
« Absolument toutes », répétai-je en articulant chaque mot. « Tu te lèveras à six heures pour lui préparer un petit-déjeuner de trois plats, parce qu’il non mange pas de bouillie.
« Tu veilleras à ce que ses chemises soient parfaitement repassées, sans un seul pli. Tu feras les listes de courses, paieras les factures, prendras ses rendez-vous chez le dentiste et te souviendras de l’anniversaire de sa mère.
« Toutes les choses que j’ai faites ces dix dernières années. Et moi » — je marquai une pause — « moi, je vais simplement me reposer. »
Elle jeta un regard à la propreté impeccable de la cuisine, aux appareils italiens coûteux, à la vue sur le parc depuis la grande fenêtre.
Une lueur d’excitation passa dans ses yeux. Elle ne voyait que le bel emballage, sans se douter du travail quotidien derrière tout ce vernis.
« Je… j’accepte », souffla-t-elle, se voyant déjà la maîtresse en titre de ce petit paradis.
« Alors c’est entendu », souris-je de nouveau. « Bienvenue dans la famille, Veronika. »
Le premier acte de ce théâtre de l’absurde commença ce soir-là même. Je me suis installée dans le salon avec un livre que je n’avais pas réussi à terminer depuis six mois. Pour la première fois depuis longtemps, je n’écoutai pas le minuteur du four.
De la cuisine venaient des bruits d’activité vigoureuse mais chaotique. Le cliquetis de la vaisselle, le grésillement et l’odeur âcre de l’huile brûlée, qui s’infiltrait lentement mais sûrement dans le salon, chassant le délicat parfum de bois de santal de mes bâtonnets d’encens.
Vadim entra dans le salon, plissant le nez avec déplaisir. Il me regarda, puis la porte fermée de la cuisine.
«Tu ne pouvais pas l’aider ?» demanda-t-il d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction. «Elle n’a pas l’air de s’en sortir. Elle a déjà brûlé deux poêles.»
«Il n’en est pas question», répondis-je sans lever les yeux de la page. «Veronika et moi avons un accord verbal. Et toi, mon cher, tu en as été le témoin muet et le garant. Tu voulais de l’honnêteté. La voilà.»
Il commença à protester, mais Veronika apparut sur le pas de la porte, rouge et échevelée.
«Le dîner est prêt !»
Appeler cela un dîner aurait été généreux. Du poulet brûlé à l’extérieur et cru à l’intérieur côtoyait des pâtes trop cuites et gluantes. Vadim poussa son assiette avec dégoût et la repoussa.
«Merci, je n’ai pas faim», lança-t-il en se levant de table.
Veronika fit la moue, vexée. Moi, je mangeais tranquillement la salade que j’avais eu la sagesse de me préparer plus tôt dans la journée.
Les semaines suivantes se transformèrent en un lent et méthodique effondrement du monde familier et confortable de Vadim.
Ses chemises parfaitement repassées commencèrent à apparaître froissées dans l’armoire, parce que Veronika ne savait pas utiliser le défroisseur.
Le café du matin était soit trop amer, soit trop léger. La maison était envahie par une nouvelle odeur : le parfum doucereux de Veronika qui se mêlait aux effluves de ses échecs culinaires. Ce parfum épais et entêtant poursuivait Vadim partout.
Un soir, il craqua. J’étais assise sur le balcon avec mon ordinateur portable quand il vint vers moi. Veronika discutait bruyamment au téléphone dans la chambre des derniers potins avec une amie.
«Katya, c’est invivable», commença-t-il, baissant la voix jusqu’à un souffle. «Je rentre et c’est la pagaille. La nourriture est dégoûtante. Elle n’est capable de rien ! Elle ne sait même pas réserver une table au Metropol !»
«C’est toi qui l’as choisie», observai-je calmement, sans lever les yeux de l’écran. «C’est toi qui l’as amenée dans cette maison. Tu as dit que c’est comme ça que nous vivrions.»
«Ce n’est pas ce que je voulais dire !» répondit-il, élevant la voix. «Je pensais que tu serais… comme avant. Et elle… tu sais, pour l’âme.»
«Pour l’âme, il faut créer les bonnes conditions», rétorquai-je, refermant brusquement mon ordinateur. «Tu as détruit les anciennes et tu n’as pas su en construire de nouvelles. Veronika fait sa part de l’accord du mieux qu’elle peut.»
«Quel accord, pour l’amour de Dieu?!» explosa-t-il. «C’est ma maison ! Je la veux propre et sentant la bonne cuisine !»
«Alors adresse-toi à la maîtresse de maison», fis-je d’un signe de tête vers la chambre d’où venait un rire aigu. «Celle qui est désormais responsable du ménage et de la nourriture. Mes pouvoirs, comme tu t’en souviens, sont arrivés à expiration.»
Je me suis levée et j’ai quitté la pièce, le laissant seul sur le balcon. Il me regarda partir avec le regard de quelqu’un qui me voyait vraiment pour la première fois. Et cette nouvelle image ne lui plaisait pas du tout.
Le point de non-retour, ce fut mon bureau. Une petite pièce que j’avais obtenue de haute lutte il y a des années.
Là se trouvait ma vieille table à dessin, et sur les étagères, des classeurs remplis de croquis et de projets—tout ce qu’il me restait de ma vie d’avant Vadim, de ma carrière d’architecte.
C’était mon sanctuaire, l’endroit où je restais encore moi-même.
Je suis entrée un samedi matin et je me suis figée. Sur le sol se trouvait une boîte ouverte avec les affaires de Veronika, et sur ma table, juste au-dessus du plan d’une maison de campagne que j’avais un jour dessiné pour mes parents, il y avait une vilaine tache de vernis à ongles rose vif.
Plusieurs classeurs contenant mes meilleurs travaux avaient été repoussés négligemment, et des croquis étaient tombés de l’un d’eux.
«Oh,» fit la voix de Veronika derrière moi. «Je voulais juste faire de la place pour mes affaires. Il y a tellement de vieux papiers ici. Vadim a dit que tu n’en avais plus besoin.»
Elle le dit simplement, sans malveillance. Comme une enfant qui casse quelque chose de compliqué sans en comprendre la valeur.
Je restai silencieuse. Je regardai la tache rose qui s’étendait sur le papier à dessin, imbibant lignes et calculs. À ce moment-là, je ne ressentis rien. Ni colère, ni douleur. Juste un vide assourdissant, au fond duquel quelque chose de froid et de dur prenait forme, comme de l’acier.
Vadim est entré. Il a vu mon visage, a regardé la table.
«Katya, allons, maintenant», commença-t-il sur son ton habituel de conciliation. «Veronika ne l’a pas fait exprès. Ce ne sont que de vieux dessins ; tu ne les as pas touchés depuis cent ans.»
Et ce fut la goutte de trop. Pas le vernis rose. Ses mots. Ce léger, insouciant rabaissement de ce qui était mon essence, ma passion, ma vie. Il n’avait pas seulement permis à une autre femme d’entrer chez moi. Il lui avait permis de profaner mon âme.
Le sourire qui l’avait tant irrité ces dernières semaines disparut. Je me tournai lentement vers lui.
«Ce ne sont pas que des dessins, Vadim. C’est tout ce qui me reste de celle que j’étais. Et tu le savais.»
«Oh, arrête, Katya…»
«Passons aux choses sérieuses», ma voix était calme, mais il n’y avait pas une once de chaleur dans ce calme.
«Cet appartement a été acheté pendant le mariage, mais l’apport initial — soixante-dix pour cent de son prix — a été fait avec l’argent que j’ai hérité de mes parents. J’ai tous les documents.»
L’assurance sur son visage fit place à la perplexité. Il avait toujours géré nos finances, mais je ne l’avais jamais laissé s’occuper de ces affaires.
«De quoi tu parles ?»
«Je dis que ta visite a trop duré. Je demande le divorce et le partage des biens. Et le tribunal, je t’assure, prendra en compte l’origine de l’argent. Je te donne donc une semaine pour trouver un nouveau logement et partir.»
Veronika poussa un cri étouffé, se couvrant la bouche de la main. Vadim me regardait, n’en croyant pas ses oreilles.
«Tu n’as pas le droit !» s’écria-t-il. «C’est aussi ma maison !»
«Bientôt, ça ne le sera plus», corrigeai-je. «Et ceci»—je balayai la pièce du regard—«est mon territoire. Ton temps ici est terminé. La porte est juste là.»
Les jours suivants, Vadim utilisa tout son arsenal de manipulations. Il y eut des menaces, des tentatives de me culpabiliser, et des souvenirs de « nos meilleures années ». Mais il s’adressait à un fantôme. La Katya qui craignait le conflit n’existait plus.
Veronika, comprenant que le conte de fées était terminé et qu’elle n’avait été qu’un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre, se fana vite. Elle fit ses valises en silence, lançant à Vadim des regards furieux et déçus. Elle avait perdu, sans jamais comprendre que la vraie valeur appartient non seulement aux objets, mais aussi aux personnes.
Le dernier soir, il fit une dernière tentative.
«D’accord. Elle partira», dit-il quand Veronika alla au magasin. «Je comprends tout maintenant. J’avais tort. Recommençons. Juste toi et moi.»
«Recommencer, Vadim ?» Je laissai échapper un rire amer. «’Recommencer’ c’était quand tu respectais mon travail. ‘Recommencer’ c’était quand mon bureau était à moi. C’est toi qui as brûlé tous les ponts vers ce ‘recommencer’.»
Il comprit qu’il avait perdu. Complètement et irrémédiablement. Leur départ fut pitoyable et précipité.
Quand la porte s’est refermée derrière eux, j’ai traversé l’appartement. J’ai ouvert toutes les fenêtres, laissant entrer l’air frais d’automne.
Puis je suis retournée dans mon bureau, j’ai pris du solvant et j’ai soigneusement commencé à enlever la vilaine tache rose du dessin. Elle partait lentement, laissant sur le papier une trace pâle à peine visible, comme une cicatrice.
J’ai pris un crayon fraîchement taillé et tracé une nouvelle ligne, assurée. Une ligne totalement différente.
Deux mois plus tard
Un coup de téléphone m’a surprise au travail. J’étais debout à la table à dessin, qui occupait maintenant le centre du bureau.
Un désordre créatif régnait autour de moi : croquis, échantillons de matériaux, maquettes. L’odeur du café fraîchement préparé se mêlait à celle du papier et du bois.
C’était Oleg, une connaissance commune à Vadim et moi.
«Katya, je viens de croiser Vadim par hasard… Il m’a demandé de te dire que… enfin, il est désolé.»
Je suis restée silencieuse, le laissant finir.
«Lui et cette… Veronika… ça n’a pas marché. Ils se sont séparés après trois semaines. Elle croyait qu’il la mettrait dans un palais doré, mais il a loué un studio en banlieue. Les disputes ont commencé, les reproches… Il s’est avéré que sans ton soutien, son affaire n’est pas si stable. Et elle n’est pas du genre à supporter les difficultés.»
«C’est logique,» dis-je calmement.
« Il est seul maintenant. Honnêtement, il n’a pas l’air en forme. Je pense qu’il se rend compte de ce qu’il a perdu. Il a demandé s’il avait la moindre chance. »
J’ai regardé la grande feuille de papier à dessin devant moi. Dessus, un projet d’éco-hôtel dans les montagnes prenait vie — audacieux, moderne, plein de lumière et d’air.
Ce même projet qui avait commencé par un nouveau trait tracé sur une ancienne cicatrice.
« Tu sais, Oleg, » dis-je. « Tu ne peux pas brûler toi-même une maison et te plaindre ensuite qu’il y fait froid. Dis-lui que je lui souhaite bonne chance. Mais je construis déjà ma vie selon un nouveau plan. »
J’ai raccroché. Sans jubilation, sans pitié. Juste un sentiment d’achèvement. Un point à la fin d’une longue phrase.
J’ai pris mon crayon. La mine glissait facilement sur le papier, prolongeant la ligne d’une baie vitrée donnant sur les montagnes.
Montagnes dessinées. Mais je pouvais déjà sentir leur air frais et réel.
Et quelques années plus tard, j’ai vraiment trouvé ma personne ; nous avons construit une famille merveilleuse et de merveilleux enfants — et cette fois, je n’ai pas fait le mauvais choix.