Ça suffit ! Je ne peux plus vivre dans cette porcherie !” Mikhaïl jeta sa veste sur le canapé sans même regarder, sans se soucier de savoir si elle retomberait à terre. “Encore combien de temps ? Il y a des jouets partout, une sorte de bouillie étalée partout, des cris constants !”
Anna se figea devant la cuisinière, une louche à la main. L’odeur de soupe au poulet flottait dans la cuisine—elle préparait le dîner pendant que les enfants jouaient dans la pièce voisine. Sacha construisait une tour avec des blocs, et la petite Liza essayait de la démolir, ce qui provoquait encore un conflit entre frère et sœur.
« Misha, les enfants sont encore petits », répondit-elle doucement, sans se retourner. « C’est normal que dans une maison avec des enfants— »
« Normal ? » l’interrompit-il. « Peut-être pour toi ! Je bosse comme un chien, je rentre à la maison—et qu’est-ce que je vois ? Le même désordre, les mêmes excuses ! Tu sais quoi ? Divorçons. Prends tes enfants et pars d’ici. Je veux une vie normale ! »
La louche glissa des doigts d’Anna et tomba bruyamment sur le carrelage. Des gouttes brûlantes de soupe lui brûlèrent les pieds nus, mais elle ne ressentit même pas la douleur. Dans l’embrasure de la porte de la cuisine, Sacha apparut, regardant d’abord son père puis sa mère avec effroi.
« Papa, pourquoi tu cries ? » demanda le garçon d’une voix tremblante.
« Va dans ta chambre ! » aboya Mikhaïl, et Sacha, en pleurs, retourna en courant dans la pièce voisine.
Anna ramassa la louche, nettoya le sol et s’assit à la table de la cuisine. Les souvenirs du début tourbillonnaient dans sa tête. Il y a sept ans, Mikhaïl était complètement différent—attentionné, prévenant, rêvant d’une grande famille. Ils s’étaient rencontrés à l’anniversaire d’un ami commun, et six mois plus tard il lui avait demandé de l’épouser. À l’époque, Anna travaillait comme comptable dans une grande entreprise, sa carrière était prometteuse, mais quand Sacha est né, elle a démissionné sans hésitation pour prendre son congé maternité.
« Ne t’inquiète pas, ma chérie, je gagnerai assez pour nous tous », disait Mikhaïl en lui embrassant le sommet de la tête. « Occupe-toi seulement de notre fils. Et tu sais quoi ? Faisons-en un deuxième pour que Sacha ne soit pas seul ! »
Anna résistait—elle voulait d’abord reprendre le travail, se remettre un peu, mais son mari insistait. Ainsi, lorsque Sacha eut deux ans, Liza naquit. Pendant son deuxième congé maternité, l’entreprise fit une réorganisation et le poste d’Anna fut supprimé. Elle essaya de retrouver un travail, mais avec deux jeunes enfants cela devint presque impossible.
Mikhaïl commença à changer après la naissance de leur fille. Il restait de plus en plus tard au travail, rentrait tard et allait directement dans la chambre avec son téléphone. Un jour, Anna aperçut accidentellement ses messages—une certaine Svetlana lui envoyait des textos affectueux.
« Tu ne me fais pas confiance ? » avait crié Mikhaïl quand elle avait essayé d’en parler. « C’est une collègue ! On travaille sur un projet ensemble ! J’en ai marre de tes soupçons ! »
Après cette conversation, Anna n’en reparla plus jamais. Elle connaissait sa situation—pas de travail, pas de logement à elle. Avant le mariage, elle vivait chez sa mère, Valentina Sergeïevna, dans un studio en périphérie. Sa mère l’aurait bien sûr reprise, mais comment loger à quatre dans un studio ? Et la datcha héritée de sa grand-mère n’était bonne que pour l’été—une vieille maison sans chauffage et avec un poêle inutilisé depuis dix ans.
« Eh bien ? » Mikhaïl revint dans la cuisine déjà en tenue d’intérieur. « Tu as trois jours. Fais tes valises et va chez ta mère. L’appartement est à moi, tu le sais très bien. »
Mikhaïl passa les trois jours suivants chez un ami, laissant Anna seule avec les enfants et ses pensées. Elle errait dans l’appartement, cherchant que faire. Le soir, après avoir couché les enfants, elle s’asseyait à la cuisine et regardait dans l’obscurité par la fenêtre.
Une de ces nuits-là, Anna entendit pleurer Liza dans la chambre des enfants—la petite fille se réveillait souvent à cause de mauvais rêves. Anna la prit dans ses bras, la berça et lui fredonna une berceuse. Sacha s’était réveillé lui aussi et s’était blotti contre sa mère de l’autre côté.
« Maman, pourquoi papa criait-il sur nous ? » demanda-t-il d’une voix endormie. « Est-ce qu’on est méchants ? »
« Non, mon cœur, vous êtes les meilleurs, » Anna serra les enfants plus fort dans ses bras. « Papa est juste fatigué à cause du travail. »
« Et où allons-nous habiter ? Mamie a dit qu’il n’y a pas beaucoup de place chez elle. »
Anna ne put pas répondre. Sa gorge se serra sous les larmes, mais elle fit tout pour ne pas pleurer devant les enfants. Le matin, tandis que Sacha jouait avec ses petites voitures et Liza s’occupait de sa poupée, un plan prit forme dans la tête d’Anna. Fou, désespéré, mais le seul possible.
Elle commença à faire ses bagages—vêtements, papiers, quelques livres. Elle laissa les affaires des enfants intouchées. Elle appela un taxi, chargea valises et sacs, puis retourna dans l’appartement où les enfants mangeaient leur bouillie au petit déjeuner.
« Les petits, maman va aller chez mamie pour un moment, » dit-elle, s’efforçant de garder sa voix calme. « Vous restez à la maison avec papa pour l’instant, d’accord ? »
« Quand tu reviendras ? » demanda Sacha, sur ses gardes.
« Bientôt, mon chéri. Je viendrai vous voir tous les jours. »
En quittant l’appartement, Anna sentit son cœur se briser en morceaux. Mais il n’y avait pas d’autre choix—emmener les enfants dans ce studio exigu, c’était les condamner à des conditions encore pires.
Ce soir-là, son mari rentra chez lui, anticipant un appartement vide et une liberté attendue depuis longtemps. En ouvrant la porte, la première chose qu’il remarqua, ce fut le silence—inhabituel, mais bienvenu. Il entra dans le salon, vit que les affaires d’Anna avaient vraiment disparu, et grogna de satisfaction.
« Enfin ! » dit-il à haute voix, se dirigeant vers la cuisine.
Sacha et Liza étaient assis à table. Le garçon donnait de la bouillie à sa sœur, dont la moitié était étalée sur la table.
« Papa ! » s’exclama Sacha joyeusement. « Maman a dit que maintenant tu seras avec nous ! »
Le visage de Mikhaïl se crispa. Il traversa l’appartement en courant, vérifiant les pièces, mais Anna était introuvable.
« Où est votre mère ? » aboya-t-il en revenant à la cuisine.
« Chez mamie, » répondit Sacha, serrant Liza dans ses bras de peur. « Elle a dit qu’elle reviendrait bientôt. »
Mikhaïl prit son téléphone et composa le numéro d’Anna.
« Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » hurla-t-il au téléphone. « Reviens ici tout de suite et prends les enfants ! »
« Je n’ai nulle part où les emmener, Misha, » la voix calme de sa femme l’énerva encore plus. « Chez maman, c’est un studio, tu le sais. Les enfants resteront chez eux, avec leur père. C’est juste. »
« Juste ? Tu es folle ! Je travaille ! Comment je suis censé m’en sortir avec eux ? »
« Comme je l’ai fait toutes ces années. Prends une nounou, mets-les à la crèche. Ce sont tes enfants autant que les miens. »
« Je vais t’emmener au tribunal ! Je te retirerai tes droits parentaux ! »
« Vas-y. Le tribunal laissera les enfants avec toi jusqu’à ce que je sois de nouveau sur pied. Et je le serai, ne t’inquiète pas. »
Mikhaïl jeta le téléphone sur le canapé et regarda autour de lui. Liza se mit à gémir, réclamant de l’attention. Sacha observait son père avec de grands yeux effrayés.
« Papa, il faut changer la couche de Liza, » dit doucement le garçon.
Les jours suivants devinrent un cauchemar pour Mikhaïl. Il ne savait pas quand nourrir les enfants, quoi cuisiner, comment les coucher. Liza pleurait tout le temps, voulait sa maman, refusait de manger. Sacha essayait d’aider mais n’arrangeait rien—il renversait le lait, éparpillait les céréales, cassait une assiette.
Au troisième jour, Mikhaïl craqua. En essayant de donner de la soupe à Liza, il la tenait sur ses genoux, mais elle remuait sans cesse et repoussait la cuillère. La soupe se renversa sur sa chemise, la petite fille poussa un cri.
« Mais reste tranquille ! » rugit Mikhaïl, posant brutalement sa fille sur la chaise.
Liza se figea de peur, puis éclata en sanglots. Sacha se mit aussi à pleurer, laissant tomber son verre de compote. Une flaque violette s’étala sur la nappe blanche.
« Vous le faites exprès, n’est-ce pas ? » s’écria Mikhaïl en se levant brusquement, agitant les bras. « Vous le faites exprès pour me rendre fou ! »
À ce moment-là, Anna entra dans l’appartement—elle était venue voir les enfants, comme promis.
« Maman ! » Sasha et Liza coururent vers elle et s’accrochèrent à ses jambes.
Anna prit Liza dans ses bras et attira Sasha contre elle. Elle regarda son mari ébouriffé et énervé, avec des taches de soupe sur sa chemise.
« Calme-toi, Misha. Ce sont juste des enfants, ils ne le font pas exprès. »
« Facile à dire pour toi ! » rétorqua-t-il. « Tu les as abandonnés ! »
« Je ne les ai pas abandonnés. Je viens tous les jours, j’aide. Mais ils restent ici, dans leur maison. Tu voulais la liberté ? La voilà — la liberté de choix. Tu peux engager une nounou, t’en sortir tout seul, ou les laisser vivre avec moi quand j’aurai loué un appartement. Mais pour l’instant, c’est aussi ta responsabilité. »
Calmement, elle changea Liza, essuya la table et prépara le dîner pour les enfants. Mikhail était assis dans le salon, les yeux rivés sur son téléphone, mais Anna voyait bien qu’il ne lisait rien, il fixait simplement l’écran.
« Papa est-il méchant ? » chuchota Sasha quand elle le mettait au lit.
« Non, chéri. Papa est juste en train d’apprendre. Il apprend à être avec toi. C’est difficile quand on ne sait pas comment. »
Après cette scène dans la cuisine, Mikhail s’était un peu calmé, mais il continuait à appeler Anna, exigeant qu’elle vienne chercher les enfants.
« Je demanderai une pension alimentaire », le prévint-elle lors de l’une de leurs conversations. « La moitié de ton salaire. Et j’économiserai pour un appartement. »
« Tu me fais du chantage ! »
« Non, je pose juste les conditions. Tu voulais le divorce—tu auras ton divorce. Mais les enfants restent avec le parent qui a un logement. Pour l’instant, c’est toi. »
Ce soir-là, Anna alla chez sa mère. Valentina Sergeïevna préparait le dîner dans leur minuscule cuisine, où il y avait à peine assez d’espace pour une table et deux chaises.
« Comment vont les enfants ? » demanda-t-elle sans se détourner des fourneaux.
« Ils s’en sortent. Sasha va très bien, il aide avec Liza. Et Mikhail… il apprend. »
« Anechka, » sa mère se tourna vers elle en s’essuyant les mains sur son tablier, « es-tu sûre de faire ce qu’il faut ? Les enfants souffrent sans toi. »
« Maman, que puis-je faire d’autre ? Les amener ici ? Nous quatre à dormir sur un canapé-lit ? Liza porte encore des couches, Sasha a besoin d’espace pour jouer, pour étudier. Ici, il n’y a pas de place pour bouger. »
« Et la datcha ? »
« Maman, là-bas le chauffage, c’est un poêle que personne n’a vérifié depuis des années. Les toilettes sont dehors. Le toit fuit. Ce n’est pas un endroit où vivre avec de petits enfants. »
Valentina Sergeïevna soupira et serra sa fille dans ses bras.
« L’essentiel, c’est de ne pas abandonner. Tu trouveras un travail, tu loueras un appartement et tu prendras les enfants. Un pas à la fois, pas besoin de paniquer. »
« J’ai un entretien demain », dit Anna. « C’est une petite société, ils cherchent une comptable. Le salaire est bas, mais ça ira pour commencer. »
« Alors c’est bien. Et j’aiderai comme je peux. Peut-être que je prendrai des gardes supplémentaires à l’hôpital. »
« Non, maman. Tu as déjà soixante ans, ta santé est plus importante. »
Elles s’assirent dans la petite cuisine, burent du thé et firent des projets. Anna décida en même temps de commencer les démarches pour la crèche : Sasha pourrait être dans le groupe des grands, et Liza dans la section des petits.
Trois semaines passèrent. Anna marchait dans la rue en direction du bâtiment où elle avait rendez-vous pour l’entretien. Dans son sac, il y avait ses papiers, son CV et des références de son ancien travail. Elle était arrivée en avance exprès pour avoir le temps de se calmer et de rassembler ses pensées.
Assise dans la salle d’attente, elle ne pensait pas à l’entretien à venir avec son futur employeur, mais aux enfants. Ce matin-là, Sasha l’avait appelée en vidéo du téléphone de son père.
« Maman, quand est-ce que tu rentres pour de bon ? » demanda-t-il. « Papa est toujours en colère. »
« Bientôt, chéri. Maman va trouver du travail et bientôt nous serons ensemble. »
« Est-ce que papa vivra avec nous ? »
« Papa vivra séparément. Mais tu pourras le voir. »
Après l’entretien, qui s’était bien passé, Anna ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis longtemps : elle se sentait de nouveau utile, reconnue comme professionnelle. Oui, le salaire était faible, mais c’était un début. Elle pourrait économiser, chercher d’autres options, peut-être même obtenir un prêt dans un an ou deux.
Au même moment, Mikhaïl était à la maison avec les enfants. Il avait pris un congé—il n’était pas parvenu à trouver une nounou, elles demandaient toutes trop d’argent, et la crèche publique avait une liste d’attente. Liza était grognonne et refusait de manger la bouillie qu’il avait préparée. Sasha dessinait à la table, demandant parfois comment épeler tel ou tel mot.
«Papa, pourquoi tu te disputes avec maman ?» demanda soudain le garçon.
«Ce sont des affaires de grandes personnes», marmonna Mikhaïl.
«Et Petia de la crèche a dit que quand les parents se disputent, ils divorcent. Et les enfants restent avec la maman.»
«Pas toujours.»
«Est-ce qu’on va rester avec toi ?»
Mikhaïl regarda son fils, sa fille, et pour la première fois se demanda—le voulait-il davvero ? Avant, il lui semblait que le divorce signifiait liberté, une nouvelle vie, une chance de recommencer. Avec Svetlana, par exemple, qui attendait sa décision. Mais Svetlana avait clairement dit—elle ne comptait pas élever les enfants d’un autre.
Ce soir-là, après avoir couché les enfants, il s’assit dans la cuisine avec une bouteille de bière. L’appartement était inhabituellement silencieux—ce même silence dont il avait rêvé pesait maintenant sur lui. Des dessins d’enfants étaient posés sur la table, et sur le frigo était accroché un planning des repas qu’Anna avait préparé. Des jouets traînaient par terre, qu’il ne parvenait jamais à ramasser.
Son téléphone émit un signal—un message de Svetlana : «Alors ? Quand seras-tu libre ?»
Mikhaïl regarda l’écran, puis la porte de la chambre des enfants, d’où on entendait une douce respiration. Il effaça le message sans répondre.
La vie avait changé pour eux deux. Anna avait trouvé la détermination de se battre pour son avenir et celui de ses enfants. Et Mikhaïl, pour la première fois, sentit vraiment ce que cela signifiait d’être père—pas celui qui rentre du travail et trouve le dîner chaud et l’appartement propre, mais celui qui porte toute la responsabilité de petites vies.
Cette nuit-là, il resta longtemps éveillé, réfléchissant à la légèreté avec laquelle il avait prononcé le mot «divorce». La liberté qu’il avait tant désirée s’était transformée en un fardeau de responsabilités pour lequel il n’était absolument pas préparé. Et ce n’est que maintenant, resté seul avec les enfants, qu’il commençait à comprendre ce qu’Anna avait vécu toutes ces années.
Et cette même nuit, Anna dormait paisiblement sur un lit pliant dans la chambre de sa mère, sentant pour la première fois depuis longtemps qu’elle maîtrisait sa vie. Demain, elle commencerait son nouveau travail. Dans un mois, elle toucherait son premier salaire. Dans six mois, elle pourrait louer un appartement. Et alors les enfants reviendraient vivre avec elle.
«Je vous ramènerai à la maison, mes petits», pensa-t-elle en s’endormant. «Très bientôt, je vous ramènerai à la maison.»