Mademoiselle, puis-je vous aider ? — appela-t-il la femme, remarquant qu’elle peinait à porter deux sacs lourds.
— Désolé de vous aborder si soudainement, mais il semble que les sacs soient sur le point de vous échapper des mains. Laissez-moi les porter pour vous.
— Vraiment ? Vous êtes sûr ? Ne sont-elles pas trop lourdes ? — dit la femme en souriant timidement. — Merci beaucoup.
L’homme prit les sacs avec aisance comme s’ils étaient vides et se mit à marcher en avant avec une large démarche assurée. La femme, jolie et un peu rondelette, se hâta de le suivre, essayant de ne pas se laisser distancer. Ensemble ils étaient presque comiques : lui — grand, fort, une démarche large et militaire comme à un défilé ; elle — petite, douce, ronde comme un cheesecake tout frais, ses boucles sautant à chaque pas. Elle devait faire deux pas pour chaque pas du sien.
— S’il vous plaît, ralentissez un peu ! — souffla-t-elle, — Je suis complètement essoufflée.
Lui, comme revenant à lui-même, se retourna :
— Désolé, j’étais perdu dans mes pensées.
— Si vous permettez la question, à quoi pensiez-vous si profondément ? — demanda la femme en le regardant attentivement.
Elle s’appelait Galina et remarqua tout de suite que l’homme n’était pas habillé pour l’été : ses vêtements étaient usés, rapiécés par endroits, et il avait l’air perdu, comme s’il était arrivé par hasard dans ce monde. Sa curiosité ne lui permettait pas de marcher à ses côtés en silence.
— Allez, racontez, qu’est-ce qui vous rendait si pensif ?
— C’est à propos de moi… de la vie, — soupira-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? La vie est difficile pour vous ?
— Non, ce n’est pas ça… — il secoua la tête. — Je réfléchis juste beaucoup.
— Ah, peut-être buvez-vous aussi ? — demanda-t-elle prudemment.
— Non, pas du tout ! Je ne suis pas ce genre de personne.
— Dieu merci, — acquiesça Galina avec soulagement. — Et comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Galina, mais vous pouvez m’appeler Galka.
L’homme hésita, comme s’il essayait de se rappeler ou au contraire d’oublier quelque chose d’important.
— On m’appelle Vaska… c’est mon surnom.
— Un surnom ? Vous n’aimez pas votre vrai nom ?
— Ce n’est pas ça… — Il baissa les yeux. — Je ne sais tout simplement pas quel est mon vrai nom.
Galina resta figée de surprise, mais se ressaisit vite :
— Donc, vous ne vous souvenez pas ?
— Exactement. J’ai une perte de mémoire. On m’a trouvé sur l’autoroute, à peine vivant. Sale, couvert de bleus, des vêtements déchirés. J’étais allongé là comme un chiot abandonné. Quelqu’un s’est arrêté, a appelé une ambulance, et on m’a amené à l’hôpital.
— Mon Dieu… Et vous ne vous souvenez de rien à votre sujet ?
— Aucun souvenir. Parfois, des images apparaissent : des visages, des pièces, des bribes de conversations, des éclairs de lumière… Mais tout cela ressemble au film de quelqu’un d’autre.
— Et après l’hôpital ?
— On m’a envoyé à l’orphelinat. On m’a donné un nom temporaire — Vasiliy. Depuis, je vis avec. Au moins, je ne suis pas à la rue : j’ai un toit, de quoi manger, du travail.
— Quel travail faites-vous ?
— Ce qui se présente. Petits boulots : manutentionnaire, aide au marché, parfois j’aide le boucher, nettoyage. Je gagne peu mais assez pour vivre.
— Et avant, que faisiez-vous ? Vous souvenez-vous de quelque chose ?
— Rien. C’est comme si j’étais né de nouveau. J’ai dû tout apprendre depuis le début. Pas ramper, mais vivre.
— Vous avez eu un destin difficile, Vasya. Mais si vous n’avez pas flanché, vous vous en sortirez encore. La mémoire est imprévisible : aujourd’hui elle se tait, demain elle peut revenir d’un coup.
— Peut-être que vous avez raison…
— Bien sûr que j’ai raison ! Pourquoi vous tourmenter avec ce dont vous ne vous souvenez pas ? Vivez avec ce que vous avez. Et je vois que vous êtes un gars fort et travailleur. Voudriez-vous trouver un emploi ?
— J’aimerais beaucoup.
— Alors venez avec moi. Je parlerai à mon employeuse. Elle a une grande maison, beaucoup à faire. On trouvera peut-être un poste pour vous.
— Super. Allons-y, qu’est-ce qu’on attend ?
Ce n’est qu’à ce moment-là que Vasiliy comprit qu’ils étaient restés immobiles plusieurs minutes, attirant l’attention des passants.
— C’est loin à pied ?
— Non, c’est tout près. D’habitude, j’y vais en voiture, mais aujourd’hui le chauffeur est occupé — alors je suis venue à pied. On a commandé une dinde pour l’employeuse.
— Et que faites-vous pour elle ?
— Je suis cuisinière. Le travail est dur, mais les conditions sont bonnes. L’employeuse est gentille, bien que discrète. Elle a beaucoup changé après la mort de son fils et de son mari. Mais elle paie généreusement et ne traite mal personne.
Ils approchèrent de grands portails en fer forgé. Derrière se dressait une maison en briques à deux étages, entourée de verdure. Du jasmin fleurissait de chaque côté du portail, emplissant l’air d’un doux parfum. Vasiliy s’arrêta soudain. Quelque chose s’agita dans sa poitrine, comme si la mémoire voulait se réveiller — puis s’évapora comme de la fumée.
— Pourquoi tu t’es arrêté ? Allez, n’aie pas peur.
Ils entrèrent dans la maison, longèrent un chemin soigné et se retrouvèrent dans la cuisine — spacieuse, lumineuse, confortable, remplie de l’odeur de la cuisine maison.
— Nous y voilà. C’est mon petit monde — voilà mes casseroles et poêles. Entre, regarde autour de toi. Pendant ce temps, j’apporterai le déjeuner à l’employeuse et lui demanderai du travail pour toi. Je suis sûre que quelque chose se présentera.
Vasiliy regarda autour de lui. Pour la première fois depuis longtemps, il ressentit une étrange sensation — chaleur, confort, et même une certaine familiarité.
— Assieds-toi un peu, je serai rapide. Et mange — tu dois avoir faim ? sourit Galina.
Quelques minutes plus tard, une assiette de nourriture chaude apparut devant lui, dégageant un délicieux arôme.
— Tiens, goûte ça. C’est encore chaud. Je reviens vite.
— Merci… Je ne sais même pas comment te remercier…
— Ne t’en fais pas ! fit Galya d’un geste de la main. — Mange seulement.
Vasiliy prit une cuillère et goûta la nourriture. La saveur était telle qu’il ferma les yeux — familiale, faite maison, oubliée depuis longtemps. Il ne se souvenait plus de la dernière fois où il avait mangé ainsi. Le sentiment était presque effrayant.
— Rimma, puis-je ? demanda doucement Galina, jetant un coup d’œil dans la pièce.
L’employeuse était assise près d’un vieil album photo. Elle faisait souvent cela — s’asseoir et regarder le passé avec attention. Jusqu’à maintenant, Galya n’avait jamais vu à l’intérieur — Rimma cachait toujours l’album des yeux des étrangers.
— Merci, Galya, tu peux aller te reposer… ou attends, tu voulais quelque chose ? demanda Rimma en la regardant intensément.
Galina se tortilla nerveusement, tripotant le bord de son tablier.
— Je voulais… S’il te plaît, ne t’énerve pas, d’accord ? J’ai une connaissance… Il cherche du travail. Travailleur, jeune, il ne boit pas. Honnête !
— Est-ce qu’il a des papiers ?
— C’est ça le problème — pas de papiers. Son histoire est compliquée. Mais c’est une bonne personne, appliquée…
Rimma resta silencieuse un instant, puis acquiesça :
— D’accord, viens, montre-le-moi.
— Oh, Rimma Alekseevna, mais vous n’avez pas encore mangé ! s’exclama Galya.
— On mangera plus tard. Allons-y.
Ils se dirigèrent vers la cuisine, où Vasiliy attendait encore. Il se tenait près de la fenêtre, regardant pensivement au loin.
— Vasya, viens ici s’il te plaît, appela Galina.
L’homme se retourna. À ce moment-là, Rimma devint soudain pâle. Ses lèvres tremblèrent, elle prit une inspiration brusque et commença lentement à s’affaisser vers le sol.
— Rimma Alekseevna ! Qu’est-ce qui vous arrive ?! s’écria Galina en se précipitant vers elle. — Vasya, vite, aide !
Ensemble, ils installèrent la femme sur une chaise et lui donnèrent un peu d’eau.
— Vous allez mieux ? Faut-il appeler un médecin ?
— Non… pas besoin de médecin… Comment tu t’appelles ? demanda Rimma à l’homme.
— Vasiliy.
— Et ton vrai nom ? Tu n’es pas seulement Vasya, n’est-ce pas ?
— Je ne me souviens pas… J’ai perdu la mémoire.
Rimma le regarda longtemps, comme si elle cherchait quelque chose au plus profond de lui.
— Klim… murmura-t-elle enfin. — Ton nom est Klim.
— Quoi ? Comment le savez-vous ? Je ne me rappelle même pas mon nom…
— Parce que je suis ta mère. C’est moi qui t’ai donné ce nom.
Galina resta figée, stupéfaite. Ses mains s’agrippaient à son tablier, son regard passait de l’un à l’autre.
— Mais vous avez dit que votre fils… chuchota-t-elle.
— Je pensais qu’il n’était plus là, répondit doucement Rimma. — S’il te plaît, apporte l’album photo. Il est dans le premier tiroir du buffet.
Quand elle l’ouvrit, sa voix trembla :
— Mon mari et moi, nous n’arrivions pas à avoir d’enfants pendant longtemps. Nous rêvions d’un bébé, mais les médecins secouaient la tête. Je pleurais, Oleg se mettait en colère. Jusqu’à ce que son père — mon beau-père Klim — nous emmène dans son village. Il a dit : ‘Partez d’ici, il n’y a que du stress et des hôpitaux ici. Vivez avec la nature, retrouvez vos forces.’
Elle tourna la page.
— C’est exactement là-bas que cela s’est produit. J’ai découvert que j’étais enceinte. Tu es devenu notre miracle. Et je t’ai nommé d’après mon beau-père — Klim. Il n’a pas vécu jusqu’à ta naissance, mais il savait qu’il deviendrait arrière-grand-père.
Vassili écoutait sans détourner le regard.
— Tu étais un garçon gentil et calme. Le préféré des professeurs, un excellent élève. Tu aimais les animaux et passais tout ton temps près du coin des animaux de l’école. Et puis…
Rimma soupira.
— Oleg voulait que tu suives ses traces. Il a fait de toi ‘un homme avec un avenir’, comme il le disait. J’ai essayé de te protéger, mais il était inflexible. Tu as commencé à te rebeller : tu séchais les cours, tu répondais aux enseignants, tu rentrais à la maison dans un état lamentable. Je te suppliais d’arrêter, de redevenir celui que tu étais. Mais tu n’as pas écouté. Un jour, nous avons eu une grosse dispute. Oleg a dit : ‘Soit il se reprend, soit il part et ne revient jamais.’ Là, j’ai craqué. Tu as claqué la porte en disant que nous n’étions plus nécessaires. Trois jours plus tard, on nous a appelés pour identifier un corps. Le visage était méconnaissable, mais il y avait la montre, le passeport, le téléphone… Nous y avons cru. Nous t’avons enterré. Peu après, Oleg est mort. Son cœur n’a pas supporté…
Des larmes coulaient sur les joues de Rimma. Vassili regardait la photo du garçon qui lui était douloureusement familier — comme un reflet dans l’eau. Des fragments d’images défilaient devant ses yeux : des rires, l’odeur de la fumée d’un feu de camp, la chaleur des mains maternelles…
— Maman… murmura-t-il enfin, presque inaudiblement.