Lena s’est réveillée parce que le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Elle a tendu la main vers la table de nuit et a pris le combiné. Sur l’écran—sa belle-mère.
« Bonjour », la voix de Lena était endormie, rauque.
«Lenotchka, tu ne dors pas encore ?» la belle-mère était vive et joyeuse. Beaucoup trop joyeuse pour neuf heures du matin après la nuit dernière.
« Je dormais. »
« Oh, pardon, je t’ai réveillée. Écoute, on en a discuté. Les invités se sont tellement amusés hier qu’on a décidé de continuer aujourd’hui. Faire un deuxième jour. Mais le problème, c’est où fêter. Un restaurant, c’est cher, chez nous, c’est petit, et les parents du marié n’ont pas de place non plus. »
Lena resta silencieuse, écoutant. À l’intérieur, quelque chose commençait déjà à bouillir.
« Mais tu as un appartement tout juste rénové ! » poursuivit la belle-mère. « Beau, spacieux. Rien dont on puisse avoir honte devant les gens. On fête chez toi ? »
« Chez nous ? »
« Mais oui ! On arrive vers midi. Une vingtaine de personnes. Que les plus proches—ne t’inquiète pas. Tu n’as qu’à passer au magasin acheter des plats tout prêts, des salades, des hors-d’œuvre, ce genre de choses. Comme ça, on n’a rien à apporter, puisqu’il ne reste presque plus rien d’hier. On n’a pas besoin de beaucoup. Et tu as des douceurs là—j’ai vu Vitalik en ramener hier. Il a mis deux boîtes de celles blanches dans la voiture. Ça veut dire que tu en as mis de côté. Allez, mets la table pour douze, on arrive ! »
Et elle raccrocha.
Lena était assise sur le lit avec le téléphone à la main. Elle regardait l’écran où s’affichait « Appel terminé ».
À côté d’elle, Vitaly ronflait. Il était rentré à quatre heures du matin après avoir raccompagné les jeunes mariés. Éméché, content de lui. Il s’était affalé sur le lit et s’était endormi.
Elle était restée éveillée jusqu’à cinq heures, écoutant ses ronflements et repensant à la veille.
Hier, c’était le mariage de sa belle-sœur Vika. Au restaurant, une centaine d’invités, de la musique jusqu’au matin.
On avait placé Lena à une table séparée. Près d’une colonne, dans le coin. Avec de lointains parents qu’elle voyait pour la première fois.
Pas à la table principale. Pas avec la famille de son mari. Séparée.
Deux mois avant le mariage, quand la belle-mère discutait des places, Lena avait entendu :
« Lenotchka, tu ne seras pas vexée si on te met à une petite table à part, n’est-ce pas ? C’est juste qu’il n’y a pas beaucoup de place à la table principale, et tous les proches veulent être près de nous. On ne les a pas vus depuis si longtemps. On ne peut pas les contrarier, ils viendront avec des cadeaux. »
Qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? Se vexer ? Faire une scène ?
Elle s’est tue.
Et hier, elle était assise près de la colonne. Elle regardait sa belle-mère danser avec Vika, regardait Vitaly trinquer avec des parents, regardait tout le monde s’embrasser et rire.
Et elle était là. Dans le coin.
À dix heures du soir, la moitié des invités tenaient à peine debout. À onze heures, certains étaient déjà sous la table. Un oncle s’est évanoui à table, la tête dans son assiette. Les femmes riaient et prenaient des photos.
Une tante en robe rouge a cassé un verre à vin—elle l’a juste laissé tomber, et il s’est brisé sur le sol dans un tintement. Personne ne l’a ramassé ; ils ont juste écrasé les morceaux sous leurs pieds.
Quelqu’un a renversé du vin rouge sur la nappe—la tache cramoisie s’étalait sur le tissu blanc.
Lena regardait et pensait—heureusement qu’ils ne fêtent pas à la maison. Elle s’était imaginé une seconde—cette foule dans son appartement. Après la rénovation. Sur le nouveau parquet, le long du papier peint clair.
Elle avait la nausée rien qu’à y penser.
À une heure du matin, elle s’est éclipsée discrètement. Personne ne l’a remarquée. Vitaly était assis avec ses parents, en train de discuter. Lena n’est pas allée vers eux ; elle est juste partie.
Elle a appelé un taxi et est rentrée chez elle. Elle s’est déshabillée et s’est couchée. Elle n’a pas réussi à s’endormir avant longtemps.
Et à neuf heures du matin—l’appel de la belle-mère.
Et maintenant elle est assise sur le lit, le téléphone à la main, comprenant—cette foule va bientôt arriver chez elle.
Vingt personnes. Après hier. Avec des yeux rouges, des visages froissés, des estomacs barbouillés et des têtes qui cognent.
Et ils voudront « continuer ».
Lena se leva. Elle alla à la fenêtre. Dehors, un matin gris, une pluie fine.
Quelque chose claqua en elle.
Non. Elle ne le permettrait pas.
Lena commença par la cuisine.
Elle ouvrit les placards et sortit toute la vaisselle. Assiettes — creuses, plates, à salade. Casseroles — trois de tailles différentes. Poêles. Elle empila tout soigneusement dans le four. Ferma la porte.
Puis les fourchettes, cuillères, couteaux. Elle les mit tous dans un grand sac. Elle glissa le sac dans la valise sous le lit.
Verres. Gobelets. Tout sur l’étagère la plus haute de l’armoire de la chambre. Les repoussa bien au fond, ferma la porte.
Le tire-bouchon. L’objet indispensable pour les invités d’aujourd’hui. Lena l’emmena dans la salle de bains. Elle le cala sous l’évier, derrière les bouteilles de shampoing et de gel douche.
Ensuite, elle trouva des feuilles de papier et un marqueur. Elle s’assit à la table et commença à écrire.
Premier mot :
“Énigme n° 1 : pour mettre la table, trouve la vaisselle. Indice : c’est là où l’on cuisine d’habitude.”
Elle l’a scotchée sur le frigo.
Deuxième :
“Énigme n° 2 : où est le tire-bouchon ? La réponse est dans la salle de bains.”
Sur la poignée de l’armoire de la cuisine.
Troisième :
“Énigme n° 3 : les verres sont cachés très haut. Très haut. Cherche dans la chambre.”
Sur la porte du placard du couloir.
Quatrième :
“Presque fini ! Le tire-bouchon est sous l’évier, derrière les bouteilles. Fouille bien.”
Sur le miroir de la salle de bains.
Elle éteignit la lumière de la cuisine. Ferma les rideaux. Les laissa chercher dans la pénombre.
Elle s’assit sur le canapé du salon. Regarda l’heure — onze heures. Ils arriveraient bientôt.
Vitaly dormait encore. Elle ne le réveilla pas. Qu’il dorme. Il verrait tout plus tard.
À onze heures et demie, la sonnette retentit. Insistante, longue.
Lena se leva, s’approcha, ouvrit la porte.
Une foule se tenait sur le seuil. La belle-mère devant, derrière elle le beau-père, Vika avec son mari Denis, les parents de Denis, tantes, oncles, tout un tas de monde. Visages froissés, yeux rouges, mais l’esprit batailleur.
« Bonjour, bonjour ! » La belle-mère se précipita dans l’entrée, tirant des sacs. « Alors, vous êtes prêts à recevoir les invités ? »
« Bien sûr, » sourit Lena. « Entrez, faites comme chez vous. »
La foule entra. Ils ôtèrent leurs chaussures, accrochèrent leurs vestes, bavardaient.
« Oh, que c’est joli ! » s’exclama la mère de Denis, regardant l’entrée autour d’elle. « Rénové récemment ! »
« Oui, » acquiesça Lena. « Trois mois de travaux. »
« Quel appartement ! » dit un gros oncle au visage rouge, entrant dans le salon. « Si spacieux ! »
Les invités se dirigèrent vers la cuisine. Lena les entendait fouiller dans les sacs et discuter.
Puis la voix forte de la belle-mère :
« Lena, où sont les assiettes ? »
« Dans la cuisine », cria Lena depuis le salon.
« Je ne les vois pas ! »
« Cherche bien. »
Une pause. Puis des pas. La belle-mère arriva dans le couloir, l’air perplexe :
« Lena, j’ai ouvert tous les placards. Vides. Où as-tu mis la vaisselle ? »
« Nulle part, » répondit Lena, se levant et s’approchant. « Tout est à sa place. Il suffit de chercher. »
« Mais comment on est censé chercher ? Où ?! »
« C’est pour ça que j’ai préparé un programme d’animation, » dit Lena en entrant dans la cuisine. Les invités s’y étaient tassés, regardant partout.
Lena montra le frigo :
« Voilà. Énigme numéro un. Lisez et cherchez. »
Tous regardèrent la note.
« C’est quoi ça ? » demanda le père de Denis.
« Une chasse au trésor, » répondit Lena en souriant. « Version familiale. Trouvez la vaisselle — mettez la table. Trouvez le tire-bouchon — ouvrez les bouteilles. Trouvez les verres — servez à boire. Juste et amusant. »
« Tu plaisantes, non ? » La belle-mère la fixa, les yeux ronds.
« Pas du tout. Très sérieuse. J’ai tout préparé spécialement pour amuser les invités. Le deuxième jour du mariage — c’est la fête ! On doit s’amuser ! »
Les invités échangèrent des regards. Quelqu’un eut un rire hésitant :
« Bon, d’accord, essayons de chercher. »
Ça a commencé.
Un oncle grimpa dans les placards, ouvrit des portes, regarda à l’intérieur. Une tante inspecta les étagères. Quelqu’un s’accroupit pour regarder sous l’évier.
« Où cuisine-t-on d’habitude ? » demanda Vika.
« Sur la cuisinière », répondit quelqu’un.
« Non, dans le four ! » devina la mère de Denis.
Elle ouvrit le four — il y avait une pile d’assiettes et de casseroles.
« Hourra ! Trouvés ! »
Ils sortirent les assiettes et les posèrent sur la table. Ils commencèrent à sortir la nourriture des sacs—saucisson, fromage, salades dans des boîtes en plastique. Alors, ils avaient bien apporté des choses après tout ; heureusement qu’elle n’était pas allée au magasin—ils ne l’auraient jamais remboursée, ils auraient tout mangé sans ciller.
Mais il n’y avait pas de couverts.
« Où sont les fourchettes ? » demanda le beau-père.
« Continuez à chercher », encouragea Lena. « La prochaine énigme est sur l’armoire dans le couloir. »
Ils coururent la lire. Puis—retour à la cuisine pour fouiller dans les placards.
Vingt minutes plus tard, ils trouvèrent le mot concernant le tire-bouchon. Ils coururent à la salle de bain. Ils cherchèrent là-bas pendant dix minutes, retournant tout.
« Trouvé ! » cria un oncle, surgissant de sous l’évier avec le tire-bouchon à la main.
Ils coururent ravis jusqu’à la cuisine. Ils ouvrirent une bouteille.
Mais il n’y avait pas de verres.
« Où sont les verres ?! » demanda la belle-mère, déjà irritée.
« Enigme numéro trois », rappela Lena. « Sur l’armoire dans le couloir. »
À une heure de l’après-midi, les invités ne s’amusaient plus. Ils piétinaient, ouvraient violemment chaque placard à tour de rôle, en jurant.
« Où sont ces fourchettes ?! »
« Et où sont les cuillères ?! »
« Peut-être qu’elle les a jetés carrément ?! »
Deux hommes n’en pouvaient plus. L’un—chauve, avec une chemise à carreaux—fit un geste de la main :
« Oh, au diable ! Allons au parc. Il y a au moins un café là-bas, on pourra s’asseoir sur des bancs et manger tranquillement. Ça suffit ! »
« Exactement », approuva le deuxième. « On en a marre de cette devinette. On voulait se détendre, et maintenant c’est une sorte de chasse au trésor. »
« Où allez-vous ?! » leurs femmes après eux.
« Au parc ! De l’air frais ! Au moins on n’aura pas à réfléchir ! »
« Mais vous… »
« Pas de ‘mais’ ! On y va ! »
Ils partirent. Une dizaine de personnes. Les hommes et leurs femmes. La porte claqua.
Restèrent la belle-mère, le beau-père, Vika et Denis, ses parents, deux grands-mères et trois enfants.
Les enfants couraient dans l’appartement, ravis. Ils trouvaient des petits mots et criaient :
« Regarde, il y a marqué quelque chose à propos des verres ! »
« Et moi, j’ai trouvé une casserole dans le four ! »
« Continuons à chercher ! »
Les grands-mères étaient assises sur le canapé du salon à regarder la télévision. Cela ne leur faisait ni chaud ni froid.
La belle-mère s’approcha de Lena, sifflant pour que les autres n’entendent pas :
« C’est fait exprès, n’est-ce pas ? »
« Bien sûr que non, maman », sourit Lena innocemment. « Je voulais juste divertir les invités. C’est une animation. »
« Un divertissement ?! La moitié des invités sont partis ! Les hommes n’en peuvent plus ! Comment veux-tu qu’ils fouillent les placards après la soirée d’hier ?! »
« Eh bien, apparemment ça ne leur a pas plu. Ça arrive. Tout le monde n’aime pas les chasses au trésor. »
« Tu as tout caché exprès ! Tu te moques de nous ! »
Lena regarda sa belle-mère. Calme, sans sourire :
« Tu m’as demandé si je voulais que le deuxième jour du mariage soit fêté chez moi ? »
La belle-mère ouvrit la bouche, puis la referma.
« Tu m’as appelée ce matin », poursuivit Lena doucement pour ne pas être entendue des autres, « et tu me l’as présenté comme un fait accompli. Tu m’as dit : dresse la table, achète à manger, accueille vingt personnes. Tu ne m’as même pas demandé si je voulais ou pas. Si c’était pratique pour moi ou pas. Tu as décidé à ma place. »
« Eh bien… on pensait que ça ne te dérangerait pas… »
« Vous avez pensé », répéta Lena. « Comme toujours. Au mariage, vous m’avez mise à une table à part parce qu’‘il n’y avait pas de place’. Vous ne m’invitez pas aux anniversaires parce qu’‘on n’est qu’avec les plus proches’. Mais quand vous avez besoin de moi—là je deviens utile. Dresser la table, accueillir, prendre soin de tout le monde. »
La belle-mère resta silencieuse, regardant ailleurs.
« Voilà », dit Lena d’une voix calme mais ferme, « maintenant tu sais ce que ça fait. De vivre dans une quête permanente qui s’appelle ‘la famille’. Quand on t’impose tout, décide pour toi, t’utilise. Et tu dois sourire, supporter, et rester disponible. »
La belle-mère resta là, ne sachant que dire. Puis elle se tourna et alla à la cuisine.
Lena sortit son téléphone. Elle prit des photos des enfants qui couraient partout avec les notes. Les grands-mères sur le canapé. Le beau-père fouillant dans un placard.
Ça s’est avéré être un excellent programme de divertissement.
Vers trois heures, les invités ont commencé à partir. La belle-mère a été la première à partir, sans même dire au revoir. Elle a juste ramassé ses affaires, est sortie et a claqué la porte.
Quand la porte s’est refermée derrière le dernier invité, Lena s’est appuyée contre le mur. Elle a expiré.
Vitaly sortit de la chambre. Il avait dormi pendant tout le temps. Ce n’est que maintenant qu’il s’est réveillé, debout, ensommeillé, ébouriffé :
« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
« Le deuxième jour du mariage, » dit Lena. « Avec un programme de divertissement. »
« Maman a appelé. Elle a dit que tu te moquais des invités. »
« Je ne me moquais pas d’eux. J’ai organisé une chasse. Ils cherchaient la vaisselle, les ustensiles, les verres. Ils se sont amusés. »
Vitaly la regarda attentivement.
« Tu as fait exprès. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Lena alla dans la cuisine. Elle commença à débarrasser la table—restes, sacs vides. Vitaly la suivit.
« Parce que personne ne me le demande, » dit-elle sans se retourner. « On ne m’invite pas à vos célébrations. On me fait asseoir à part, dans un coin, pour que je ne gêne pas. Et quand ça arrange, on me présente le fait accompli. Mets la table, reçois, sers tout le monde. J’ai voulu leur montrer que ça ne pouvait plus continuer. »
Vitaly resta silencieux. Puis :
« Maman est vexée. »
« Qu’elle le soit, » Lena mit les déchets dans un sac. « Moi aussi, j’ai été vexée. Plusieurs fois. Personne ne s’en souciait. »
« Et moi, je dois faire quoi maintenant ? »
« Maintenant, » Lena ferma le sac et se tourna vers son mari, « maintenant, qu’ils sachent : ils ne peuvent pas me traiter comme ça. S’ils veulent faire une fête chez nous—ils doivent demander à l’avance. Poliment. Sans le ‘ça ne te dérange pas, hein ?’ Et mieux encore, qu’ils ne le fassent pas du tout. Qu’ils fêtent chez eux. »
Vitaly hocha lentement la tête. Il fit semblant de comprendre. Il avait manifestement mal à la tête.
Lena sortit les déchets et revint. Elle commença à laver la vaisselle que les invités avaient finalement trouvée.
Ils restèrent là en silence. Puis Vitaly s’approcha et la serra dans ses bras par derrière.
Lena ne se dégagea pas. Elle continua à laver les assiettes.
Mais à l’intérieur, elle se sentait calme.
Parce qu’elle avait enfin dit « non ». Même si d’une manière un peu étrange.
Mais elle avait posé une limite.
Et c’était ça qui comptait.