Olya va cuisiner quelque chose, comme toujours…” La voix de Viktor retentit alors qu’il répondait à ses proches, fixant le réfrigérateur vide. Je n’ai pas commencé à cuisiner—j’ai décidé de faire la liste des aliments qui avaient été mangés. J’ai ouvert le réfrigérateur et je suis restée figée un instant, scrutant le vide. Sur l’étagère du milieu se trouvait un pot de saumure solitaire avec le dernier cornichon qui y flottait. À côté, un morceau de fromage desséché et un petit sachet de mayonnaise. C’était tout.
J’ai passé mon doigt sur l’étagère froide. Hier encore, il y avait ici une grande marmite de bortsch, des boulettes soigneusement enveloppées dans du papier aluminium, un récipient de salade. Dans le congélateur—seulement de la glace et un seul sachet d’aneth, congelé en août.
Le téléphone a sonné dans le couloir, Viktor a décroché, et je suis restée dans la cuisine à essuyer une table déjà parfaitement propre en attrapant des bribes de la conversation.
“Oui, bonjour, maman… Oui, bien sûr, on se souvient… Non-non, on n’avait rien prévu… Quoi, Sveta sera là aussi ? Génial…”
Je me suis figée avec le chiffon à la main ; cette sensation désagréable et familière se serrait lentement dans mon estomac.
“Bien sûr, venez. Oui, Olya préparera quelque chose de bon, comme toujours…”
J’ai posé le chiffon sur la table. Ses paroles sonnaient comme si je n’étais pas sa femme, mais une pièce intégrée du système familial, une fonction appelée “préparer quelque chose de bon”. Il a raccroché et m’a regardée attentivement.
Mon regard est tombé sur l’étagère vide où, hier encore, se trouvait le gâteau au miel. Il y a seulement deux semaines, j’y avais passé une demi-journée selon la recette de ma mère : étaler des couches fines comme du papier, préparer la crème, monter le gâteau et le saupoudrer de miettes.
À table, Anna Petrovna, sa mère, en a pris un petit morceau, l’a goûté et, s’adressant à son fils, a dit :
“Bon, bien sûr, Vityusha, mais c’est très sucré. À notre âge, il faut faire attention au sucre…”
Sa sœur Sveta ajouta avec une légère intonation compatissante :
“Maman, allez, Olya a essayé… probablement.”
Ce « probablement » sonnait comme un verdict discret. Le gâteau est resté sur la table, entamé, symbole d’un effort vain.
Et maintenant, le réfrigérateur était à nouveau vide, mais cette fois le froid était en moi.
Ma belle-mère ne mange pas de « produits chimiques » du commerce et mon mari l’a invitée à voir des étagères vides. J’ai fait la liste des produits les plus chers : que cette tradition touche désormais son portefeuille.
“Qu’est-ce que tu veux dire par ‘acheter à manger pour tes proches’ ?” J’ai brisé le silence.
Viktor fixait le sol, les mains dans les poches, comme s’il cherchait une trappe de sortie dans le linoléum.
“Eh bien… maman… Sveta… tu sais comment c’est. Ils vont venir… ce sera gênant si la table est vide.”
“‘Gênant’, c’est quand on me met devant le fait accompli,” j’ai ouvert d’un coup la porte du frigo, montrant le résultat de l’appétit des autres. “Ça, Vitya, ce n’est pas de la gêne, c’est un schéma.”
Il se gratta l’arrière de la tête.
“Eh bien… traditions familiales…”
“Traditions familiales… Nous avions aussi des traditions dans ma famille. On recevait les invités avec ce qu’il y avait à la maison, et on était contents de les voir ; on ne travaillait pas pour eux comme à la cantine d’un atelier. Et puis il y avait aussi la tradition d’apporter un petit gâteau avec soi.”
Il se déplaça d’un pied à l’autre, comme s’il n’avait plus rien à dire.
“Bien, puisque nous avons de tels invités, il faut se préparer en conséquence.”
J’ai pris sur l’étagère un joli carnet relié en cuir—celui qu’il m’avait offert autrefois—et un bon stylo. Mes gestes étaient lents. Ce n’était pas le début d’une crise ; c’était le début d’une opération calculée.
“Dicte-moi ce que ta mère aime.”
Il leva les yeux vers moi, surpris ; j’y vis une lueur de soulagement, comme si la tempête était passée.
“Eh bien… du filet de bœuf, seulement au marché central, chez tante Masha, tu te rappelles ?”
“Je me souviens. Celle à mille le kilo, ou peut-on prendre quelque chose de plus simple ?”
“Oh, seulement celle-là… Ensuite.”
“Fromage blanc… fermier, 9 %, celui qu’on amène le matin à la petite boutique près du parc.”
“Reçu. Vitya, pourquoi ta mère ne mange-t-elle pas de fromage blanc du commerce ?”
“Eh bien… il y a des produits chimiques dedans.”
“Je vois, des produits chimiques. Quoi d’autre ?”
Ne sentant pas le piège, il commença à reprendre un peu du poil de la bête.
«Oh ! Et ce fromage à trous, celui que Sveta aime, mais suisse, pas le nôtre. Ils en ont parfois à la boutique du coin, mais pas toujours.»
«Alors on vérifiera.»
«Et des bonbons ‘Ptichye Moloko’. Seulement Rot Front, elle n’en reconnaît pas d’autres.»
«Bien sûr. C’est tout ?»
«C’est tout, je ne crois pas qu’il y ait autre chose de spécial.»
J’ai regardé la liste soigneusement écrite.
«Tu t’en sors bien, Vitya.
Voyons combien coûte l’amour de ta mère ! » J’ai envoyé mon mari chercher le fromage suisse. Et pour la première fois, il a vu combien coûtent en réalité les nerfs de ses proches.
Samedi matin. Je touchai l’épaule de mon mari ; il était allongé dos à moi, face au mur.
«Debout, pourvoyeur.»
Viktor marmonna quelque chose et essaya de tirer la couverture sur sa tête. Je posai la liste d’hier, la carte bancaire et un plan imprimé de la ville sur l’oreiller devant lui.
«Il est temps d’aller faire les courses.»
Il s’assit sur le lit, se frotta les yeux, regarda les papiers quelques secondes, puis me lança un regard endormi et perplexe.
«Olya… qu’est-ce que tu fais ? Peut-être qu’on va juste acheter tout au supermarché d’à côté ?»
Je feignis la surprise.
«Quoi, pour ta mère ? Tu es sérieux ? Elle le verra tout de suite, elle sera vexée.»
Viktor poussa un lourd soupir et attrapa son jean accroché à la chaise. Il connaissait ce ton ; discuter était inutile.
«Voici le marché. La viande chez Petrovitch, il commence à vendre à partir de six heures du matin. Dis-lui que tu viens de la part d’Olga, il te mettra de côté le meilleur morceau, mais ne sois pas en retard sinon les grossistes prendront tout. Et là, la boutique avec le fromage blanc, la livraison fraîche arrive pile à sept heures.»
Je lui tendis le plan.
«L’argent est sur la carte, ça devrait suffire. Garde tous les tickets, d’accord ? Je suis curieuse de savoir combien nous coûte l’amour de ta mère.»
Il sursauta à ma dernière phrase, attrapa silencieusement les clés de la voiture et partit.
Une heure plus tard, le premier appel arriva.
«Olya, je suis au marché, je ne trouve pas ton Petrovitch !»
«Vitya, tu es un homme adulte, demande aux gens. Tu t’en sortiras, je crois en toi.»
Et j’ai raccroché.
Le deuxième appel venait de la fromagerie.
«Olya, tu as vu combien ça coûte ?!» cria-t-il presque. «Ce fromage suisse coûte le prix d’une aile d’avion ! Peut-être qu’on prend le nôtre à la place ? Poshekhonsky ?»
«Vitya, tu sais que Sveta n’aime pas ‘notre’ fromage, elle sera vexée, ne fais pas d’économies sur ta famille. S’il te plaît, chéri, ne me fais pas honte devant ta sœur.»
J’ai entendu un profond soupir dans le combiné.
Le clou fut un appel d’Anna Petrovna.
«Olya, mais à quoi tu penses ?! Vitenka vient de m’appeler ! Tu as envoyé mon fils courir dans des entrepôts ! L’enfant est épuisé !»
«Anna Petrovna, mais que dites-vous ! C’est son initiative ! Il dit : ‘Je veux rendre maman heureuse, je vais tout choisir moi-même, seulement le meilleur !’ Un vrai fils, votre fierté ! Je suis tellement impressionnée par lui en ce moment ! Ne l’empêchez pas de faire quelque chose de bien pour vous.»
Un silence s’est installé à l’autre bout du fil.
Ma belle-mère s’est sentie gênée en voyant les casseroles vides, et j’ai dit : Vitya a mis la table tout seul. Remercions-le ! C’est à ce moment-là qu’il a compris pour la première fois ce que j’avais fait.
Le soir, Viktor revint, pratiquement effondré dans l’appartement, ouvrant la porte d’un coup d’épaule. Trois énormes sacs éreintants tombèrent avec un bruit sourd sur le sol du couloir. Son visage était rouge, ses cheveux mouillés.
Il s’assit sur le petit tabouret du couloir, respirant fort, dénouant silencieusement ses chaussures. Il ne leva pas la tête, courbé, fixant un point.
Peu après, la sonnette retentit — les parents. Ils sont entrés bruyants, joyeux, déjà impatients de festoyer.
«Olenka, bonjour ! Mais qu’est-ce que ça sent bon ici ?» lança Anna Petrovna, alors qu’en réalité l’appartement ne sentait que la fatigue de son fils.
«Bonjour. Demandez à Viktor, c’est lui le principal aujourd’hui.»
Ils sont allés dans la cuisine, leurs yeux ont glissé sur la table vide avant de s’arrêter sur moi. Svetlana a jeté un œil aux casseroles vides sur la cuisinière.
«Et qu’est-ce… qu’on va manger ce soir ?»
Je fis un signe de tête vers les sacs dans le couloir.
« Eh bien, c’est Vitya qui a tout apporté. Seulement les plus frais, les meilleures délicatesses. J’ai peur de toucher à ces produits, je risquerais de les abîmer. On va sans doute tout découper : le fromage, le filet tendre… »
Un silence gênant s’installa ; Anna Petrovna et Svetlana échangèrent un regard. Elles durent déballer les sacs elles-mêmes, sortir les trophées de leur fils et frère, chercher des assiettes. Je restai simplement assise les mains croisées sur les genoux, à observer.
Il y avait de la tension à table ; ils mangeaient le filet cher et le fromage suisse, mais sans le plaisir d’avant. Parce que maintenant, cette nourriture avait le goût des tourments de Vitya au marché, de sa colère au téléphone. Il était assis à côté de moi, les épaules affaissées, poussant la nourriture dans l’assiette avec sa fourchette, levant à peine les yeux.
Lorsque la pause devint insupportable, je souris doucement :
« Maman, ne me gronde pas si quelque chose ne va pas. C’est tout Vitya—c’est lui qui a choisi, acheté, apporté. Un vrai fils attentionné, remercions-le. »
Anna Petrovna cligna des yeux avec confusion, un morceau de fromage sur sa fourchette ; Svetlana enfouit son visage dans son assiette, et Viktor leva sur moi son regard lourd et plein de ressentiment. Et dans ce regard, pour la première fois, je vis non seulement du ressentiment, mais de la compréhension—il avait tout compris.
Mon mari lui-même annula la visite à sa mère lorsque j’ouvris le carnet à une page vierge. Il comprit que ma liste était le prix de sa faiblesse, un prix qu’il n’était plus prêt à payer.
Le dîner s’acheva rapidement ; la conversation ne prenait pas. Les proches partirent presque aussitôt après le repas, invoquant la fatigue. Pas de « à la semaine prochaine » ou de « c’était délicieux ».
En partant, Anna Petrovna tapota l’épaule de son fils :
« Repose-toi, mon fils, tu as l’air épuisé. »
Ce fut la pique finale, adressée bien sûr non pas à lui, mais à moi.
Viktor et moi sommes restés seuls parmi la vaisselle sale et les restes de nourriture chère sur la table. Il resta longtemps silencieux, ramassa les assiettes et les empila dans l’évier, puis se tourna vers moi :
« Pourquoi as-tu fait ça ? »
« Et comment sinon, Vitya ? Quelle autre solution y avait-il ? J’ai essayé de parler, tu ne m’as pas écoutée. Maintenant tu l’as ressenti. »
Il ne répondit pas, se détourna et ouvrit le robinet.
Une semaine passa dans le silence ; nous nous sommes à peine parlé, en restant aux phrases purement pratiques. La tension planait dans l’appartement.
Le vendredi soir, il s’approcha de moi pendant que j’arrosais les plantes, se dandinant nerveusement en cherchant ses mots.
« Olya… peut-être… ce week-end… des invités… » Je voyais à quel point il avait du mal à le dire.
Je ne dis rien, posai l’arrosoir, allai à la commode, pris le carnet en cuir et le stylo. Je m’assis à la table et l’ouvris à une page blanche.
Il me regarda, puis fixa la page blanche, et la panique traversa son regard. Il comprit : ce n’était pas une menace, juste un rappel.
Silencieusement, il se retourna, prit son téléphone et sortit sur le balcon en fermant soigneusement la porte derrière lui. À travers la vitre, je voyais sa silhouette, de dos, le téléphone à l’oreille. Sa voix était ferme, sans la tonalité enfantine et suppliante :
« Salut, maman. Oui. Ce week-end, on va chez les parents d’Olya pour des crêpes. Oui, c’est déjà prévu. Le week-end prochain ? Maman, on en parlera dans la semaine, on verra. D’accord, bisous. »
Il revint, posa le téléphone sur la table et passa sans me regarder.
J’ai remis le stylo et le carnet dans le tiroir de la commode et je suis allée au réfrigérateur. Le même bocal de saumure et le sachet de mayonnaise, mais désormais ce vide ne me pesait plus ; c’était un symbole de liberté.
J’ai pris une grosse pomme rouge dans la corbeille à fruits et, pour la première fois depuis longtemps, j’ai vraiment souri.