Vera essuyait la poussière sur le rebord de la fenêtre quand Maksim entra dans la pièce et lui tendit une feuille arrachée d’un bloc-notes.
Tiens, chérie—voici les coordonnées bancaires de ma mère. Remets-les à la paie pour que ton salaire lui soit versé.
Elle s’arrêta nette, le chiffon encore en main.
“Quoi ?”
Envoie ton salaire à maman. Elle le gérera mieux. Tu es jeune—naïve. Tu vas le gaspiller pour des bêtises.
Vera baissa lentement le chiffon. Ils étaient mariés depuis trois semaines. Ils avaient meublé l’appartement avec l’argent du mariage : acheté un canapé, une table, un réfrigérateur. Elle croyait qu’ils allaient vivre ensemble maintenant. Tous les deux.
“Maksim… tu es sérieux ?”
“Bien sûr. J’ai déjà transféré mon salaire à ma mère jeudi. Elle l’a mis sur son livret d’épargne. Elle dit que ça nous servira pour l’avenir.”
Vera ne cria pas. Elle ne claqua pas la porte. Elle se contenta de rester là à regarder son mari—qui retirait déjà ses chaussures et se dirigeait vers la douche comme si de rien n’était.
La feuille avec les coordonnées bancaires est restée sur le rebord de la fenêtre. Vera l’a prise, l’a pliée en deux et l’a déchirée en petits morceaux.
Le lendemain, elle rentra du travail et alla directement à la cuisine. Maksim était déjà assis à table, faisant défiler son téléphone. Lorsqu’elle posa devant lui une assiette de sarrasin et un œuf dur, il leva les yeux.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Le dîner. »
« Et la viande, elle est où ? »
Vera s’assit en face de lui et se servit la même chose.
« Il n’y a pas d’argent. Je comptais sur ton aide pour les courses. Mais puisque tu as tout donné à ta mère, c’est tout ce qu’on peut se permettre. »
Maksim fronça les sourcils.
« Vera, qu’est-ce qui te prend ? Tu as un salaire. »
« Je donnerai le mien à ma mère. Toi-même tu l’as dit : les plus âgés savent mieux. »
Il resta figé, la cuillère en l’air. Son visage devint rouge.
« Tu te moques de moi ?! »
« Non. Je fais juste la même chose que toi. »
Maksim repoussa sa chaise en grinçant et se leva.
« Vera, ça suffit ! Tu te rends compte de ce que tu fais ?! Demain tu vas récupérer l’argent ! »
« Commence par récupérer les tiens. Je te suivrai. »
Il prit sa veste et claqua la porte si fort que la vitre vibra. Vera termina son sarrasin, fit la vaisselle et alla se coucher. Maksim revint après minuit, s’allongea à côté d’elle et se tourna vers le mur.
C’est ainsi que quatre jours passèrent. Il mangeait chez Raïssa, elle chez ses parents. À la maison : silence. Maksim était en colère, claquait les portes, rentrait tard. Vera restait calme, mais la nuit elle se demandait : et s’il ne comprenait jamais ?
Le cinquième soir, il rentra plus tôt. Il s’assit dans la cuisine, fixant la table. Vera faisait la vaisselle. Il resta longtemps silencieux, puis s’éclaircit la gorge.
« Aujourd’hui, mes collègues m’ont demandé pourquoi je déjeune chez ma mère. Ils ont ri. Ils ont dit que je suis un fils à sa maman. »
Il leva les yeux.
« Vera… faisons un marché. Je reprends mon salaire à maman. Tu gardes le tien. On gère notre budget ensemble. »
Elle hocha la tête.
Maksim sortit son téléphone et composa un numéro. Raïssa répondit rapidement.
« Maman, il faut que je récupère l’argent. Vera et moi avons décidé de gérer le budget nous-mêmes. »
Un silence. La voix de Raïssa se fit cassante—Vera entendait qu’elle criait quelque chose.
« Maman, je ne demande pas la permission. Je t’annonce comment ça va se passer. »
Encore une pause. La voix dans le combiné devint plus forte.
« Ça suffit, maman. Je viendrai les chercher demain. »
Il posa le téléphone sur la table et expira.
« Elle a dit que tu allais me mettre sur la paille. »
Vera s’essuya les mains et s’approcha.
« Je ne le ferai pas. »
Maksim couvrit sa main de la sienne—pour la première fois depuis une semaine.
Pendant trois semaines, ce fut tranquille. Ils géraient leur budget ensemble, économisaient un peu. Raïssa appelait moins ; sa voix était froide mais elle ne s’en mêlait pas. Maksim se détendit. Pas Vera.
Un soir, il rentra à la maison avec un sac de courses—des produits chers qu’ils n’achetaient jamais.
« D’où ça vient ? »
« C’est maman qui me les a donnés. Elle a dit qu’ils en avaient en trop. »
Vera regarda le sac, puis son mari.
« Maksim, on avait un accord. »
« Où est le problème ? Ce sont des courses, pas de l’argent. »
Elle ne répondit pas. Rangea tout dans le frigo. Mais elle sentit en elle : c’est reparti.
Une semaine plus tard, Maksim arriva avec des baskets neuves. Chères.
« D’où elles viennent ? »
« C’est maman qui me les a offertes. Pour mon anniversaire. »
« Ton anniversaire est dans deux mois. »
« Elle les a achetées en avance. »
Vera ne dit rien. Elle alla se coucher. Allongée, elle pensait : il prend encore chez Raïssa—seulement il appelle ça des « cadeaux » maintenant.
Le lendemain, elle ouvrit un second compte bancaire et y transféra une partie de son salaire. Elle ne le dit pas à Maksim.
Un mois et demi passa. Vera mettait de côté à chaque fois—petit à petit, mais régulièrement. Maksim ne s’en rendait pas compte. Il rapportait toujours des choses de Raïssa : des courses, des chaussettes, même une poêle. Vera restait silencieuse.
Un soir, il annonça que la voiture avait besoin de réparations—sérieuses. Ils firent les comptes. Il manquait de l’argent.
« On va devoir demander à maman. »
Vera sortit son téléphone et lui montra l’écran.
« Pas besoin. Je les ai. »
Il fixa les chiffres.
« Ça vient d’où tout ça ?! »
« Je les ai mis de côté. »
Maksim devint pâle.
« Donc tu me caches de l’argent ?! »
«Et tu caches ce que tu prends à Raïsa.»
Il ouvrit la bouche, la referma. Se leva brusquement et fit les cent pas dans la pièce.
«Ce sont des petites choses ! Les courses ! Quelle différence ?!»
«La différence, c’est que tu dépends encore d’elle. Et j’ai décidé de nous protéger.»
Maksim s’arrêta près de la fenêtre, dos à elle. Silencieux. Puis il se retourna.
«Je ne voulais vraiment pas… C’est elle qui a proposé, ça m’a semblé idiot de refuser.»
Vera se leva.
«Et il m’a semblé que si je ne nous protège pas, on retombera entre ses griffes.»
Maksim prit son téléphone et composa le numéro. Raïsa répondit gaiement :
«Maksimouchka, bonjour !»
«Maman, ne ramène plus rien. Ni courses, ni cadeaux. On s’en occupera nous-mêmes.»
Quelque chose de bruyant et vexé éclata dans le combiné.
«Maman, je suis sérieux. Merci, mais nous n’en avons pas besoin.»
Il mit fin à l’appel et regarda Vera.
«Mieux maintenant ?»
Elle hocha la tête.
Raïsa n’appela pas pendant deux semaines. Puis elle appela Vera—elle-même. Pour la première fois.
«Vera, ma chérie, tu as une minute ?»
Sa voix était mielleuse. Vera se tendit.
«Je t’écoute.»
«Je me disais… Maksim travaille tellement, il fait tant d’efforts. Et toi aussi, tu es sûrement fatiguée ? Peut-être devrais-tu lui accorder un peu plus d’attention ? Il s’est plaint que tu es toujours occupée.»
Vera se figea. Maksim ne s’était jamais plaint d’elle.
«Raïsa… il t’a dit ça ?»
«Pas directement. Mais je suis sa mère—je le vois. Il est tendu. Fais un effort, ma chérie.»
Vera raccrocha sans dire au revoir. Elle s’assit sur le canapé et fixa le mur. Raïsa semait le doute : «Il s’est plaint.» «Tu es occupée.» «Fais un effort.»
Quand Maksim rentra, elle l’accueillit par une question :
«Tu t’es plaint de moi à ta mère ?»
Il cligna des yeux, pris au dépourvu.
«Quoi ? Non. De quoi tu parles ?»
Vera répéta la conversation. Maksim écouta, le visage qui devint dur comme la pierre.
«Elle a dit ça ?»
Vera acquiesça. Il prit son téléphone et appela. Raïsa répondit avec entrain :
«Maksimouchka !»
«Maman, tu as appelé Vera ?»
«Eh bien, oui, je voulais savoir comment ça allait…»
«Et tu as dit que je me plains d’elle ?»
Un silence. Puis sa voix devint blessée.
«Je voulais aider ! Tu as dit que tu étais fatigué…»
«J’ai dit que j’étais fatigué du travail ! Pas de ma femme !»
Raïsa commença à s’excuser, mais Maksim la coupa.
«Maman, ça suffit. Ne te mêle pas de notre relation. J’appellerai quand je jugerai nécessaire.»
Il raccrocha. S’assit à côté de Vera et la prit dans ses bras.
«Je suis désolé. Je pensais qu’elle s’était calmée.»
Vera se blottit contre lui.
«Elle ne se calmera pas. Pas tant qu’on l’écoute.»
«Alors on ne le fera pas.»
Raïsa envoya un long message—combien elle était blessée, combien elle avait essayé, combien ils étaient ingrats. Maksim le lut et le montra à Vera.
«Tu vas répondre ?» demanda-t-elle.
Il secoua la tête.
«Non. Laisse-la se calmer.»
Une semaine plus tard, Raïsa rappela. Maksim répondit brièvement :
«Salut, maman. Comment vas-tu ?»
Sa voix était faussement joyeuse. Ils parlèrent cinq minutes—de la météo, du travail. Pas un mot sur Vera. Lorsqu’il raccrocha, Vera demanda :
«Alors ?»
«Ça semble aller. Mais je lui ai dit qu’on ne viendrait pas de sitôt. On est occupés.»
Vera sourit.
«Bien joué.»
Ce soir-là, ils s’assirent sur le canapé. Maksim faisait défiler son téléphone ; Vera lisait. Silence. Calme. Le téléphone sonna—Raïsa. Maksim regarda l’écran et appuya sur «refuser».
«Je rappellerai plus tard.»
Il rangea son téléphone. Vera leva les yeux. Il croisa son regard et eut un sourire en coin.
«Quoi ?»
«Rien. C’est juste… c’est la première fois que tu fais ça.»
Il haussa les épaules et la serra dans ses bras.
«J’apprends.»
Elle se blottit contre lui. Dehors, la nuit tombait. Dans l’appartement, c’était calme—pour la première fois depuis longtemps, vraiment calme.