Les clés tintèrent dans la serrure et Lidia poussa la porte de son deux-pièces. La chaleur de juillet l’avait amenée à mettre la climatisation ce matin-là, donc l’appartement aurait dû être frais. Mais au lieu du silence, elle fut accueillie par des rires d’enfants et des voix inconnues.
Lidia se figea dans l’entrée. Des sandales d’une autre persona, des jouets d’enfants et un sac de voyage étaient éparpillés par terre. Du salon provenaient le son de la télévision et des voix de femmes. S’était-elle trompée d’appartement?
«Qui est là ?» appela Lidia en entrant dans le salon.
Une scène étonnante se déroula devant ses yeux. Larisa Nikolaevna—sa belle-mère—était assise sur le canapé en robe de chambre et pantoufles. À côté d’elle, une jeune femme avec deux petits enfants : l’un rampait sur le tapis et l’autre était dans ses bras. Les meubles avaient été déplacés pour faire place aux affaires de bébé.
«Oh, Lida est là !» s’exclama Larisa Nikolaevna, comme si elle accueillait une invitée chez elle. «Voici Vika, la sœur de Kolya. Et voici ses enfants : le petit Artyom et Slavik.»
Lidia regardait la scène, confuse. Vika, âgée d’environ vingt-cinq ans, salua d’un signe de tête tout en berçant son bébé. L’aîné, un garçon d’environ trois ans, avait éparpillé des blocs de construction partout par terre.
«Excusez-moi», commença Lidia en essayant de rester calme, «mais que se passe-t-il ici ?»
«Vika s’est installée temporairement chez vous», expliqua Larisa Nikolaevna d’un ton qui ne tolérait aucune objection. «Elle a des problèmes de logement, et la famille aide la famille.»
Lidia sentit le sang lui monter au visage. Personne ne lui avait demandé son avis pour cette invasion. Dans son propre appartement, on lui présentait une situation déjà décidée.
«Où est Kolya ?» demanda Lidia, parlant de son mari.
«Il est au travail, bien sûr», répondit sa belle-mère. «Un homme doit gagner de l’argent, pas traîner à la maison.»
Lidia alla à la cuisine en espérant y trouver au moins un petit îlot d’ordre. Mais là aussi une surprise l’attendait. L’évier débordait de vaisselle sale, des casseroles avec des restes traînaient sur la cuisinière et le réfrigérateur était grand ouvert. Larisa Nikolaevna gérait l’endroit comme si c’était son territoire.
«Larisa Nikolaevna», commença Lidia prudemment, «j’ai besoin de parler à Kolya. Il ne m’a pas prévenue pour des invités.»
«Quels invités ?» coupa sa belle-mère. «Vika est la propre sœur de ton mari. Et les enfants sont nos petits-enfants.»
«Mais j’étais censée savoir…»
«Savoir quoi ?» la coupa Larisa Nikolaevna. «Que la famille se soutient dans les moments difficiles ? Cela va de soi.»
Lidia essaya d’appeler son mari, mais son téléphone était injoignable. Apparemment, Nikolaï ne répondait pas exprès, anticipant une conversation désagréable.
Ce soir-là, lorsque son mari rentra du travail, Lidia chercha à obtenir des explications. Nikolaï accrocha sa veste en évitant le regard de sa femme.
«Kolya, explique-moi ce qui se passe», exigea Lidia. «Pourquoi dois-je découvrir des ‘invités’ en rentrant chez moi et en les trouvant dans mon appartement ?»
«Tu vois…» hésita Nikolaï. «Vika a des difficultés temporaires. Elle a quitté son mari, le loyer est cher, et les enfants sont petits…»
«Pour combien de temps ?»
«Jusqu’à ce qu’elle règle sa situation de logement.»
«Donc… pour une durée indéterminée ?»
Nikolaï haussa les épaules comme si cela ne le concernait pas.
«Lida, essaie de comprendre. Aider la famille, c’est sacré.»
«Et demander mon avis, ce n’est pas sacré ?» répliqua Lidia à voix basse pour que personne dans le salon n’entende.
«Maman a déjà tout décidé», balaya Nikolaï. «Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant—les mettre dehors ?»
Lidia comprit qu’il n’y aurait pas de conversation sérieuse. Son mari avait déjà pris une position défensive, rejetant la responsabilité sur sa mère.
Le soir venu, Lidia découvrit d’autres désagréables surprises. Sa crème coûteuse dans la salle de bain était à moitié finie—apparemment Vika s’en était servie. Le repas préparé à l’avance avait disparu du réfrigérateur. Même son yaourt préféré avait été donné au bébé.
«Désolée,» sourit Vika d’un air coupable lorsque Lidia le remarqua, «Artyom en avait vraiment envie. Je t’en achèterai un nouveau demain.»
Lidia acquiesça, ne voulant pas de scandale. Mais l’irritation montait à chaque minute. Dans son propre appartement, elle se sentait comme une invitée—et pas une invitée bienvenue.
Cette nuit-là se transforma en véritable cauchemar. Le bébé pleurait toutes les deux heures, réclamant à manger. Vika le consolait bruyamment, allumait la lumière, arpentait l’appartement. L’aîné se réveillait aux pleurs de son frère et se mettait à pleurer lui aussi.
« Chut, les garçons, chut », murmurait leur mère—mais son chuchotement était plus fort qu’une conversation ordinaire.
Et pour couronner le tout, Larisa Nikolaevna alluma la télévision dans le salon et regarda un film tard le soir, le volume à fond. Lorsque Lidia lui demanda de baisser le son, sa belle-mère répondit :
« Quoi, tu ne dors pas de toute façon. Les enfants pleurent. »
Au matin, Lidia se sentait épuisée. Les yeux rouges et les cernes trahissaient sa nuit blanche. Et elle avait devant elle une journée de travail et une présentation importante.
La cuisine l’accueillit dans un chaos total. Apparemment, Larisa Nikolaevna avait préparé le petit-déjeuner pour « toute la famille ». Assiettes sales, restes de bouillie sur la cuisinière, lait renversé sur la table—il fallait au moins une demi-heure pour tout nettoyer.
« Larisa Nikolaevna », dit Lidia à sa belle-mère, « pourrais-je vous demander de nettoyer après vous ? »
« Que veux-tu dire, nettoyer ? » s’offusqua la femme plus âgée. « J’ai préparé le petit-déjeuner pour mes petits-enfants. Tu voudrais que les enfants aient faim ? »
« Mais après avoir cuisiné, il faut laver la vaisselle… »
« Quoi, tu as perdu tes mains ? » s’écria Larisa Nikolaevna. « Jeune, en bonne santé—et elle ne veut pas travailler. »
Lidia se mordit la langue. Se disputer avec une belle-mère en colère signifiait être en retard au travail, à coup sûr. Elle se lava rapidement le visage à l’eau froide—Vika utilisait l’eau chaude pour baigner les enfants—puis partit en hâte.
Au travail, les collègues remarquèrent à quel point elle était épuisée.
« Tu n’as pas dormi de la nuit ? » demanda Irina du département voisin.
« On a eu des invités », dit brièvement Lidia, sans vouloir expliquer.
La présentation s’est mal passée. Lidia s’est trompée dans les chiffres, a oublié des détails importants et n’a pas paru convaincante. Son patron n’a pas apprécié.
« Lida, tu as des problèmes ? » demanda-t-il après la réunion. « Tu es d’habitude plus concentrée. »
« Ça va », le rassura Lidia. « Juste un peu fatiguée. »
Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle trouva de nouveaux changements dans l’appartement. Un berceau occupait maintenant la chambre où elle dormait avec son mari. Les affaires de Vika avaient pris la moitié de l’armoire et les jouets des enfants traînaient partout.
« Kolia », commença Lidia lorsque son mari rentra du travail, « il faut qu’on parle sérieusement. »
« De quoi ? » Nikolaï alluma la télé, montrant clairement qu’il ne voulait pas discuter.
« Combien de temps ta famille compte-t-elle vivre ici ? »
« Jusqu’à ce que Vika règle ses problèmes. »
« Et un délai précis ? »
« Comment veux-tu que je sache ? Un mois, peut-être deux. »
« Deux mois ? » Lidia était horrifiée. « Kolia, je ne peux pas vivre comme ça ! Les enfants pleurent la nuit, ta mère commande tout le monde dans la cuisine, il y a la queue pour la salle de bain… »
« Lid, tiens bon, » supplia Nikolai fatigué. « Vika va divorcer, obtenir une pension alimentaire, louer un appartement. »
« Et en attendant, je dois supporter le désordre dans mon propre appartement ? »
« C’est temporaire », dit son mari, mais sa voix manquait d’assurance.
Au dîner, Lidia essaya de soulever des questions pratiques. Tout le monde était à table : Nikolaï, Larisa Nikolaevna, Vika avec les enfants et Lidia. L’ambiance était tendue.
« Peut-être pourrait-on se mettre d’accord sur un planning pour la salle de bain ? » proposa Lidia. « Et sur qui nettoie la cuisine et quand ? »
Larisa Nikolaevna se leva d’un bond, les yeux étincelants.
« Mais qui es-tu ici, au juste ? » s’emporta-t-elle. « C’est l’appartement de mon fils, pas le tien ! Tu vas nous dire comment vivre ? »
Lidia sentit son visage brûler de honte et de colère. Dans son propre appartement, à sa propre table, on lui criait dessus et on la remettait à sa place.
« Larisa Nikolaevna, » commença Lidia, essayant de garder sa dignité, « l’appartement est à mon nom… »
« À ton nom ? » ricana sa belle-mère. « Et qui a payé l’apport ? Qui rembourse le crédit ? Mon fils ! Et toi, tu n’es enregistrée ici que comme une locataire. »
Nikolai resta silencieux, fixant son assiette. Vika fit semblant de nourrir l’enfant et fit mine de ne pas entendre la conversation. Lidia comprit qu’elle était seule face à toute la famille de son mari.
À cet instant, quelque chose s’est déclenché dans son esprit. Comme si un brouillard se levait et que tout devenait limpide. Son mari ne la défendait pas, sa belle-mère l’insultait ouvertement, et sa belle-sœur soutenait silencieusement sa mère. Lidia se leva de table sans dire un mot.
« Où vas-tu ? » cria Larisa Nikolaevna derrière elle. « Cette conversation n’est pas terminée ! »
Mais Lidia marchait déjà vers la chambre. Ses mains bougeaient mécaniquement ; elle ouvrit le placard et sortit un dossier contenant les documents : son passeport, le certificat d’enregistrement de propriété, le contrat d’achat de l’appartement. Tout était au nom de Lidia Vassilievna Smirnova. L’acompte de sept cents mille roubles venait de l’héritage de sa grand-mère. Le prêt immobilier de quinze ans était aussi au nom de Lidia, car son salaire était plus élevé.
En relisant les documents, Lidia se souvint que trois ans auparavant, elle et Nikolai avaient choisi cet endroit. À l’époque, son mari était vendeur et gagnait moins qu’elle, donc la banque avait accordé le prêt au nom de Lidia. Nikolai était co-emprunteur, mais elle était l’emprunteuse principale. Apparemment, Larisa Nikolaevna croyait que puisque son fils payait la moitié du crédit, il avait les mêmes droits sur l’appartement. Mais juridiquement, la propriétaire était Lidia.
« Lid, qu’est-ce que tu fais là-dedans ? » demanda la voix de son mari depuis la cuisine.
« Je vérifie les documents », répondit calmement Lidia.
Dans le salon, ils ont rallumé la télé, apparemment décidant que le conflit était terminé. Larisa Nikolaevna tenait la télécommande et choisissait un programme. Vika installa le bébé, et l’aîné jouait avec des cubes par terre.
Lidia prit son téléphone et ouvrit une application de taxi. Elle commanda deux voitures plus grandes — une pour Larisa Nikolaevna, Vika et les enfants, l’autre pour Nikolai et ses affaires. Destination : la maison de sa belle-mère de l’autre côté de la ville.
La première voiture devait arriver dans dix minutes. Elle commanda la seconde avec cinq minutes d’intervalle. Elle signala aux chauffeurs que les passagers auraient des bagages et des enfants.
« Lidka, viens ici ! » appela Larisa Nikolaevna depuis le salon. « Il y a une émission sur les valeurs familiales — ça te ferait du bien de regarder. »
Lidia sortit de la chambre tenant le dossier de documents. La famille était installée devant la télévision : sa belle-mère dans un fauteuil, Vika sur le canapé avec le bébé, Nikolai à côté, l’aîné sur le tapis.
« De quelles valeurs familiales parle-t-on ? » demanda Lidia.
« Que les jeunes respectent leurs aînés », dit Larisa Nikolaevna d’un ton moralisateur. « Et qu’ils n’exigent pas de droits dans la maison des autres. »
« La maison des autres ? » répéta Lidia. « Intéressant. Et à qui appartient cette maison, au juste ? »
« De mon fils, bien sûr », ricana sa belle-mère. « Un homme est le chef de famille. »
Lidia ouvrit le dossier et en sortit le certificat de propriété.
« La propriétaire de cet appartement, c’est Smirnova Lidia Vassilievna. C’est moi », dit-elle clairement et distinctement.
Le silence tomba dans la pièce. Même l’enfant cessa de jouer, sentant la tension.
« Fais-moi voir ça », exigea Larisa Nikolaevna, tendant la main vers le document.
« Je ne te le donnerai pas », répliqua Lidia. « Et je vais t’expliquer pourquoi vous faites vos valises et partez tout de suite. »
« Quoi ? » Nikolai bondit du canapé. « Lid, de quoi tu parles ? »
« Je parle de la vérité », répondit Lidia sans élever la voix. « Cet appartement est à moi. L’acompte venait de moi. Le crédit est à mon nom. Je suis enregistrée ici. Et vous êtes des invités qui sont allés trop loin. »
Dehors, on entendit une voiture s’arrêter. Lidia s’approcha de la fenêtre et fit un signe de tête.
« Le taxi est là. »
« Quel taxi ? » demanda Vika, serrant le bébé contre elle.
« Celui qui va vous emmener chez Larisa Nikolaevna », expliqua Lidia. « Vous avez quinze minutes pour faire vos valises. »
Larisa Nikolaevna se leva brusquement de sa chaise, le visage cramoisi.
« Tu ne peux pas ! » cria-t-elle. « Je suis la mère de la famille ! Comment peux-tu mettre à la porte la grand-mère de tes petits-enfants ? »
« Très facilement, » dit Lidia. « Je prends les documents qui prouvent mes droits, j’appelle un taxi et je te dis de faire tes bagages. Si tu refuses, mon prochain appel est à la police. »
« Lid, calme-toi ! » essaya d’intervenir Nikolaï. « On peut en parler comme des gens civilisés. »
« Parler ? » ricana Lidia. « Quand tu as amené tes proches ici sans mon consentement, avons-nous parlé ? Quand ta mère m’a traitée de locataire chez moi, avons-nous parlé ? »
Nikolaï ouvrit la bouche mais ne trouva pas de mots. En effet, la famille avait agi en imposant un fait accompli.
La sonnette retentit. Lidia alla ouvrir — la deuxième voiture était arrivée.
« Deux voitures attendent, » annonça-t-elle en revenant dans le salon. « Dépêchez-vous. »
« Je ne vais nulle part ! » déclara Larisa Nikolaïevna les bras croisés. « C’est la maison de mon fils ! »
« Ton fils est enregistré ici, mais je suis la propriétaire, » répéta Lidia patiemment. « Et c’est moi qui décide qui vit dans mon appartement. »
« Et moi ? » demanda Nikolaï. « Je dois partir aussi ? »
Lidia regarda attentivement son mari—l’homme qui était resté silencieux trois jours plus tôt pendant que sa mère insultait sa femme. Qui ne l’avait pas prévenue de l’arrivée des proches. Qui avait choisi le camp de sa famille contre sa femme.
« Tu as fait ton choix quand tu as soutenu ta mère contre moi, » dit Lidia. « Maintenant, vis avec cette décision. »
Vika commença à rassembler les affaires des enfants, comprenant qu’il était inutile de discuter. Le bébé se mit à pleurer, sentant l’anxiété de sa mère. L’aîné demanda pourquoi ils devaient partir.
« Maman, peut-être qu’on devrait vraiment partir, » dit Vika à voix basse à Larisa Nikolaïevna. « Tu vois bien la situation. »
« Pas un pas ! » aboya la belle-mère. « Qu’elle parte si ça ne lui plaît pas ! »
Lidia sortit son téléphone et appela la police.
« Allô, officier de service ? » dit-elle fort. « J’ai besoin d’une équipe pour évacuer des gens de mon appartement… »
« Arrête ! » cria Nikolaï. « N’appelle pas la police ! »
Lidia mit fin à l’appel mais ne rangea pas son téléphone.
« Alors, faites vos bagages et partez. Maintenant. »
Les dix minutes suivantes furent un chaos de bagages. Larisa Nikolaïevna marmonnait des insultes en mettant ses affaires dans un sac. Vika pliait à la hâte vêtements et jouets d’enfants. Nikolaï courait de pièce en pièce, ne sachant quoi prendre.
« Et mes affaires ? » demanda son mari en désignant l’armoire.
« Tu les prendras plus tard, » dit Lidia. « On conviendra d’un moment. »
Deux voitures attendaient à l’entrée. Larisa Nikolaïevna et Vika avec les enfants prirent le premier taxi, serrés tant bien que mal. Nikolaï prit la seconde voiture avec les bagages.
« Lid, réfléchis encore. Peut-être qu’on devrait… »
« Non, » dit fermement Lidia. « Tu aurais dû y penser plus tôt—avant d’amener ce cirque ici. »
Les taxis partirent, laissant Lidia seule dans le silence de son appartement. Elle parcourut les pièces, mesura l’ampleur du désordre. Mais cela n’avait plus d’importance. L’essentiel, c’était qu’elle avait repris le contrôle de sa vie.
La première chose que fit Lidia fut d’appeler un serrurier. Une heure plus tard, l’ouvrier changea les serrures de la porte d’entrée. Lidia garda les anciennes clés ; les nouvelles aussi. Nikolaï ne pouvait plus entrer sans permission.
Le soir, Lidia remit en ordre la cuisine et la salle de bain, aéra les pièces. L’appartement redevint sa forteresse—calme, douillet, à elle seule.
Le lendemain matin, elle prit une journée de congé et se rendit à l’état civil. Elle remplit la demande de divorce rapidement, sans hésiter. Nikolaï recevrait la notification par courrier.
« Votre époux est-il d’accord pour le divorce ? » demanda la préposée. « Sinon, il faudra aller au tribunal. »
« Il le saura en recevant la convocation, » répondit Lidia.
En quittant le bâtiment, elle ressentit une étrange légèreté. Pour la première fois depuis des mois, personne ne lui disait comment vivre. Personne ne commandait chez elle. Sa vie recommençait—cette fois à ses conditions.