Au début, Genka pensait que sa mère avait simplement pris du poids. C’est vrai que c’était étrange : sa taille s’était soudain arrondie, mais pour le reste elle semblait la même. C’était gênant de demander—et si Maman se vexait ? Papa restait silencieux, la regardant avec tendresse, et Genka faisait lui aussi comme s’il n’avait rien remarqué.
Mais bientôt, son ventre grossissait visiblement. Un jour, passant devant la chambre de ses parents, Genka surprit son père caressant le ventre de sa mère et lui murmurant des mots tendres. Elle souriait, l’air ravie. Genka se sentit gêné par la scène et s’éloigna rapidement.
“Maman attend un bébé”, devina soudain Genka. La pensée ne le surprit pas tant qu’elle le choqua. Maman, c’est vrai, était belle et semblait mieux que bien des mères de ses camarades, mais la grossesse à son âge le troublait. Rien que d’y penser, c’était gênant. Genka savait depuis longtemps d’où venaient les bébés et comprenait beaucoup de choses, mais il n’arrivait pas à imaginer ses propres parents faire ça. Après tout, ce n’étaient pas n’importe qui—c’étaient sa maman et son papa.
“Papa, Maman attend un bébé ?” demanda-t-il enfin à son père un jour.
Pour une raison inconnue, c’était plus facile d’en parler avec lui.
“Oui. Maman rêve depuis toujours d’avoir une fille. C’est sûrement bête de te demander qui tu voudrais—un petit frère ou une petite sœur.”
«Les gens accouchent-ils vraiment à cet âge-là ?»
«À quel âge, exactement ? Maman n’a que trente-six ans, et moi quarante et un. Tu es contre ?»
«Est-ce que quelqu’un m’a demandé ?» s’énerva Genka.
Son père le scruta attentivement.
«J’espère que tu es assez grand pour nous comprendre. Maman voulait une fille depuis longtemps. Quand tu es né, on louait un appartement. Maman restait à la maison avec toi ; j’étais le seul à travailler ; on avait à peine de quoi vivre. Alors on a décidé de ne pas se presser pour avoir un deuxième enfant. Ensuite, Mamie est morte et mes parents nous ont donné son appartement. Tu te souviens de Mamie ?»
Genka haussa les épaules.
«On a un peu aménagé l’endroit et on a emménagé. Quand tu as grandi et que maman est retournée travailler, l’argent est devenu moins un souci—j’ai acheté ma première voiture. On repoussait sans cesse l’idée d’avoir une fille, disant qu’on avait encore le temps. Et ensuite, ça… n’a tout simplement pas marché. Et maintenant, quand on avait déjà arrêté d’espérer et d’attendre…»
«J’espère que ce sera une fille, comme le souhaite maman. Notre maman est jeune, mais ce n’est plus une jeune fille. Alors au moins, essaie de ne pas la contrarier pour qu’elle ne s’inquiète pas. Réfléchis avant d’être grossier ou de dire quelque chose d’inutile. En cas de problème, dis-le-moi. D’accord ?»
«Oui, d’accord, papa», marmonna Genka.
Plus tard, ils ont appris que ce serait vraiment une fille. Des vêtements roses pour bébé commencèrent à apparaître dans la maison—des petites choses de poupée, avait l’impression Genka. Un berceau fit son apparition. Maman s’éloignait souvent des conversations, assise d’un air absent, comme si elle s’écoutait. Papa lui demandait anxieusement si tout allait bien, et Genka remarquait l’inquiétude de son père.
Personnellement, Genka se fichait totalement du bébé—surtout d’une sœur. Pourquoi aurait-il besoin de bave et de couches ? La seule personne dont il avait besoin, c’était Yulia Fetisova. Si ses parents voulaient un autre enfant, c’était leur affaire. Qu’est-ce que ça changeait pour lui ? Finalement, c’était même bien : ils seraient occupés par le bébé et le laisseraient tranquille. Au moins un avantage avec la future sœur.
«Mais c’est dangereux ? Accoucher à son âge ?» demanda Genka.
«Il y a des risques à tout âge. Bien sûr, c’est plus difficile pour maman maintenant que quand elle était enceinte de toi—elle avait treize ans de moins. Mais on ne vit pas dans la forêt ni dans un village ; on vit dans une grande ville avec des hôpitaux bien équipés et des médecins… Tout ira bien», ajouta papa, fatigué.
«Et alors ? Quand ? Dans combien de temps ?»
«Quoi ? Quand elle accouchera ? Dans deux mois.»
Mais maman accoucha un mois plus tôt. Genka se réveilla à cause du bruit—des gémissements et des pas précipités derrière le mur. À moitié endormi, plissant les yeux, il alla dans la chambre de ses parents. Maman était assise sur le lit défait, les mains sur les reins, se balançant d’avant en arrière comme un pendule et gémissant. Papa faisait les cent pas nerveusement, ramassant les affaires.
«N’oublie pas la pochette avec les papiers», souffla maman, les yeux fermés.
«Maman», appela Genka—d’un coup bien réveillé, contaminé par la panique générale.
«Pardon de t’avoir réveillé. C’est juste que… Où est cette ambulance ?» demanda papa à la pièce.
L’air répondit avec la sonnette. Papa se précipita pour ouvrir. Genka hésitait à s’habiller ou à rester avec maman, au cas où. Mais alors, un homme et une femme en uniforme d’ambulanciers entrèrent, allèrent tout de suite vers maman et commencèrent à poser des questions étranges :
«Depuis combien de temps les contractions ont-elles commencé ? À quelle fréquence ? La poche des eaux s’est-elle rompue ?»
Quand une autre contraction arriva, papa répondit pour elle.
Personne ne fit attention à Genka, et il se glissa hors de la pièce. Quand il revint, habillé, papa et maman partaient déjà de l’appartement. Maman était toujours en robe de chambre et en pantoufles. Papa se retourna sur le seuil.
«Je reviens vite et toi, mets un peu d’ordre ici.»
Il allait ajouter quelque chose, mais maman eut un spasme et s’affaissa sur son bras.
Genka resta un moment à regarder la porte, écoutant ce silence inhabituel. Puis il retourna dans sa chambre et regarda l’horloge. Il pouvait encore dormir deux heures. Il replia soigneusement le canapé, ramassa les affaires traînant et alla à la cuisine. Papa revint alors que Genka se préparait pour l’école.
«Alors, elle a accouché ?» demanda Genka, essayant de lire la réponse sur le visage de son père.
«Pas encore. Ils ne m’ont pas laissé entrer. Verse-moi du thé.»
Genka posa une tasse de thé devant lui et prépara des sandwichs.
«J’y vais ?» demanda-t-il.
« Va. Je t’appellerai s’il y a des nouvelles », promit papa.
Genka était en retard à l’école.
« Kroshkin nous fait enfin l’honneur de sa présence. Pourquoi es-tu en retard ? » demanda le professeur de mathématiques.
« On a dû appeler une ambulance pour ma mère. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. »
« Désolé. Assieds-toi », adoucit le professeur.
« Sa mère est en train d’accoucher ! » cria Fyodorov, et des rires parcoururent la classe. Genka se retourna vivement vers lui.
« Silence ! Kroshkin, assieds-toi tout de suite. Et qu’est-ce qui est si drôle ? »
Papa a appelé pendant la dernière heure.
« Puis-je sortir ? » demanda Genka en levant la main.
« C’est urgent ? Il reste vingt minutes—tiens bon. Et range ton téléphone », dit la professeure de russe.
« Sa mère est à la maternité », lâcha de nouveau Fyodorov, mais cette fois personne ne rit.
« Bon, va », autorisa le professeur.
« Qu’est-ce qu’il y a, papa ? » demanda Genka une fois dans le couloir.
« Une fille ! Trois kilos cent grammes ! Ouf ! » cria papa dans le téléphone, soulagé.
« Alors ? » demanda la professeure de russe quand Genka revint en classe.
« Tout va bien. Une fille », répondit automatiquement Genka.
« Maintenant Kroshkin sera la baby-sitter », ricana encore Fyodorov. Toute la classe éclata de rire, couvrant la sonnerie.
Firsova rattrapa Genka dehors et marcha à côté de lui.
« Quel âge a ta mère ? » demanda-t-elle.
« Trente-six. »
« Ne pense rien—je suis contente pour toi, pour vous tous. Une petite sœur, c’est super. Je suis enfant unique. Mes parents ne voulaient pas d’autres enfants… »
Ils marchaient et parlaient, et pour la première fois Genka fut content d’avoir une sœur.
Trois jours plus tard, maman est sortie de l’hôpital.
« Quelle beauté ! » dit papa, en admirant sa fille.
Genka ne voyait rien de beau. Un petit corps fripé, un visage rouge, des lèvres en arc, un nez en bouton. Pour lui, le modèle de beauté, c’était Firsova. Puis sa sœur ouvrit grand sa bouche édentée et cria—et devint tout de suite rouge comme une tomate. Maman la prit dans ses bras et commença à la bercer, murmurant : « Chut-chut-chut… »
C’était étrange de réaliser que sa mère était devenue aussi la mère de quelqu’un d’autre.
« Comment allons-nous l’appeler ? » demanda papa.
« Vassilissa », répondit maman.
« C’est un nom de chat. Ils vont se moquer d’elle et l’appeler Vasska à l’école », fit Genka.
« Alors Macha, en l’honneur de la grand-mère », proposa papa.
Dès lors, la vie tourna autour de Mashenka—ainsi que maman l’appelait tendrement—et de ses besoins. Plus personne ne prêtait attention à Genka ; on lui demandait seulement d’aller au magasin, de sortir les poubelles, de sortir le linge de la machine et de l’étendre dans la salle de bain. Genka aidait volontiers.
Mais quand maman lui demanda una volta de sortir la poussette pendant qu’elle lavait le sol, Genka s’irrita. Mieux valait que maman y aille elle-même—ça lui ferait du bien de prendre l’air aussi—et lui laverait le sol.
« Je non ci vais pas. Et si les gars me voient ? Ils vont se moquer de moi », marmonna-t-il.
« Je l’ai déjà habillée—elle avrà caldo. Et toi aussi, habille-toi bien, il fait froid dehors. Si tu prends froid, tu pourrais contaminer Mashenka, et elle est trop petite et faible pour être malade », dit maman.
Genka tournait dans la cour avec la poussette quand il aperçut Firsova. Avant, elle serait passée sans le regarder, mais maintenant elle vint droit vers lui.
« Mashenka ! Elle est trop mignonne », s’exclama Firsova en marchant à côté de lui. Les voisins souriaient en les voyant, et Genka ne savait pas où cacher ses yeux de gêne.
Ce soir-là, maman berça Masha et lui chanta une berceuse. Genka écouta et s’endormit doucement.
Mais Mashenka est quand même tombée malade. La nuit, elle a eu une forte fièvre. On l’a fait baisser un peu avec des médicaments. Maman et papa l’ont portée à tour de rôle toute la nuit. Le matin, la température est remontée ; rien ne la faisait baisser. Mashenka respirait fort et rapidement. Papa a appelé l’ambulance.
Personne ne reprocha rien à Genka, mais il se sentait coupable. Il sortait à peine de sa chambre.
« Elle nous en a fait voir de toutes les couleurs », dit papa en entrant dans sa chambre après que l’ambulance a emmené maman et Mashenka.
« Elle va guérir ? » demanda doucement Genka.
« J’espère que oui. Bien sûr qu’elle va guérir. Maintenant il y a de bons médicaments, des antibiotiques… »
Genka ne s’attendait pas à s’inquiéter autant. À l’école, il répondait distraitement et a eu un C alors qu’il connaissait parfaitement la matière. En rentrant chez lui, papa était assis dans la cuisine, fixant un point. L’anxiété remua dans la poitrine de Genka.
« Papa, pourquoi es-tu à la maison ? Tu es malade ? » demanda Genka.
Papa resta silencieux pendant longtemps.
« Il n’y a plus de Mashenka », dit-il avec un soupir.
Genka pensa que son père délirait, puis le sens le frappa.
« C’est arrivé si vite… Ils n’ont rien pu faire… » Papa cacha son visage dans ses mains et grogna ou sanglota.
« Papa… » Genka s’approcha, sans savoir quoi dire.
Papa le serra dans ses bras, et pour la première fois, Genka le vit pleurer. Genka pleura aussi, comme un petit enfant.
Il voulait disparaître. Si seulement il était mort à la place de Macha. Puis maman est revenue de l’hôpital. Genka eut du mal à la reconnaître. Elle était devenue l’ombre d’elle-même. L’appartement devint silencieux et sombre, même si dehors il faisait jour. Le cœur de Genka se brisa de pitié pour maman, pour Mashenka et de la conscience de sa propre culpabilité.
Après les funérailles, maman passait des heures assise près du berceau vide. La nuit, elle se réveillait en sursaut et courait vers lui. Elle rêvait d’entendre Mashenka pleurer. Papa essayait de la ramener au lit. Une semaine passa, puis une autre, puis un mois. Le printemps arriva. Il semblait que la joie et le rire aient quitté leur maison pour toujours.
« Écoute, avant que les routes ne deviennent totalement boueuses, il faut qu’on emmène le berceau et les affaires à la datcha, sinon maman va devenir folle », dit papa samedi. « Je démonte le berceau, et toi tu rassembles tous les vêtements et jouets. Les sacs sont là. »
« Et maman ? » demanda Genka.
« Elle est allée chez tante Valya. Elle ne doit pas voir ça. »
Hors de la ville, la neige recouvrait encore le long de la route. Le soleil perçait à travers les épais nuages gris. Genka pensa soudain que Mashenka ne verrait jamais le printemps, ne plisserait jamais les yeux au soleil, n’entendrait jamais le tonnerre… Les larmes lui montèrent aux yeux et il se mit à trembler en sanglotant silencieusement. Soudain, papa se rangea sur le bas-côté.
« Reste ici, je vais voir si quelqu’un a besoin d’aide. »
Ce n’est qu’alors que Genka remarqua plusieurs voitures devant et une foule de policiers. Il descendit et s’approcha lui aussi. Une voiture rouge, cabossée, attira son attention. La porte du camion était ouverte ; un homme était assis sur la marche en répétant : « J’ai juste fermé les yeux une seconde… » Un policier tenait un siège auto. Quelque chose de rose était posé dedans. Genka s’approcha. Une petite fille y dormait, à peu près l’âge de Mashenka.
« Tu imagines—les parents sont morts, et elle ne pleurniche même pas. Pas une égratignure, » dit un jeune policier.
Puis, au loin, une sirène retentit. Le bébé se réveilla et hurla—comme Mashenka. Le policier resta figé, impuissant, la regardant.
« Donnez-la moi. J’avais une petite sœur… » bafouilla Genka.
Le policier le regarda avec hésitation, mais lui tendit quand même le siège. Genka sortit la petite et la serra sur sa poitrine. Et—miracle—elle se calma.
« Comment tu as fait, gamin ? » s’étonna le policier.
« La petite de la voiture ? Viens, » dit un autre policier en s’approchant, et il appela Genka vers l’ambulance.
« Le frère ? » demanda le médecin à Genka. « Donne-nous la petite. » Mais Genka recula d’un pas.
« Vous l’emmenez à l’hôpital ? » demanda-t-il.
« Oui. On va l’examiner et ensuite elle sera envoyée dans une maison d’enfants ou un orphelinat. »
« Papa… » Genka regarda son père avec reproche—son père s’était aussi approché. Et papa comprit.
« Est-ce qu’on pourrait la prendre ? Elle va bien. Vous voyez, ma femme et moi avons récemment perdu un enfant du même âge. Ma femme souffre terriblement. Cette petite serait un salut pour elle », commença papa.
« Bien sûr. Allez aux services de l’enfance, déposez une demande. Si aucun parent n’est retrouvé ou si les parents refusent de prendre l’enfant, alors vous pourrez la prendre. Tout doit se faire officiellement. Allez, petit—pas de temps à perdre. »
Genka remit la petite à contre-cœur au médecin.
« Comment elle s’appelle ? » demanda-t-il.
« Selon les papiers, elle s’appelle Vassilisa. »
Genka et son père échangèrent un regard rapide.
« D’accord, on y va », dit papa en se dirigeant le premier vers la voiture.
« À la datcha ? » demanda Genka en s’installant sur le siège avant.
« À la maison. Nous n’avons rien à faire à la datcha. Ces choses seront de nouveau utiles. »
Et Genka se calma. Il se surprit lui-même—il ne s’attendait pas à s’inquiéter autant pour l’enfant d’un inconnu.
« Papa, et si maman n’était pas d’accord pour prendre Vassilisa ? »
Maman était assise sur le canapé, fixant le coin vide où le berceau se trouvait autrefois.
« Vous êtes revenus ? Vous n’avez pas pu entrer ? » demanda-t-elle avec indifférence.
« Maman, tu sais, on a rencontré Vassilisa », dit Genka à la hâte, peinant à contenir son excitation.
« Qui ? »
« Vassilisa. » Et lui et papa commencèrent à lui raconter l’accident.
Maman resta silencieuse longtemps. Puis elle dit qu’elle irait à l’hôpital demain pour tout savoir.
« Hourra ! » crièrent Genka et papa…
« ‘C’est tellement triste…’ Katya se déprima. Quelle enfance est-ce sans parents ?
…Elle avait beau se convaincre que l’orphelinat était une nécessité forcée, elle ne pouvait accepter un tel ordre du monde. Il était étrange que la plupart des gens ne ressentent pas cette horreur, imprégnée des odeurs de la vie d’État. Ils peuvent venir ici tranquillement travailler, accomplir leurs tâches, et ne pas remarquer le regard suppliant des enfants : “emmène-moi à la maison.”
…Chaque adulte, contrairement à un enfant, a un choix. Et ce choix n’est jamais facile ; il est toujours difficile, douloureux et plein de doutes. Mais il peut donner de l’espoir.’