Mon fils ! » s’écria Vera Antonovna, soudain figée sur le seuil de son appartement. Ses yeux s’ouvrirent d’étonnement et de joie, ses mains s’envolèrent comme des oiseaux prêts à s’élancer. Elle se précipita vers son fils, qui venait d’entrer, en laissant la porte entrouverte, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. « Tu m’as fait mourir de peur ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Je croyais qu’il te restait encore six mois derrière les barreaux ! Et l’avocat est resté muet comme un partisan ! »
Elle ne put se contenir : elle lui prit le visage entre ses mains, caressa ses cheveux, ses joues, ses épaules, comme pour vérifier s’il était réel, vivant, ou si elle le revoyait encore dans un cauchemar. Son corps était amaigri, tout en angles, comme si les années de détention lui avaient volé sa force et sa jeunesse. Mais son regard… son regard était resté le même : clair, franc, assuré.
« Ilyusha, mon chéri… quel bonheur ! » sanglota-t-elle, la voix tremblante, débordant d’émotions qui attendaient de se libérer depuis des années.
« Maman, voilà que tu recommences », tenta de la calmer Ilya, l’attirant contre lui et embrassant sa joue mouillée de larmes. « Tout ça, c’est derrière moi. Je suis chez moi. Et pour l’avocat… c’est moi qui lui ai demandé de garder le secret. Je voulais te surprendre. »
« Ah, petit vaurien, tu es toujours le même », Vera Antonovna secoua la tête, mais déjà elle s’activait. « Il faut que je te nourrisse, que je te réchauffe—pour que tu oublies ce que c’est de manger dans un bol en aluminium sous le regard strict du gardien. »
Elle allait déjà filer vers la cuisine, mais Ilya la stoppa doucement—mais fermement—en se plaçant entre elle et la porte.
« Attends, maman. Il y a quelque chose qui cloche. Tu dis des choses… comme si tu cachais quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Vera Antonovna baissa les yeux, et ce simple geste contenait tant de mots non prononcés qu’Ilya comprit tout de suite : la nouvelle était mauvaise.
« Ta Lera… » murmura-t-elle, comme si prononcer son nom faisait plus mal que la vérité elle-même. « Elle est partie dès que tu t’es retrouvé derrière les barreaux. C’est comme ça qu’elle est… »
Son regard coupable, sa respiration irrégulière, toute son attitude—tout parlait pour elle. Mais Ilya savait déjà la réponse. Il ne l’avait pas vue à une seule visite, pas une lettre, pas un appel. Elle avait disparu sans laisser de trace.
« Oui… je m’y attendais », fit-il un demi-sourire amer. « Elle n’est jamais venue. Dieu la jugera. »
« C’est vrai », acquiesça brièvement Vera Antonovna et, pour se distraire des mauvaises pensées, se dirigea vers la cuisine. « Je vais essayer de cuisiner quelque chose de bon. »
« Maman », l’appela Ilya en la serrant de nouveau dans ses bras. « Mais d’abord, je veux prendre un bain. J’en rêve depuis un an et demi. Je veux me détendre, me laver, oublier l’odeur de ce savon de l’État. »
« Bien sûr, mon fils, vas-y », acquiesça-t-elle en essuyant ses larmes. « J’ai même acheté de la mousse au cèdre—comme si je savais que tu rentrerais aujourd’hui. »
Allongé dans l’eau chaude, Ilya ferma les yeux et sombra lentement dans ses souvenirs. Le parfum du cèdre lui chatouillait le nez, les bulles dansaient sur sa peau comme de vieux baisers d’une femme aimée. Lui et Lera s’étaient mariés quand elle n’avait que vingt-deux ans, mais à l’époque, il lui semblait qu’elle avait vécu plus que la plupart des gens dans toute une vie. Intelligente, posée, avec un regard perçant et un sourire froid—elle était une énigme qu’il n’a jamais su résoudre.
Après le mariage, ils emménagèrent chez lui—un appartement de trois pièces dont une appartenait à sa mère, et l’autre à eux, les jeunes mariés. Ilya avait promis qu’il commencerait bientôt à travailler, à gagner de l’argent et qu’ils déménageraient. Mais le temps passait et les circonstances se retournaient de plus en plus souvent contre eux.
Pour leur troisième anniversaire de mariage, ils décidèrent de célébrer modestement, mais tout alla de travers. Lera but un peu trop, quelqu’un proposa de raccompagner une amie chez elle, et elle—en riant—emmena Ilya avec elle.
« Allez, Ilyusha, prenons un peu l’air ! » lança-t-elle gaiement, mais ce soir-là, l’air était lourd, comme s’il pressentait les problèmes à venir.
Ilya accepta, même si un nœud d’inquiétude lui montait à l’intérieur. Même sa mère, habituellement réservée, l’avertit :
« Mon fils, tu ferais peut-être mieux de ne pas y aller ? Mon cœur n’est pas tranquille. »
« Oh, maman, on sera rapides », lui fit-il un signe de la main, sans savoir que cette nuit allait tout changer.
Dehors, il faisait sombre ; l’été tirait vers l’automne et des groupes de personnes rougies par l’alcool erraient sur les trottoirs. Quelqu’un criait, riait — d’autres se dépêchaient simplement de rentrer chez eux. Légèrement ivre, Lera heurta accidentellement un groupe de garçons et lança quelque chose de tranchant et d’insultant.
« Dégage, espèce de monstre raté ! » répondit-elle à un regard provocant.
« Tu répondras de tes mots ! » cria l’un des garçons et, ignorant Ilia, attrapa Lera et la tira vers lui.
Ilia réagit instantanément. Il attrapa Lera par la main puis frappa celui qui avait osé la toucher. Le garçon s’effondra comme si on lui avait coupé les jambes. Quelqu’un se précipita vers lui ; quelqu’un courut chercher une ambulance. Mais ils ne purent pas le sauver — les médecins légistes déterminèrent que la cause du décès était un anévrisme qui aurait pu éclater même à cause d’un éternuement.
Mais la famille
était influente.
Ilia a écopé d’une peine—pour excès de légitime défense et homicide involontaire. Vera Antonovna, bien qu’elle ait des relations, ne pouvait rien faire. Le juge a décidé qu’il devait être puni à titre d’exemple, pour que d’autres n’aient pas d’idées.
« Ilyusha, tu ne t’es pas noyé là-dedans, j’espère ? » la voix de sa mère parvint à travers la porte de la salle de bains.
« Non, maman, je sors », répondit-il, rallumant l’eau chaude pour se réchauffer encore un peu.
À table l’attendait un véritable festin—chou mijoté, sarrasin maison, cornichons, tourte au poisson. Tout était si familier, si précieux, si désespérément nécessaire après des mois de nourriture monotone.
« Ça sent tellement bon ! » Ilya ferma les yeux en respirant. « Ça m’a tellement manqué ! »
« Mange, mange », sourit Vera Antonovna. « Et je vais vite au magasin—il n’y a plus de pain, et je dois acheter des œufs pour demain. Tu aimes les omelettes, hein ? »
La bouche pleine, Ilya acquiesça vivement et éclata de rire.
Le magasin était littéralement au coin de la rue—la proximité était la seule joie de leur quartier. Vera Antonovna acheta des provisions, puis se rendit au kiosque où un Azerbaïdjanais nommé Akhmet vendait toujours des fruits—il la connaissait depuis l’enfance et se réjouissait maintenant du retour de son fils.
« On ne vous voyait plus depuis longtemps ! » s’exclama Akhmet. « Comment allez-vous ? Et votre fils ? »
« Bonjour, Akhmet », répondit chaleureusement Vera Antonovna. « Ilya est de retour. Ils l’ont libéré. Donnez-moi des pommes—les plus juteuses, les meilleures. Pour mon fils. »
Akhmet remplit généreusement le sac de pommes, comme pour lui témoigner son soutien de cette façon.
Mais alors une petite fille—cinq ou six ans—tira sur l’ourlet de la robe de Vera Antonovna. Elle portait une petite robe usée ; ses joues étaient sales, ses yeux immenses.
« Mamie, vous voulez une télé ? J’ai besoin d’argent pour acheter des médicaments à maman… »
« Où sont tes parents ? » demanda Vera Antonovna en regardant autour d’elle, mais il n’y avait personne à proximité.
« Maman est à la maison, malade », répondit doucement la fillette.
« Et ton papa ? » demanda la femme en fronçant les sourcils.
« Papa est mort », dit la fillette avec indifférence, comme si elle s’y était déjà résignée depuis longtemps.
« Où habites-tu ? »
« Là-bas », la fillette montra une baraque en bois à moitié effondrée.
« Allez, je vais voir ta télé », décida Vera Antonovna.
En chemin, elle apprit que la fillette s’appelait Nastya et qu’elle se souvenait à peine de son père—seulement des moments où il criait sur sa mère pendant qu’elle pleurait. La maison où elles arrivèrent était dans un état désastreux : penchée, décrépite, des panneaux de contreplaqué à la place des fenêtres.
En montant les escaliers grinçants, Nastya avertit :
« Attention—cette marche s’effondre. »
À l’intérieur, malgré la décrépitude, c’était propre et étrangement accueillant. Soudain, Vera Antonovna s’immobilisa. Sur le mur, une photo—celle d’un jeune homme qu’elle ne pourrait jamais oublier. C’était justement le garçon à cause de qui son fils avait fini en prison.
Elle déplaça lentement son regard vers le lit où une femme gisait, brûlante de fièvre. Nastya s’approcha et toucha doucement le front de sa mère.
« Encore de la fièvre. La dame médecin est venue, elle a écrit des ordonnances, mais à la pharmacie ils ont dit qu’il n’y avait pas assez d’argent », expliqua la fillette. « Et j’ai pensé… peut-être qu’on pourrait vendre la télé… »
« Pauvres de vous », dit Vera Antonovna, une profonde tristesse dans la voix, s’approchant de la femme allongée sur le lit. Sa paume toucha doucement le front brûlant de la femme malade, et le visage de la mère se tordit de douleur. « Où est l’ordonnance du médecin ? »
Nastia tendit silencieusement une feuille de papier, couverte de gribouillages illisibles, comme écrits à la hâte ou sous pression.
« Et vous avez de la nourriture ? » demanda soudain Vera Antonovna, scrutant les étagères et placards vides.
La fille baissa les yeux et soupira comme une adulte :
« J’ai mangé le dernier hier… Et maman ne boit que de l’eau. »
« Prends les pommes. Mange—reprends des forces, retrouve l’appétit. Je reviens vite, je te le promets », dit Vera Antonovna en posant délicatement le sac de fruits sur la table.
« Tata… Maman ne va pas mourir comme papa, hein ? » chuchota soudain Nastia. Sa voix tremblait, comme si elle avait posé cette question de nombreuses nuits d’affilée.
Vera Antonovna s’accroupit devant elle en lui prenant les mains.
« Bien sûr que non, chérie. Appelle-moi tante Vera, d’accord ? Je serai désormais tout près. »
« D’accord », répondit Nastia—et sur ses joues mouillées de larmes, un sourire éclot pour la première fois depuis longtemps : timide mais vivant, comme une pousse de printemps à travers l’asphalte fissuré.
Sans perdre une minute, Vera Antonovna sortit son téléphone et appela son fils.
« Fiston, c’est une urgence. J’ai besoin de ton aide. D’urgence. »
Elle décrivit brièvement la situation, essayant de parler clairement et calmement pour ne pas l’effrayer trop vite.
« Attendez là », dit simplement Ilia—et il raccrocha.
Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent devant la maison où vivaient Katia et Nastia. La mère lui raconta tout ce qu’elle avait vu, ressenti, compris. Son cœur, qui avait enduré tant de douleur à cause de son fils, s’ouvrit à nouveau à la compassion.
« Je vais à la pharmacie, et toi à l’épicerie », suggéra Vera Antonovna.
Ilia prit l’ordonnance, étudia attentivement les notes, puis se dirigea vers la pharmacie la plus proche. Au comptoir, il attendit patiemment son tour pendant que la pharmacienne examinait le papier avec curiosité.
« C’est pour la grippe », dit la femme en fronçant les sourcils. « Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? »
« On a appris seulement aujourd’hui pour la femme malade », expliqua Ilia. « Et il n’y avait personne d’autre pour y aller. Avez-vous tout cela en stock ? »
La pharmacienne acquiesça et commença à disposer les médicaments : paracétamol, antiviral, bain de gorge, vitamines.
« Celui-ci n’est plus nécessaire », montra-t-elle l’un des articles. « Il doit être pris dans les quarante-huit premières heures de la maladie. Ne gaspillez pas d’argent. Mais prenez ceux-ci. Gargarisez, aérez la pièce, buvez beaucoup de boissons chaudes, mangez des soupes légères, préparez du thé aux cynorhodons, des compotes vitaminées. L’essentiel, c’est la chaleur et le soin. »
« Merci beaucoup », dit Ilia en rangeant soigneusement les médicaments dans son sac.
« Tous mes vœux », répondit la femme, un peu émue par son sérieux et son souci. « Bon rétablissement. »
Pendant ce temps, Vera Antonovna errait dans les rayons de l’épicerie avec un chariot presque vide. Elle semblait vraiment perdue.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ? » demanda Ilia, surpris en s’approchant d’elle. « Tu vas te promener avec un panier vide ? »
« Je ne sais pas quoi acheter », soupira-t-elle. « Je ne me souviens même plus de ce qu’il faut à une jeune femme et une petite fille. »
« Je vais t’aider alors », dit Ilia—et il se mit vite à remplir le chariot : un gros poulet, des pommes de terre fraîches, des oignons, des carottes, du lait, du pain, des biscuits au gingembre, des bonbons, des citrons, du thé noir et vert parfumé. Il ajouta du saucisson, du fromage, du beurre, et même deux bouteilles d’eau minérale.
« Et les fruits ? » réfléchit-il, se frottant le menton.
« On passera chez Akhmet », sourit Vera Antonovna. « Il a toujours les meilleurs. »
Ils achetèrent des pêches, des raisins, des pommes et des abricots, et bientôt le chariot débordait de provisions.
« Comment on va transporter tout ça ? » rit Ilia. « Je vais chercher la voiture. »
« Oh, quelle femme ! » s’écria Akhmet en regardant Vera Antonovna. « Une femme pareille, c’est un modèle pour un portrait ! »
« Je suis d’accord—ma mère est une déesse », rit Ilia en jetant les sacs dans le coffre.
« Oh, vous les romantiques », dit Vera Antonovna en montant dans la voiture, souriante, bien que des larmes scintillaient au coin de ses yeux.
Quand ils revinrent chez Katya et Nastya, l’hôtesse tenta de se redresser en les voyant, mais Vera Antonovna la recoucha doucement.
« Reste tranquille. Repose-toi. Nous nous en occuperons. »
Le pyjama de Katya était trempé de sueur—sa fièvre semblait tomber. Vera Antonovna regarda autour d’elle.
« Où est ton linge de lit propre ? »
Katya fit un faible geste vers la commode. Ilya sortit discrètement de la pièce et sa mère commença à changer les vêtements et le linge de la malade comme si elle l’avait toujours fait.
Pendant ce temps, Ilya prit en charge la cuisine. Il fit du thé, mit les pommes de terre à bouillir, prépara une purée légère, sortit le poulet du bouillon, le découpa proprement, ajouta des carottes et des oignons. Tout sentait le foyer, l’attention, l’espoir.
« Qui êtes-vous ? » râla Katya, luttant pour ouvrir les yeux.
« Des voisins », sourit Vera Antonovna. « Reste tranquille. Ne parle pas. Tout sera comme il faut. »
Ilya apporta une tasse de bouillon chaud.
« Attends un peu—laisse refroidir. Puis, peu à peu, gorgée par gorgée. »
« Pourquoi faites-vous cela ? » demanda Katya, les regardant avec à la fois de la confusion et de la gratitude.
« Tu as besoin d’aide, et il n’y a plus personne à attendre », répondit fermement Vera Antonovna, vérifiant la température du bouillon. « Bois à petites gorgées. »
Pendant que sa mère s’occupait de Katya, Ilya répara les marches cassées de l’escalier grinçant et installa de nouvelles rampes à l’entrée. Il agissait avec assurance, comme s’il savait exactement ce qu’il faisait—et pourquoi.
« Maman, tante Vera et oncle Ilya nous aident tellement ! » s’écria Nastya, rayonnante d’un bonheur qui lui semblait incroyable—presque féerique.
Katya regarda sa fille et sentit renaître en elle une joie perdue depuis longtemps. Dernièrement, Nastya était devenue trop sérieuse, trop adulte pour son âge. Mais à présent, ses yeux brillaient à nouveau d’une lumière insouciante d’enfant.
Quand Vera Antonovna et Ilya étaient sur le point de partir, la femme dit :
« Demain, nous viendrons sans faute. Nous ne partons pas. »
Le lendemain, Vera Antonovna fit le tour des pharmacies pour rassembler ce qu’il fallait, et Ilya rendit à nouveau visite à Katya et Nastya.
« Comment ça va ici ? » demanda-t-il, en jetant un œil dans le réfrigérateur, où il y avait moins de nourriture—un bon signe.
« Merci, déjà bien mieux », sourit timidement Katya, remontant la couverture.
Ilya posa son regard sur la photo accrochée au mur—l’homme même qui avait autrefois causé son emprisonnement.
« Qui est-ce ? »
Katya se figea ; son visage devint de pierre.
« C’est mon ex-mari », répondit-elle à voix basse. « Oleg Pavlovitch. Surnom ‘Bagor’. » Elle eut un petit rire amer et poursuivit, comme si une vieille douleur avait enfin trouvé une issue. « Je viens d’un orphelinat. Après l’école, j’ai appris la couture. Il y avait un garage à côté, Oleg y travaillait. Il a commencé à me raccompagner, à m’offrir des cadeaux, à me parler gentiment. J’ai cru qu’il m’aimait. Puis il m’a demandée en mariage. Les filles du dortoir m’ont dit qui était son père, alors j’ai pensé—j’avais de la chance. Il m’a amenée ici, dans cette cabane, et a dit qu’après le mariage on déménagerait.
Je suis tombée enceinte, Nastya est née, et il n’était presque jamais à la maison—toujours à boire avec ses amis. Quand Nastya a eu trois ans, un anévrisme l’a tué. Ils ont dit que quelqu’un l’avait frappé. Ce gars a été envoyé en prison. Le père d’Oleg a usé de ses contacts. Plus tard, j’ai découvert que ses parents l’avaient mis dehors, ne lui donnaient pas d’argent. Il n’est resté du garage que des dettes et cette ruine. Et après sa mort ils sont venus me dire : ‘N’attends pas d’aide.’ Ils m’ont laissé la cabane. Des gens si généreux. Seulement… quelqu’un est allé en prison à cause d’eux… »
« Je suis tombée enceinte, Nastya est née, et il n’était presque jamais à la maison—toujours à boire avec ses amis. Quand Nastya a eu trois ans, un anévrisme l’a tué. Ils ont dit que quelqu’un l’avait frappé. Ce gars a été envoyé en prison. Le père d’Oleg a usé de ses contacts. Plus tard, j’ai découvert que ses parents l’avaient mis dehors, ne lui donnaient pas d’argent. Il n’est resté du garage que des dettes et cette ruine. Et après sa mort ils sont venus me dire : ‘N’attends pas d’aide.’ Ils m’ont laissé la cabane. Des gens si généreux. Seulement… quelqu’un est allé en prison à cause d’eux… »
« C’était toi ? » s’étrangla Katya.
« Oui », admit Ilya. « Il semble que le destin ait décidé que nous devions nous revoir. »
« Et ta femme ? » demanda Katya de façon inattendue.
« Elle m’a quitté », répondit calmement Ilya, mais de l’amertume perça dans sa voix. « Et c’est sûrement mieux ainsi. Sinon je n’aurais jamais rencontré de si belles personnes. N’est-ce pas, Nastenka ? »
Nastya, assise devant la télévision, leva les yeux de ses dessins animés et gloussa en secouant la tête.
«Comment as-tu vécu ici toute seule pendant deux ans ?» demanda Ilya, en tendant à Katya du thé au citron.
«Ça allait, dans l’ensemble», haussa les épaules Katya. «J’ai terminé la fac, je cousais à la maison. Les clientes venaient. Nastya allait à la maternelle jusqu’à ce que je tombe malade. C’est arrivé si soudainement—je n’ai même pas eu le temps de me préparer. Une de mes clientes a appelé les médecins, et Nastenka… elle s’occupait de toute la maison.»
«Cette petite fille en a trop vu», soupira Ilya. «Mais tout ça est derrière toi maintenant, pas vrai, Nastenka ?»
Elle acquiesça de nouveau, heureuse qu’on ne l’ait pas oubliée.
Chaque jour, Katya devenait plus forte. Ilya et Vera Antonovna devinrent des invités réguliers dans cette maison. Il aidait aux réparations, achetait des choses, préparait des soupes, jouait avec Nastya. Et quand Ilya retourna à son ancien travail, ils l’accueillirent à bras ouverts—les spécialistes comme lui sont appréciés. Six mois plus tard, l’État attribua à Katya un petit appartement. Ilya ajouta ses économies et Vera Antonovna aida financièrement.
«Maman, je te rembourserai», promit-il alors.
Ils vendirent la vieille cabane à un bon prix—des voisins cherchaient un endroit pour une datcha. Et dans le nouvel appartement de trois pièces, Ilya porta Katya dans ses bras comme une mariée. Devant eux marchait Nastya en robe blanche avec des rubans, rayonnante comme un arbre de fête. Derrière eux, main dans la main, venaient Vera Antonovna et Akhmet—lui, toujours souriant, et elle, semblant vraiment heureuse pour la première fois depuis de nombreuses années.