La cuisine de Marina était exactement celle dont rêvent toutes les femmes de plus de trente ans : spacieuse, impeccable, les carreaux brillants, une nappe sur la table qui n’était pas tachée de bortsch, et un frigo rempli de nourriture que tu n’aurais pas honte de servir même à ta belle-mère. Bien sûr, pour Tatyana Petrovna, tu pourrais le servir sur un plateau d’or—elle trouverait quand même quelque chose de « sale » ou de « mal fait ».
Marina était assise avec son ordinateur portable, vérifiant des rapports de travail. Alexey venait juste de rentrer du travail et il avait enlevé ses chaussures d’un coup sec, si fort que ses baskets avaient volé sous le buffet. Elle leva les yeux au ciel par habitude.
« Tu lançais aussi tes chaussures comme ça quand tu étais petit ? » lança-t-elle sèchement.
« Maman disait qu’un homme doit entrer dans la maison en grand, pour que tout le monde voie qui est le maître, » ricana Alexey en se dirigeant vers la salle de bain.
Marina renifla : maître de la maison, alors que le salaire de sa femme est trois fois plus élevé… bien sûr, bien sûr.
Elle n’avait même pas eu le temps de reprendre sa feuille de calcul que la sonnette retentit—longuement, avec insistance, avec ce bruit familier qui voulait toujours dire une seule chose : Tatyana Petrovna était venue « en visite ».
« Oh, Maman ! » s’exclama Alexey, comme si c’était une livraison de pizza à la porte.
Marina serra les dents. Encore sans prévenir… Elle pourrait au moins envoyer un message : « J’arrive pour gâcher ta soirée. »
Tatyana Petrovna entra comme si ce n’était pas l’appartement de Marina—acheté par Marina avant le mariage—mais son propre nid. Elle enleva ses bottes sans regarder et posa son sac directement sur le canapé.
« Eh bien bonjour, mes pauvres enfants, » dit-elle avec une voix tragique, comme si elle n’était pas venue pour le thé mais pour un enterrement.
« Maman, qu’est-ce que tu as ? » Alexey se tendit.
« Comment veux-tu que je sois joyeuse quand mon fils n’a rien ? Pas d’appartement, pas de voiture, même pas de garage ! » déclara Tatyana Petrovna en se tordant les mains.
Marina leva les yeux de son ordinateur portable.
« Pardon, vous travaillez au Rosreestr ? » demanda-t-elle calmement. « D’où tenez-vous de telles informations précises ? »
Tatyana Petrovna plissa les yeux.
« Ne fais pas la maligne. Je suis sa mère—je vois bien. Toi, toute affairée, dans ton propre appartement… et mon fils, qui est-il pour toi ? Un locataire ? »
« Maman, pourquoi tu es comme ça… » marmonna Alexey, se grattant l’arrière de la tête.
Marina referma son ordinateur et posa les mains sur la table comme une enseignante face à un élève difficile.
« Tatyana Petrovna, soyons honnêtes. L’appartement est à moi ; je l’ai acheté avant le mariage. Alexey y est enregistré—tout est officiel. Qu’est-ce que vous lui reprochez ? »
Sa belle-mère leva les yeux au ciel.
« Les gens n’en peuvent plus d’en parler ! Notre voisine Valentina Ivanovna m’a demandé : “Alors, pourquoi ton Lyosha vit-il aux crochets de sa femme ? Comment suis-je censée comprendre ça ?” Qu’est-ce que je dois dire—qu’il n’a rien, pas même un carré de terre ? »
« Dis-lui que la vie privée de Valentina Ivanovna est tellement ennuyeuse qu’elle vit dans les appartements des autres, » ricana Marina.
Alexey eut un petit rire nerveux mais resta silencieux.
« Tu vois, mon fils ? » s’exclama sa mère. « Elle t’humilie juste devant moi ! Et qu’est-ce que je t’avais dit ? Tu aurais dû enregistrer la moitié de l’appartement à ton nom avant le mariage ! Là, tu te sentirais un vrai homme. »
Marina se redressa brusquement.
« Pardon, alors maintenant un “vrai homme” se définit par des mètres carrés et un extrait du registre foncier ? »
« Ne réplique pas ! » cria Tatyana Petrovna. « Tu as tout gâché ! Maintenant, mon fils n’a ni appartement ni bénéfice ! »
Alexey s’interposa, les mains levées comme pour séparer une bagarre.
« Maman, ça suffit, sérieusement… »
« Non, Lyosha, ce n’est pas assez ! » le coupa-t-elle. « Tu vis comme un locataire et ça te suffit ! Et ta femme—elle ne pense qu’à elle ! »
« À moi-même ? » répliqua Marina. « Pardon, et qui a payé le crédit de votre ‘trois-pièces chéri’ pendant que Lyosha cherchait du travail—ce n’était pas moi ? »
Sa belle-mère se pencha en avant.
« C’était temporaire ! Et maintenant— »
« Et maintenant je dois transférer une partie de l’appartement à votre fils, c’est ça ? » coupa Marina.
« Bien sûr ! C’est juste. Un homme a besoin d’un soutien. »
«Tu sais ce que c’est, le soutien ? C’est quand une personne travaille et s’achète son propre appartement, pas quand sa mère entre chez quelqu’un d’autre et exige une part», répondit Marina froidement.
Alexeï s’affaissa sur une chaise et se couvrit le visage de ses mains.
«Je vais servir du thé», dit-il d’une voix rauque, essayant de changer de sujet.
«Du thé !» renifla sa mère. «Tu devrais plutôt te servir la vérité amère !»
Marina prit une tasse, mais ses mains tremblaient tellement que la cuillère tinta contre le rebord.
Jusqu’où pourrait-elle tenir ? À chaque fois, c’était pareil. Un étranger estimait de son devoir de décider ce que Marina devait faire de son bien. Et le pire — Lyosha restait silencieux. Debout, comme un écolier à la récré pendant que sa mère se disputait avec la maîtresse.
«Maman», souffla enfin Alexeï, «faisons ça sans scandales. Marina a raison : c’est son appartement, tout est honnête.»
Tatyana Petrovna resta figée comme si elle avait reçu un coup.
«Alors tu es contre moi ? Contre ta mère ?»
«Je suis pour ma femme.» La voix d’Alexeï était basse, mais ferme.
Sa mère pâlit.
«Je vois. Donc je t’ai mis au monde, je t’ai élevé, j’ai tout supporté seule — et maintenant tu me mets dehors pour une étrangère…»
Marina repoussa sa chaise.
«Étrangère ?» Sa voix tremblait. «Je suis sa femme. Et toi… tu es une invitée. Non désirée.»
Un silence si lourd tomba que même la bouilloire sur la cuisinière siffla maladroitement, comme un écolier tombé dans la mauvaise bande.
Tatiana Petrovna attrapa son sac et alla vers la porte.
«Souvenez-vous-en, tous les deux !» cria-t-elle depuis le couloir. «Toi, Lyosha — tu le regretteras ! Et toi, Marina… tu as tout gâché !»
La porte claqua si fort qu’une tasse tomba de l’étagère.
Marina resta debout dans la cuisine, essayant de reprendre son souffle. Alexeï s’approcha et lui passa maladroitement un bras autour des épaules.
«Je suis désolé… Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit comme ça.»
«Tu t’y attendais ou pas — qu’est-ce que ça change ?» dit Marina, épuisée. «La question, c’est : de quel côté es-tu ?»
Alexeï la regarda dans les yeux et, pour la première fois depuis des années, ne détourna pas le regard.
«Du tien. Toujours.»
Marina se rassit à table et esquissa un demi-sourire de travers.
«Prépare-toi alors, Lyosha. La guerre ne fait que commencer.»
Après ce scandale, un calme étrange s’installa dans l’appartement. Pendant toute une semaine, Tatyana Petrovna n’appela ni ne passa — même la voisine du dessus se plaignit :
«Dis donc, Marinochka, pourquoi la mère de ton mari ne se promène-t-elle plus dans notre cage d’escalier ? Je m’y étais habituée : chaque soir, une rencontre près de l’ascenseur — nouvelles, conseils. Maintenant c’est ennuyeux…»
Marina esquissa un sourire. Ce n’est pas la fin. C’est le calme avant la tempête, pensa-t-elle. Et elle n’avait pas tort.
Le samedi matin, alors qu’elle et Alexeï s’apprêtaient à aller au marché acheter des légumes, la sonnette retentit. Sur le seuil se tenait sa belle-mère, apprêtée : cheveux laqués, boucles d’oreilles en ambre, une pochette de papiers à la main.
«Bonjour, les enfants», chanta-t-elle d’une voix mielleuse. «Je suis venue discuter de quelque chose.»
Marina se raidit immédiatement. Alexeï tenta de sourire.
«Maman, on était juste en train de—»
«Ça n’a pas d’importance, le marché peut attendre», déclara Tatyana Petrovna avec assurance en allant vers la cuisine.
Elle ouvrit la pochette et étala les papiers sur la table.
«Tenez, regardez. Je me suis renseignée. Selon la loi, si un appartement est acheté pendant le mariage, c’est un bien commun.»
Marina plissa les yeux.
«Seulement, mon appartement a été acheté avant le mariage. Tu veux l’extrait du registre ?»
Sans ciller, sa belle-mère poursuivit :
«Qu’importe quand ! Tu vis avec mon fils — donc tu dois partager.»
Alexeï essaya timidement d’intervenir.
«Maman, ça suffit…»
«Silence !» coupa sa mère. «Tu es toujours silencieux — voilà pourquoi tu vis comme un locataire. Je parlerai pour toi.»
Marina haussa un sourcil.
«Tu as décidé de devenir avocate ? Gratuitement, j’espère ?»
«Très drôle», siffla Tatyana Petrovna. «Je suis sa mère. Et je ne laisserai pas qu’on humilie mon fils.»
«Et moi, je ne permettrai à personne d’agiter des papiers au hasard chez moi», répliqua Marina.
Tatyana Petrovna frappa la table de sa paume.
« Alors tu refuses ? »
« Oui. »
« Alors sache ceci : tu vas détruire la
famille
! »
Marina rit, sèchement et avec colère.
«Une famille n’est pas détruite par un appartement. Une famille est détruite quand des tiers s’en mêlent sans y être invités.»
Alexey soupira lourdement et se leva.
«Maman, vraiment… ça suffit. Là, tu dépasses toutes les limites…»
Tatyana Petrovna lui attrapa la main.
«Lyosha, réveille-toi ! Tu es aveugle ? Elle t’utilise ! Elle a seulement besoin de tes bras pour déplacer les meubles et de ton salaire pour les factures. Tout le reste, elle le garde pour elle.»
Marina fit un sourire froid.
«Oui, ‘utiliser’ une personne qui s’est acheté de nouvelles baskets la semaine dernière avec mon argent. Alexey, confirme que c’est moi qui ai payé.»
Alexey rougit comme un écolier lors d’une assemblée.
«Eh bien… oui. C’est arrivé.»
«Voilà !» hurla sa mère triomphalement. «Elle compte même tes baskets !»
Marina se leva, s’approcha et regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
«Non, Tatyana Petrovna. Je ne compte pas les baskets. Je compte le respect. Et il est à zéro.»
La mère d’Alexey tressaillit, mais se remit vite.
«C’est toi qui veux me faire la leçon sur le respect ? Toi… tu es une corneille déguisée en paon ! Tu crois que parce que tu travailles et as de l’argent, tu vaux mieux que tout le monde ? Mais tu n’as pas d’enfants. Moi, j’ai un fils. C’est mon sang !»
Marina pâlit mais ne détourna pas le regard.
«Et alors ? On va faire un concours de qui a le sang le plus épais ?»
Alexey explosa.
«Maman, arrête ! C’est moi qui te le demande.»
«Je t’ai donné naissance, Lyosha !» hurla Tatyana Petrovna. «Et maintenant c’est toi qui me demandes ?»
Marina prit les “documents” sur la table et les remit dans le dossier.
«Prends ça. Ces papiers ne valent rien. Par la loi, c’est ma propriété. Si tu veux — vas au tribunal. Mais garde en tête : au tribunal, on parle avec des faits, pas avec les ragots des voisins.»
Tatyana Petrovna serra les lèvres, prit le dossier et partit sans dire au revoir. La porte claqua, du plâtre s’effrita quelque part.
Marina s’assit sur le canapé et se couvrit le visage avec les mains.
«Mon Dieu… quand est-ce que ça va finir ?»
Alexey s’assit en silence à côté d’elle.
«Je suis désolé. Elle… elle a juste peur de me perdre.»
«Alexey,» Marina le regarda attentivement, «je ne suis pas contre ta mère. Je suis contre le fait qu’elle dicte comment nous devons vivre. Nous sommes une famille. Nous devons être une équipe.»
Il acquiesça.
«Je comprends. C’est juste… dur. C’est ma mère.»
Marina fit un sourire amer.
«Et moi, je suis qui ? Un ennemi du peuple ?»
Il resta silencieux.
Ce soir-là, alors qu’ils dînaient, le téléphone sonna. C’était la voisine Valentina Ivanovna. Sa voix vibrait de curiosité :
«Marinochka, c’est vrai que tu as eu un scandale ? Les gens disent que tu veux virer Alexey de l’appartement !»
Marina manqua de s’étouffer avec sa boulette.
«Quoi ?!»
«Oh oui ! Tatyana Petrovna racontait ça à tout le monde à l’entrée. Elle disait que tu es méchante et que tu prépares les papiers du divorce !»
Alexey serra les poings.
«C’est bon. Assez. Je vais lui parler moi-même.»
Marina lui posa la main sur l’épaule.
«Non. Maintenant, c’est moi qui parle.»
Il n’y avait pas une once de doute dans sa voix.
Dimanche. L’appartement sentait le café frais et les syrniki. Pour la première fois de la semaine, Marina se sentait calme : la fenêtre était entrouverte, dehors une fine pluie tombait, et à l’intérieur, il régnait un silence total. Alexey était assis avec un journal, mais ses yeux disaient tout : ses pensées n’étaient ni à la météo, ni à la retraite.
Et puis—encore—la sonnette. Forte, longue.
«Eh bien,» dit Marina, «l’acte final commence.»
Tatyana Petrovna fit irruption comme une tempête : manteau déboutonné, un sac de pirojki dans les mains.
«Je suis venue faire la paix !» annonça-t-elle et posa le sac sur la table comme un pot-de-vin. «Faisons comme des gens civilisés : l’appartement—moitié-moitié, point.»
Marina s’assit, les bras croisés.
«Donc c’est ça, faire la paix. Intéressant.»
«Marina, ne me pousse pas à bout !» sa belle-mère éleva la voix. «Ou tu transfères la moitié à mon fils, ou bien je vais au tribunal !»
Alexey se leva.
«Maman, ça suffit !»
«Tais-toi !» cria Tatyana Petrovna. «Tu es sous sa coupe, ça se voit !»
Marina se leva aussi.
« Tatyana Petrovna, vous dépassez les limites. Allez au tribunal si vous voulez. On vous y expliquera que l’appartement est à moi et que votre fils n’a droit à aucune part. »
Sa belle-mère devint pourpre.
« Donc tu te moques de moi maintenant ?! »
Elle tira le sac et les tartes tombèrent sur le sol. Alexey fit un pas vers elle pour l’arrêter, mais Marina arriva la première.
« Ça suffit ! Assez ! C’est ma maison—et il n’y aura plus de scandales ici. Partez. »
« Tu me mets à la porte ? » siffla Tatyana Petrovna.
Alexey s’approcha et dit fermement :
« Oui, maman. Pars. Ne reviens pas ici sans des excuses. »
Silence. Tatyana Petrovna regarda son fils puis Marina. Ses lèvres tremblaient comme celles d’un enfant puni pour la première fois—et à juste titre.
« Alors… tu l’as choisie ? » chuchota-t-elle.
« J’ai choisi moi-même, maman. Et la
famille
que Marina et moi construisons », répondit Alexey, avec assurance.
Elle prit son manteau en silence et partit. La porte se referma doucement—trop doucement.
Marina s’affala sur une chaise.
« Eh bien, maintenant, la guerre des rumeurs va vraiment commencer. »
Alexey lui prit la main.
« Laisse faire. L’essentiel, c’est que toi et moi soyons ensemble. »
Ils s’assirent dans la cuisine parmi les tartes éparpillées. Et soudain, Marina rit.
« C’est symbolique, tu sais ? Tout s’est effondré—mais nous sommes restés. »
Pour la première fois depuis longtemps, Alexey sourit aussi.
« Alors, nous allons tout ramasser à nouveau. Mais le nôtre, cette fois.