Kolya, tu es sourd ? Je te demande pour la troisième fois — où sont les vêtements de la section de gauche ? Où est ma robe noire longue jusqu’au sol et mon trench beige ? »
Olga se tenait devant la penderie coulissante grande ouverte, son regard — d’ordinaire perçant et attentif — dérivant maintenant inutilement dans l’espace vide.
Une semaine plus tôt, des housses contenant des vêtements coûteux y étaient suspendues, alignées de façon dense et ordonnée.
À présent, seules quelques cintres en plastique solitaires se balançaient, cliquetant doucement dans le courant d’air avec un bruit désagréable et sec comme des os.
On aurait dit un pillage.
Un raid précipité et éhonté.
La valise qu’elle avait traînée dans l’appartement quelques instants plus tôt gisait encore à l’abandon dans l’entrée, bloquant le passage.
Elle n’avait même pas enlevé ses chaussures — elle était restée figée sur le sol stratifié brillant de la chambre.
Pas de réponse.
De la cuisine ne provenaient que le murmure de la télévision et le bruit sourd d’une fourchette contre une assiette.
Les sons d’une vie confortable et rassasiée — une vie dans laquelle elle s’était invitée à son retour, et ce au pire moment possible.
Olga se retourna brusquement, la tempe battante de fatigue après huit heures de vol et des changements de fuseau horaire.
Elle traversa le couloir sans retirer ses chaussures.
Des traces sombres et grasses laissées par ses semelles s’étalaient sur le sol, mais pour une fois elle ne se souciait pas de la propreté qu’elle surveillait d’habitude avec obsession.
La cuisine sentait l’oignon frit et quelque chose d’aigre, comme du ketchup bon marché.
Nikolai était assis dos à elle, penché sur son assiette.
Une montagne de pâtes à la russe s’étalait devant lui, noyées de façon grotesque sous la mayonnaise.
Il mangeait vite et goulûment, engloutissant d’énormes bouchées sans quitter des yeux la télévision, où passait une série comique idiote.
« Tu m’entends ou pas ? » Olga s’approcha de la table et abattit la paume sur le plateau.
La fourchette dans la main de son mari tressaillit, un paquet de mayonnaise éclaboussa la toile cirée.
Nikolai tourna lentement la tête, manifestement à contrecœur.
Ses lèvres brillaient de graisse.
Ses yeux étaient ternes et flous, comme quelqu’un arraché à un rêve agréable.
Il mâcha, avala bruyamment, puis seulement la regarda.
Aucune joie à son retour.
Aucun intérêt.
Juste une légère irritation qu’elle ait interrompu son dîner.
« Pourquoi tu cries direct ? » demanda-t-il en s’essuyant la bouche avec le dos de la main.
«Tu es rentrée — va te changer, lave-toi les mains.
Je t’ai laissé des pâtes, si elles ne sont pas déjà sèches.
Tu débarques ici comme la Gestapo.»
« Je ne te demande pas pour les pâtes, » dit Olga d’une voix basse, l’acier dans la voix.
Elle fixa son visage brillant sans reconnaître l’homme avec qui elle vivait depuis cinq ans.
« J’ai ouvert le placard.
Il est vide.
Où sont mes affaires, Kolya ?
Où est mon manteau Max Mara ?
Où est la robe en soie que j’ai portée une seule fois pour l’anniversaire de l’entreprise ?
Où est mon cardigan en cachemire, bon sang ? »
Nikolai leva les yeux au ciel, comme si elle parlait d’une chaussette disparue au lieu d’une garde-robe valant le prix d’une voiture d’occasion.
Il piqua une nouvelle bouchée de pâtes avec sa fourchette.
« Ah.
Tu parles des chiffons… » traîna-t-il paresseusement.
« Sveta est passée avant-hier.
Ma sœur — puisque tu pars toujours en voyage d’affaires. »
« Et alors ? » Olga sentit une boule de glace se former dans son ventre.
« Elle est passée.
Et alors ?
Elle les a volés ? »
« Pourquoi tout de suite ‘volés’ ? » fit Nikolai en grimaçant comme s’il croquait dans un citron.
« Quels mots affreux.
Je les lui ai donnés.
Prêtés.
Elle a une opportunité sérieuse : un collègue riche l’a invitée au restaurant.
Et qu’est-ce qu’il y a dans l’armoire de Sveta ?
Des jeans et des sweats informes.
Elle est venue en pleurant, disait qu’elle n’avait rien à se mettre, qu’elle avait honte.
Alors je lui ai dit : va voir dans l’armoire d’Olga, elle en a des tonnes, elle ne porte même pas la moitié. »
Olga le fixa, incapable de croire ce qu’elle entendait.
Le monde vacilla un instant.
Il le dit avec tant de désinvolture, tellement naturellement — comme s’il avait prêté à un voisin du sel ou une vieille chaise.
« Tu lui as donné mes vêtements ? » demanda-t-elle lentement, en détachant chaque mot. « Tu es fou, Kolya ? Ce sont mes affaires personnelles. Je les ai achetées avec mon propre argent. Des vêtements de créateur—chaque pièce coûte plus que ce que tu gagnes en deux mois à l’entrepôt. Tu comprends au moins ce que tu as fait ? »
« Oh, ne commence pas ce discours sur l’argent », fit Nikolai en agitant sa fourchette, éclaboussant de la sauce. « Tu mesures tout à l’argent. Quelqu’un avait des ennuis—tu aides. La famille, d’ailleurs. Et tu chipotes ? Tu te lamentes pour ta belle-sœur à cause d’un bout de tissu ? Elle le portera et le rendra. Elle le lavera et te le rendra. Tu ne vas pas en fondre. »
« Laver ? » Olga sentit la nausée lui monter à la gorge. « De la soie ? Du cachemire ? Dans sa vieille machine à laver qui détruit tout ? Tu comprends que ces choses nécessitent un nettoyage à sec ? Qu’on ne les fourre pas juste dans un sac pour les emporter ? »
Nikolai poussa un soupir bruyant, manifestement épuisé par sa «mesquinerie». Il écarta son assiette, se tourna entièrement vers elle et posa ses mains sur ses hanches. Cette expression satisfaite et condescendante apparut—celle qu’il arborait chaque fois que la logique n’était pas de son côté et qu’il décidait d’écraser l’autre.
« Écoute, Olya—tu lances vraiment une dispute pour des vêtements ? Je croyais que je t’avais manqué. Je croyais que tu allais me prendre dans tes bras, me parler de ton voyage. À la place, tu fais l’inventaire. C’est moche. Mesquin. Et alors ? Une fille a pris quelques robes ? Elle en a plus besoin maintenant. Elle doit se construire une vie, se marier. Et toi, tu vas les porter où ? Aux réunions ? Tu veux impressionner qui, là-bas ? »
« Je vais voir ce qui manque encore », dit Olga en se détournant. Elle savait que si elle restait une minute de plus, elle exploserait l’assiette de pâtes sur sa tête.
« Vas-y, va compter tes trésors, Picsou en jupe », cria Nikolai derrière elle, saisissant la télécommande et montant le volume pour étouffer tout reste de conscience qu’il pouvait—ou non—avoir.
De retour dans la chambre, Olga inspecta à nouveau la garde-robe, cette fois lentement, avec la précision froide d’un enquêteur.
Il n’y avait pas que les manteaux qui avaient disparu. Deux chemisiers neufs avec étiquette manquaient. La jupe en cuir. La boîte avec les chaussures italiennes qu’elle avait achetées à Milan et portées seulement lors d’occasions spéciales.
Elle imagina Sveta—la sœur de Nikolai, corpulente et toujours en sueur—enfiler sa plus belle soie. Se forcer à entrer ses larges pieds dans des escarpins élégants, déformant le cuir. Asperger les vêtements de parfum bon marché, puis renverser du vin dessus dans quelque bar bruyant.
Olga se tint au milieu de la pièce, les poings si serrés que ses ongles s’enfonçaient dans ses paumes. La fatigue disparut. À sa place, la rage—pure, concentrée, brûlante, au point de lui faire bourdonner les oreilles.
Ce n’était pas seulement un vol. C’était une invasion. Des bottes boueuses sur des draps propres.
Elle retourna à la cuisine. Nikolai avait fini de manger et sirotait maintenant son thé dans une tasse à anse ébréchée.
« Tu lui as donné les chaussures », dit Olga. Ce n’était pas une question.
« Quoi, elle devrait y aller pieds nus ? » ricana-t-il. « Il faut des chaussures avec une robe. Sa pointure est quasiment la même—peut-être une demi-taille de plus, mais elles se feront à ses pieds. Le cuir s’élargit. »
« Les fera à son pied… » répéta Olga, fixant son visage satisfait. « Maintenant, tu vas chez elle et tu ramènes tout. Tout de suite. »
Nikolai claqua la tasse sur la table, faisant gicler du thé. Son sourire disparut, remplacé par une grimace.
« Je n’irai nulle part », grogna-t-il. « Je ne vais pas traverser la ville la nuit pour reprendre des habits à ma sœur et me ridiculiser. Tu es folle ? Laisse-la aller à son rendez-vous—après tu pourras tout récupérer. Tu survivras. »
Olga le fixa, un feu sombre s’allumant dans ses yeux. Elle comprit—les mots ne servaient plus. Cet homme ne comprenait pas les mots. Il ne comprenait que la force.
Le silence dans la cuisine s’épaissit, aussi lourd que la mauvaise mayonnaise dans son assiette. Olga regarda son mari, comme si elle le voyait pour la première fois. Comme si le voile était enfin tombé—celui qu’elle s’était mis sur les yeux pendant des années, excusant sa paresse par de la « fatigue » et sa grossièreté par un « caractère simple, naturel ».
Maintenant, assis en face d’elle, se trouvait quelqu’un de totalement étranger—dans ses valeurs, son esprit, sa perception même de la réalité.
« Tu n’as pas seulement donné mes vêtements, Kolya, » dit-elle lentement, délibérément, sentant un ressort tendu commencer à vibrer au plus profond de sa poitrine. « Tu as donné ma robe de collection en velours vert. Sais-tu combien de temps j’ai cherché cette robe ? Tu te souviens que je l’ai achetée avec ma première grosse prime il y a trois ans ? Ce n’est pas seulement du tissu—c’est mon trophée. Et tu l’as jetée à ta sœur comme un os à un chien. »
Nikolai grimaça comme s’il avait mal à une dent. Il écarta l’assiette vide et se pencha en arrière, les mains croisées derrière la tête. Son T-shirt remonta, dévoilant un ventre pâle et mou couvert de rares poils roux.
« Trophée… » se moqua-t-il d’une voix aiguë et nasillarde. « Oh, épargne-moi ça. C’est quand la dernière fois que tu t’es regardée dans la glace, chasseuse ? Pourquoi tu t’énerves pour des vieilleries ? Sveta en a plus besoin. Elle a trente-cinq ans—pas d’homme, pas d’enfants, aucun avenir. Elle a besoin de se montrer pour attraper quelqu’un. Et toi ? Tu es mariée. Tu n’as plus besoin d’attirer qui que ce soit. Porte n’importe quoi—tu es déjà prise. »
Olga sentit le sang quitter son visage.
Ce n’était pas seulement de la grossièreté. C’était la vision du monde d’un parasite—celui qui pense qu’une fois qu’une femme est « prise », elle devient un objet d’inventaire, n’ayant plus besoin d’attention ou de respect.
« Donc, selon toi, être mariée avec toi signifie que je devrais me transformer en épouvantail ? » demanda-t-elle calmement. « Me promener dans un sac de pommes de terre pendant que ta sœur défile dans mes robes à cinquante mille roubles ? »
Nikolai se pencha en avant, abattit ses coudes sur la table. Son visage se durcit.
« Assez avec les étiquettes de prix ! » aboya-t-il. « J’en ai marre de ton discours sur l’argent ! “Cinquante mille, cent mille”—pff ! Tu es sans âme, Olya. Sveta est venue en pleurs—c’est sa dernière chance. Et toi, tu es radine ? Je vais te dire plus. Je ne lui ai pas seulement permis de les prendre. Je l’ai aidée à choisir. »
Il fit une pause, savourant l’effet. Un sourire mauvais et triomphant s’étala sur son visage.
« Et tu sais quoi ? » Il baissa la voix jusqu’à un chuchotement complice qui fit frissonner Olga. « Tu n’aurais de toute façon pas mis cette robe. Ni ce jean serré. Je le vois. Tu as grossi cette année. Tu t’es arrondie. Ton cul a grossi avec tous ces voyages aux frais de la boîte. Sveta l’a essayé—ça lui va parfaitement. Elle est pulpeuse, voluptueuse. Sur toi, ça aurait craqué aux coutures. Alors sois contente que les vêtements servent au lieu de prendre la poussière pendant que tu t’empâtis. »
Quelque chose résonna brutalement dans les oreilles d’Olga. Le monde se rétrécit à son visage satisfait et gras. Chaque mot tomba comme une pierre dans un puits, remuant la vase noire du fond.
C’était la fin. Le point de non-retour.
L’amour n’est pas mort à cet instant—il était probablement mort depuis longtemps. Mais le respect est mort à cet instant. La pitié est morte. Il ne restait plus que le désir de détruire.
Olga inspira. Quand elle parla, sa voix—brisée en un cri—grinça comme du métal.
« Espèce d’ordure… »
« Moi, ça ?! »
Elle explosa.
« Tu as laissé ta sœur fouiller dans ma garde-robe et prendre mes vêtements de créateur pendant que j’étais en déplacement ?! Tu lui as dit, ‘Prends ce que tu veux—de toute façon elle a grossi et ne rentrera plus dedans’ ?! Tu m’as humiliée et as offert mes affaires comme si j’étais morte ?! Tu vas chez elle tout de suite, tu récupères chaque chiffon jusqu’à la dernière chaussette—et tu peux rester chez elle pour toujours, car je n’ai pas besoin d’un idiot comme toi ! »
Elle cria si fort que les veines ressortirent sur son cou. Un verre d’eau sur la table trembla. Nikolai, pris au dépourvu, se ratatina sur sa chaise, clignant des yeux.
« Olya, tu es hystérique ? Ça suffit ! Les voisins vont entendre ! » siffla-t-il.
« Je me fiche des voisins ! » Olga s’avança vers lui, et il recula instinctivement. « Tu m’as entendue ? Pars. Maintenant. Ramène tout—ou alors reste chez elle pour toujours ! »
« Tu as perdu la tête ! » lâcha-t-il en essayant de reprendre le dessus alors qu’il se levait et la dominait. « Tu me mets dehors à cause de vêtements ? Je suis ton mari ! Je suis l’homme de la maison ! Tu es prête à détruire une famille pour des chiffons ? Qui voudra de toi—divorcée, pleine de complexes ?
Sveta a du cœur. Toi, tu es froide. »
« J’ai dit—dehors, » Olga attrapa un lourd salière en céramique sur la table, sans même savoir pourquoi. Ses mains tremblaient—pas de peur, mais d’adrénaline. « Soit tu pars maintenant et tu ramènes tout, soit— »
« Ou quoi ? » ricana-t-il, la coupant. La peur disparut, remplacée par l’arrogance. Il était certain qu’elle n’oserait pas. Les femmes crient toujours, puis se calment. « Tu vas me frapper ? Vas-y. Je ne bouge pas. Et Sveta ne rendra pas les vêtements. C’est moi qui les ai donnés—fin de l’histoire. Accepte-le, grosse. Va me faire du thé. J’ai la gorge sèche à force de t’entendre crier. »
Il lui tourna le dos et attrapa la télécommande.
Olga fixait son dos large sous un t-shirt usé. Les bourrelets dépassant de la ceinture. Sa certitude d’être intouchable.
Quelque chose en elle bascula—bruyamment et définitivement. Comme un interrupteur passant de « humain » à « bourreau ».
Elle reposa lentement la salière. Son regard devint vide, calme, terrifiant.
« Très bien, Kolya, » dit-elle d’une voix égale. « Tu as raison. Les vêtements ne sont rien. Et toi non plus, tu n’en auras plus besoin. »
Elle se tourna et partit dans le couloir—vers le placard de rangement où reposait la boîte à outils.
Nikolai ne leva même pas les yeux, riant à une blague de l’émission, inconscient que son monde douillet était sur le point de s’effondrer et que les débris allaient lui retomber dessus.
L’air du placard sentait la poussière, des vieilles chaussures et de la cire à skis. Sa main trouva un outil lourd et froid sur l’étagère—de vieilles ciseaux de couturière de sa grand-mère. Métal massif, poignées noires, lames assez affûtées pour couper du fil de fer. Sa grand-mère coupait du tissu de manteau avec. Olga s’apprêtait à couper sa vie.
Le poids de l’acier l’apaisa.
Quand elle revint dans la chambre, Nikolai était vautré sur le lit, les pieds en chaussettes sales relevés. Il se curait les dents avec un cure-dent, satisfait que « la femme ait crié puis se soit calmée ».
« Terminé la crise ? » grogna-t-il. « Mets la bouilloire. Prépare-moi des sandwichs. »
Olga passa devant lui en silence, ses pas fermes et mesurés. Elle alla non du côté vide de sa penderie, mais à droite—son territoire.
Elle ouvrit brutalement la porte. Des rangées de ses chemises, jeans, vestes étaient suspendues avec soin—propres, repassées, parfumées de l’assouplissant qu’elle avait choisi.
« Qu’est-ce que tu fais ? » se redressa-t-il, de plus en plus inquiet.
Olga ne répondit pas. Elle prit son jean préféré—bleu foncé, cher, celui dont il s’était vanté toute l’année.
« Olya ! » la panique perça dans sa voix.
Rrrrip.
Le son était mouillé, définitif. Les ciseaux entaillaient le denim épais juste sous la ceinture. Elle serra les poignées à deux mains. Le tissu céda dans un craquement pitoyable. Une jambe pendait par un fil.
« Mais t’es folle ou quoi ?! » Nikolai bondit, les yeux exorbités. Le cure-dent tomba de sa bouche.
Olga ne le regarda pas. Un autre coup de ciseaux—et la jambe tomba sur le sol. Le jean devint un short grotesque, difforme.
« Tu n’as pas besoin de ceux-là non plus, » dit-elle calmement en les jetant de son côté du lit. « Ils te vont affreusement de toute façon. Jambes de travers, genoux en avant. Pourquoi embarrasser les gens ? »
Elle saisit ensuite une chemise bleu clair qu’il portait lors des soirées d’entreprise.
« Touche pas à ça ! » hurla-t-il en se jetant sur elle.
Olga se retourna brusquement, levant les ciseaux ouverts. Les pointes effilées scintillaient à quelques centimètres de son ventre.
« Recule, » dit-elle calmement.
Il obéit.
« Appelle la police ! » balbutia-t-il, pâle. « Ça coûte cher ! »
« Vas-y, » acquiesça-t-elle en coupant. « Dis-leur que ta femme est devenue folle de bonheur. »
Les boutons se répandirent sur le sol comme une pluie de plastique. Col enlevé. Manches enlevées. La chemise réduite en lambeaux.
« Celle-ci c’est pour ma soie, » siffla-t-elle en lui lançant des morceaux. « Et celle-là—pour mon cachemire ! »
La veste passa ensuite. Puis les pulls. Les t-shirts. Même les cravates—elle les découpa en rubans, comme des oignons verts. La pièce se remplit du rythme snip-snip-snip de la destruction.
Nikolai restait pressé contre la commode, les larmes coulant—pas pour sa femme, ni de honte, mais pour ses affaires ruinées.
« Tu paieras pour ça… » croassa-t-il.
« J’ai déjà payé », dit Olga, saisissant sa nouvelle doudoune.
Elle planta les ciseaux au centre du dos et déchira vers le bas. Des plumes blanches jaillirent, tourbillonnant dans l’air comme de la neige. Elle la déchira, les plumes apparaissant dans ses cheveux, son visage, sur les meubles.
« Tu aimes ? » hurla-t-elle. « L’hiver est là, Kolya ! Habille-toi chaudement ! Ah—c’est vrai. Plus rien à mettre. »
Elle laissa tomber les restes à ses pieds.
Puis elle abaissa les ciseaux et montra la porte.
« Maintenant enlève ton pantalon. »
« Quoi ? »
« Enlève-les. Je les ai achetés. Le caleçon—tu peux le garder. Je ne suis pas un monstre. Mais le pantalon—enlève-le. Maintenant. »
Elle fit claquer les ciseaux.
« Un… »
Ses mains tremblaient alors qu’il défaisait sa ceinture.
Le froid de novembre attendait dehors.
Elle lui tendit un bras rempli de tissus en lambeaux.
« Ta dot », dit-elle. « Tout ce que tu as gagné en cinq ans de mariage. »
Elle ouvrit la porte et le poussa dehors.