Mon mari avait préparé le dîner ce soir-là, et, l’espace d’un instant, notre maison donnait l’illusion d’une soirée ordinaire.
Ethan allait et venait dans la cuisine avec une application presque théâtrale. Il sifflotait, repassait un chiffon sur le plan de travail déjà propre, alignait les couverts comme pour un repas important. Il avait même sorti les belles assiettes — pas celles des soirs de flemme. Pour Caleb, il avait versé un petit verre de jus de pomme, avec un sourire trop appuyé pour être sincère.
« Regarde, maman… Papa fait le chef », a lancé Caleb en riant.
Je lui ai souri en retour, mais au fond de moi, quelque chose se crispait. Depuis quelques semaines, Ethan n’était pas plus tendre. Juste plus calculateur. Comme un homme qui mesure chacun de ses gestes.
Le repas était simple : poulet et riz. Un plat banal, presque rassurant en apparence. Pourtant, Ethan picorait à peine. Il gardait son téléphone près de lui, écran retourné contre la table, et le surveillait sans arrêt, comme s’il attendait un signal.
Au milieu du repas, j’ai senti quelque chose d’étrange.
Ma langue est devenue lourde. Mes bras aussi. Mes jambes me répondaient avec retard, comme si je bougeais dans une eau épaisse.
Caleb a cligné des yeux, plusieurs fois.
« Maman… je suis fatigué… »
Ethan a posé la main sur son épaule avec une douceur presque insupportable.
« Ça va, mon grand. Repose-toi. »
La peur m’a traversée d’un coup, nette, glaciale.
Je me suis levée trop vite. La pièce a basculé. Mes genoux ont lâché. J’ai tenté de me retenir au bord de la table, mais mes doigts glissaient comme s’ils n’étaient plus les miens. Puis le sol m’a happée.
Le noir a commencé à tomber sur moi.
Et juste avant de perdre pied, j’ai pris une décision qui nous a sauvés : j’ai laissé mon corps s’abandonner, mais j’ai forcé mon esprit à rester accroché.
Quand j’ai repris conscience de mon environnement, j’étais allongée sur le tapis du salon, la joue écrasée contre les fibres. Caleb s’était affaissé près de moi. J’ai entendu un petit son étouffé de sa part… puis plus rien.
J’avais envie de le prendre dans mes bras, de crier, de hurler au secours.
Je n’ai pas bougé.
J’ai attendu.
J’ai écouté.
La chaise d’Ethan a frotté contre le sol. Il s’est approché lentement. Son ombre s’est posée sur mon visage. Puis le bout de sa chaussure a poussé mon épaule, légèrement — un test.
« Parfait », a-t-il murmuré.
Ensuite, il a pris son téléphone.
Je l’ai entendu s’éloigner vers le couloir. Sa voix était basse, rapide, presque soulagée.
« C’est fait. Ils ont mangé. D’ici peu, ce sera fini. »
Mon ventre s’est changé en pierre.
Une voix de femme s’est mise à grésiller dans le haut-parleur, nerveuse, impatiente.
« Tu es certain ? »
« Oui. J’ai respecté la dose. On croira à un accident alimentaire. J’appellerai les secours… quand il sera trop tard. »
Un souffle satisfait de l’autre côté.
« Enfin. On n’aura plus besoin de se cacher. »
Ethan a expiré profondément.
« Je vais être libre. »
J’ai entendu une porte s’ouvrir — celle de notre chambre, sans doute. Un tiroir. Puis un cliquetis métallique.
Il est revenu au salon en traînant quelque chose, probablement un sac. Il s’est arrêté près de nous une nouvelle fois. Je sentais presque ses yeux posés sur nous.
« Adieu », a-t-il soufflé.
Puis la porte d’entrée s’est ouverte. Un courant d’air froid a traversé la maison. La porte s’est refermée.
Silence.
Mon cœur cognait si fort que j’avais peur qu’il m’entende.
J’ai bougé les lèvres à peine, juste assez pour murmurer à Caleb :
« Ne bouge pas… pas encore… »
Et là, j’ai senti ses doigts remuer contre les miens.
Il était conscient.
Sa main a serré la mienne, faiblement. Le soulagement a été si brutal que j’ai cru que j’allais pleurer.
« Chut… fais semblant », ai-je soufflé.
Sa respiration était rapide, irrégulière. Ce qu’Ethan nous avait fait avaler ne l’avait pas complètement mis hors d’état — peut-être parce qu’il avait moins mangé, peut-être parce qu’il avait renversé son jus. Peut-être parce que, pour une fois, la chance avait changé de camp.
Je n’ai osé bouger qu’après de longues secondes de silence total. J’ai entrouvert les yeux. La lumière verte du micro-ondes brillait dans la cuisine.
20 h 42.
Chaque mouvement me coûtait. Mes bras pesaient une tonne. Pourtant, j’ai réussi à attraper mon téléphone dans la poche arrière de mon jean. L’écran s’est allumé trop vivement ; j’ai baissé la luminosité aussitôt.
Aucun réseau. Une barre apparaissait, puis disparaissait.
Évidemment. Dans le salon, la réception coupait toujours. Ethan en plaisantait souvent.
Je me suis traînée jusqu’au couloir, en m’aidant de mes coudes, comme si je réapprenais à ramper. Caleb me suivait, tremblant, sans bruit. Chaque centimètre me paraissait faire un vacarme immense.
Dans le couloir, une barre de réseau est enfin apparue.
J’ai composé le 911.
Échec.
J’ai recommencé. Puis encore.
Enfin, une tonalité. Puis une voix.
« 911, quelle est votre urgence ? »
« Mon mari… nous a empoisonnés », ai-je murmuré. « Il est parti. Mon fils respire encore. Envoyez de l’aide, vite. »
La voix de l’opératrice est devenue immédiatement plus ferme.
« Donnez-moi votre adresse. Êtes-vous en sécurité ? »
« Je ne sais pas s’il va revenir. Il parlait à quelqu’un. Il a dit qu’il appellerait plus tard pour faire croire à un accident. »
« Restez en ligne. Les secours sont en route. Pouvez-vous vous mettre à l’abri ? Une porte verrouillable ? »
J’ai regardé Caleb. Ses pupilles étaient anormalement grandes. Sa peau était moite.
« Caleb, tu peux marcher ? »
Il a essayé de se redresser, mais ses jambes tremblaient.
« Je me sens bizarre… »
Je me suis forcée à prendre une voix calme.
« D’accord. On va dans la salle de bains. On ferme la porte. Tu restes éveillé, tu me regardes, d’accord ? »
Nous avons avancé en titubant jusqu’à la salle de bains. J’ai verrouillé derrière nous. J’ai fait couler un peu d’eau et je lui ai donné de petites gorgées. Pas plus. Un vieux souvenir de cours de secourisme m’est revenu : on ne joue pas au médecin avec un empoisonnement. On tient bon. On gagne du temps. Les professionnels font le reste.
L’opératrice continuait de poser des questions : ce qu’on avait mangé, depuis quand les symptômes, les allergies de Caleb. Je répondais comme je pouvais, entre les nausées et le bourdonnement dans ma tête.
Puis mon téléphone a vibré.
Un message.
Numéro inconnu.
**REGARDE DANS LA POUBELLE. PREUVE. IL REVIENT.**
Mon sang s’est glacé. Qui avait envoyé ça ? La femme ? Une voisine ? Quelqu’un qui avait tout entendu ?
J’ai jeté un regard au placard de la salle de bains et aperçu un vieux flacon de charbon actif. J’ai hésité une seconde… puis non. Je ne risquerais pas la vie de mon fils avec un geste improvisé.
Au loin, j’ai entendu les sirènes. D’abord faibles. Puis plus proches.
Et soudain, en bas, un bruit sec.
La poignée de la porte d’entrée.
Ethan était revenu.
Et cette fois, il n’était pas seul.
Deux personnes ont traversé le salon. Deux séries de pas.
La voix de l’opératrice a coupé net ma panique :
« Les policiers arrivent. Ne sortez pas tant qu’ils ne vous disent pas que c’est sécurisé. »
J’ai posé doucement ma main sur la bouche de Caleb — pas pour l’étouffer, juste pour lui rappeler de rester silencieux.
De l’autre côté de la porte, les pas se sont arrêtés.
Une voix d’homme, grave, inconnue, a murmuré :
« Tu m’avais dit qu’ils étaient déjà morts. »
« Ils le sont presque », a répondu Ethan à voix basse. « J’ai vérifié. »
Le froid m’a traversée de part en part. Il n’était pas seulement revenu : il avait amené quelqu’un pour l’aider. Effacer des traces, arranger la scène… ou s’assurer que le travail était terminé.
Les chaussures d’Ethan se sont arrêtées juste devant la salle de bains.
J’ai cru qu’il allait tourner la poignée.
Il ne l’a pas fait.
À la place, il a dit d’une voix calme, presque tendre :
« Dans une minute, on appelle les secours. On pleure. On dit qu’on vient de les trouver. »
L’autre homme a lâché un petit rire nerveux.
« T’es sûr pour le gamin ? »
La voix d’Ethan s’est durcie.
« Il a avalé assez. Il ne se réveillera pas. »
Les yeux de Caleb se sont remplis de larmes. Je l’ai fixé, pour lui dire sans parler : tiens bon. Pas maintenant.
Puis un bruit a explosé dans la maison :
Des coups violents à la porte d’entrée.
« POLICE ! OUVREZ ! »
Tout a basculé d’un coup. L’autre homme a juré. Ethan a lâché un mot que je n’ai pas compris. Un tiroir a claqué. Quelque chose de métallique est tombé au sol.
L’opératrice a dit :
« Ils sont là. Ne bougez pas. »
La porte d’entrée s’est ouverte. Des voix ont rempli la maison, nettes, autoritaires.
« Reculez du couloir ! »
« Les mains visibles ! »
« Combien de personnes dans la maison ? »
Ethan a immédiatement repris son ton lisse, celui qu’il utilisait avec tout le monde.
« Officier, c’est moi qui ai appelé… Ma femme et mon fils se sont effondrés, je— »
Un policier l’a coupé :
« Votre femme est en ligne avec le 911. Elle est vivante. »
Un silence. Un vrai. Puis un souffle étranglé de colère.
J’ai déverrouillé la porte et je suis sortie avec Caleb derrière moi, collé à mes jambes. Mes jambes tremblaient mais me portaient encore. Le couloir était plein d’uniformes. Un agent s’est accroupi tout de suite pour parler à Caleb doucement, pendant qu’un autre me guidait vers les ambulanciers.
Ethan se tenait dans le salon, les mains levées à moitié, le visage figé dans un faux choc. Quand son regard a croisé le mien, il n’y avait ni regret ni peur. Seulement de la rage.
« Tu as menti », a-t-il craché.
Un ambulancier m’a pris la tension. Un autre a mis de l’oxygène à Caleb. Je les regardais s’affairer, et j’ai compris une chose : pour la première fois ce soir-là, le temps jouait pour nous.
Les policiers ont commencé à fouiller.
Dans la poubelle, comme l’indiquait le message, ils ont trouvé une étiquette déchirée, cachée sous des essuie-tout : celle d’un pesticide concentré qu’Ethan prétendait utiliser « contre les fourmis ». Ils l’ont photographiée, mise sous sachet, traitée comme une pièce maîtresse.
Puis ils ont vérifié son téléphone.
La femme ? Tessa Rowe. Son ex. Celle qu’il m’avait juré avoir laissée derrière lui. Celle qui n’était soi-disant « qu’une connaissance » sur les réseaux.
L’homme revenu avec lui ? Un collègue. D’après ce que j’ai compris, il avait accepté de l’aider à « arranger » la scène.
Et le message anonyme ?
Une voisine d’en face.
Elle avait vu Ethan entrer des produits chimiques depuis le garage plus tôt dans la journée. Puis elle l’avait entendu parler dehors, en riant. Elle avait trouvé ça étrange. Assez étrange pour surveiller. Assez étrange pour nous envoyer ce SMS au lieu de détourner le regard.
Quand les portes de l’ambulance se sont refermées derrière nous, Caleb a resserré sa petite main autour de la mienne. Dehors, j’ai aperçu Ethan qu’on emmenait menotté. Il parlait encore. Il argumentait. Il suppliait. Comme si on pouvait négocier avec ce qu’il venait de faire.
Mais je n’écoutais plus.
La seule chose qui comptait, c’était le souffle de Caleb, de plus en plus régulier à côté de moi.
Parce que cette nuit-là, ce qui s’est passé a dépassé tout ce que j’aurais pu imaginer.
La vérité était bien pire que mes peurs.
Et malgré tout, nous avons survécu.