Quand ma famille a perdu tout ce qu’elle possédait, je n’ai plus eu le luxe de choisir. Pour que mon père continue à être soigné, pour qu’on ne finisse pas à la rue, j’ai accepté d’épouser un homme immensément riche… et assez âgé pour être mon père. Je me répétais que je survivrais à n’importe quoi, tant que les miens étaient en sécurité.
Mais, le soir même du mariage, il est entré dans la chambre… et il ne m’a pas touchée.
Il a tiré une chaise près du lit, s’est assis comme une sentinelle, puis a déclaré d’une voix posée — trop posée, au point d’en devenir inquiétante :
— Il ne se passera rien cette nuit. Dors.
Je m’appelle Nora Hale.
Cette nuit-là, je suis restée tassée au bord du matelas, ma robe de mariée sur moi comme une cuirasse. Je tremblais si fort que mes dents s’entrechoquaient. Je fixais la porte comme si le verdict allait surgir d’un instant à l’autre. Quand elle s’est ouverte, il est apparu lentement, l’air épuisé, absent… et la chaise qu’il portait à la main m’a glacée.
Il l’a posée près du lit, s’y est installé, et m’a regardée sans cligner des yeux.
J’ai bredouillé :
— Alors… vous allez dormir où ?
Il a répondu, immédiatement, comme si la question ne comptait pas :
— Je ne dormirai pas. Je veux seulement te voir dormir.
Je ne savais pas comment comprendre ça. Était-il malade ? Instable ? Était-ce une manière de m’imposer sa domination ? J’étais à bout de forces, et le lendemain je devais afficher un visage “normal” devant mon père. Je me suis allongée sans même enlever ma robe.
Au réveil, il avait disparu.
La deuxième nuit, la troisième… la même scène. La chaise. Le silence. Ce regard fixe. Et, dans toute la maison, une règle muette : des yeux baissés, des lèvres scellées, aucun mot.
La quatrième nuit, quelque chose a changé. Quelque chose qui m’a pétrifiée.
Je dormais quand j’ai senti une présence tout près. Une respiration lourde, contre mon oreille. J’ai sursauté — il était là, si proche que je percevais son parfum vieilli, poudré. Toujours, il ne me touchait pas. Il se penchait au-dessus de moi, les yeux rivés sur mes paupières comme s’il comptait chacun de mes souffles.
J’ai soufflé, la voix fendue :
— Qu’est-ce que vous faites ?
Il a reculé d’un coup, comme surpris en faute.
— Pardon, a-t-il murmuré. Je t’ai réveillée.
Je me suis redressée, et la chambre m’a semblé soudain plus froide.
— Vous aviez dit que vous resteriez sur la chaise.
Il a baissé le regard.
— Je n’ai pas menti. C’est juste que… cette nuit n’était pas comme les autres.
Le jour venu, je n’en pouvais plus. J’ai posé la question qui m’empoisonnait :
— Pourquoi vous me surveillez la nuit ?
Il se tenait près de la fenêtre. Dehors, les arbres pliaient sous le vent.
— Parce que si je ne le fais pas, a-t-il répondu doucement, quelque chose de terrible peut arriver.
Ma gorge s’est serrée.
— À moi ?
Il a hésité. Et, dans son hésitation, il y avait plus de peur que de certitude.
— À nous deux.
Cette nuit-là, j’ai simulé le sommeil. Paupières closes, esprit en alerte. Il n’a même pas pris la chaise. Il s’est assis par terre, juste à côté du lit, comme un homme qui monte la garde.
Je lui ai demandé, à voix basse :
— Vous avez peur ?
Un long silence.
Puis il a lâché :
— Oui.
— De qui ?
Il n’a pas levé les yeux.
— Pas de toi… De ce qui te suit depuis ton passé.
Alors, morceau par morceau, la vérité a commencé à remonter.
Il m’a raconté sa première épouse. Elle était morte dans son sommeil. Les médecins avaient parlé d’un cœur trop faible. Mais lui… lui était certain qu’il y avait autre chose.
— La nuit, elle se réveillait, a-t-il expliqué. Les yeux ouverts, mais ailleurs. Comme si quelqu’un d’autre conduisait à sa place.
J’ai senti ma peau se hérisser.
Et puis il a avoué le pire : une fois, il s’était endormi. Et quand il s’était réveillé…
Il était déjà trop tard.
Après cette mort, il avait transformé la maison en citadelle : portes verrouillées, clochettes aux poignées, fenêtres barricadées. J’avais l’impression de vivre dans une prison bâtie avec sa terreur.
J’ai demandé, minuscule :
— Vous pensez que je pourrais… faire la même chose ?
Il m’a coupée, net.
— Non. Mais la peur n’a pas besoin d’être rationnelle.
Puis le premier vrai choc est arrivé.
Un matin, un domestique a juré m’avoir vue au sommet de l’escalier, au milieu de la nuit : debout, les yeux ouverts, sans réaction. Mon mari me tenait par les épaules, trempé de sueur, comme s’il m’avait arrachée au vide.
Il m’a regardée, et sa voix s’est brisée :
— Tu vois ? Je n’inventais rien.
J’ai eu peur de moi-même. De ce qui pouvait se cacher sous ma peau. Mais, au milieu de sa panique, j’ai aussi distingué autre chose : il n’était pas en train de me préparer une cage. Il essayait de m’empêcher de me casser.
— Pourquoi vous ne dormez jamais ? ai-je demandé.
— Parce que si je ferme les yeux, a-t-il répondu, l’histoire recommence.
Une nuit, l’électricité a sauté. Dans le noir, pour la première fois, j’ai cherché sa main. Il ne l’a pas retirée.
— Et si c’est moi qui ai peur ? ai-je soufflé.
Il a répondu comme on fait une promesse :
— Alors je veillerai jusqu’au matin.
Et, dans cette obscurité, il m’a confié un autre secret.
Il était malade. Il ne lui restait pas tant de temps.
— Je ne voulais pas te laisser seule, a-t-il dit, dans cette maison… dans ce monde.
Mes yeux se sont embués.
— Alors vous m’avez “achetée” ?
Il a secoué la tête.
— Non. Je t’ai confié ma plus grande crainte. C’est différent.
À partir de ce jour, quelque chose s’est déplacé en moi. La peur est devenue un rituel. Le rituel, une forme de refuge.
Et puis il s’est effondré.
Le matin suivant, plus de chaise, plus de pas dans le couloir, plus de silence tendu. À la place : des sirènes, l’odeur des urgences, et l’hôpital.
Les murs blancs me donnaient l’impression d’une autre prison. Les bips des machines, le goût métallique de l’air, les chaussures pressées dans le corridor — tout amplifiait mon vertige. Il était là, inconscient, soudain plus vieux, plus fragile, comme si la maison l’avait vidé de ses forces.
Une médecin m’a prise à part.
— Son état est critique. Le cœur… et le cerveau. Vous êtes quoi pour lui ?
J’ai hésité. Et, dans cette hésitation, j’ai compris que ce mariage n’était plus seulement une signature.
J’ai répondu, la voix ferme :
— Je suis sa femme.
Il est resté entre deux mondes trois jours. Le quatrième, ses doigts ont bougé. Puis ses paupières se sont soulevées.
La première chose qu’il a demandé — si bas que ça m’a fendue — c’était :
— Tu dormais ?
Les larmes me sont montées.
— Non, ai-je murmuré. C’est mon tour de veiller.
Pendant sa convalescence, j’ai découvert ce qu’on m’avait caché.
Une infirmière âgée m’a arrêtée dans un couloir, presque en secret :
— On ne vous a pas raconté toute l’histoire.
Elle m’a montré des dossiers anciens. La mort de sa première femme n’était pas “simplement naturelle”. Elle était tombée d’un toit, lors d’un épisode de somnambulisme. Et avant cette chute, elle avait survécu à trois accidents du même genre — chaque fois, parce qu’il était réveillé… et qu’il l’avait rattrapée.
— Les gens le trouvaient bizarre, a soufflé l’infirmière. Mais en vérité… il gardait la nuit.
Mes mains se sont mises à trembler.
Alors il m’avait épousée…
Pour me protéger.
Et, d’une certaine manière, pour se punir de n’avoir pas su sauver la première.
Quand il est rentré à la maison, il était plus silencieux. Plus nu. Il ne prenait plus la chaise. Il s’allongeait près de la porte, loin du lit.
— Je n’ai plus besoin de te surveiller, m’a-t-il dit un soir. Tu es en sécurité.
Mais je voyais bien que lui ne l’était pas — pas face à ses propres fantômes.
Une nuit, il a déliré, fiévreux :
— Ne pars pas… regarde… souris…
J’ai serré sa main.
— Je suis là.
Il a ouvert les yeux. Et, pour la première fois, il m’a regardée sans crainte.
— Tu dois me haïr, a-t-il chuchoté.
— Peut-être que je l’aurais fait… ai-je répondu. Mais plus maintenant.
Puis est venue une autre vérité : mes “absences” nocturnes avaient une cause.
Un médecin m’a expliqué que mon corps réagissait à un traumatisme d’enfance — quelque chose d’enfoui, réveillé par le stress, par la pression, par la peur.
— Ton mari l’a reconnu, a-t-elle ajouté. Il l’a compris avant toi.
Ce soir-là, il n’y avait plus de menace. Juste des regrets, lourds comme du plomb.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? ai-je demandé.
Il a fixé la nuit derrière la fenêtre.
— Parce que si je te l’avais dit, tu aurais fui.
— Et maintenant ?
Il a expiré lentement.
— Maintenant… tu as cessé d’être une étrangère.
Son état s’est à nouveau fragilisé. Un soir, il a commencé :
— Si je pars…
— Ne dites pas ça, l’ai-je coupé.
Mais il a insisté.
— Vends cette maison. Prends ton père. Recommence ailleurs.
— Et vous ?
Il n’a pas répondu.
Cette nuit-là, quand il s’est enfin endormi, je me suis assise sur la chaise. La même. Celle de ses veilles.
Les rôles s’inversaient. C’était moi qui comptais sa respiration.
Et c’est là que je l’ai vu.
Il souriait.
J’ai compris : le danger n’avait jamais été “moi”. Il avait été la solitude. La répétition. La peur qui gagne quand personne ne regarde.
Le lendemain, il m’a dit :
— J’ai pris une décision.
— Laquelle ?
— Je ne veux plus vivre comme un prisonnier.
Il a subi une opération. Une décision lourde, un pari. Des heures interminables à attendre.
Quand la chirurgienne est sortie, elle souriait.
— Il a survécu.
J’ai pleuré, parce que, à cet instant précis, tout s’est éclairé : ce mariage n’était pas un marché. C’était deux êtres abîmés qui s’étaient rencontrés dans l’ombre.
Mais l’épreuve finale nous attendait.
Une nuit, j’ai refait ce rêve : un couloir interminable, une voix derrière moi, mes jambes lourdes, comme si je marchais dans du sable. Cette fois, je ne suis pas tombée. Je me suis arrêtée. Je me suis retournée.
Et je me suis vue.
J’ai hurlé et je me suis redressée d’un coup. Il s’est réveillé immédiatement.
— J’ai vu quelque chose, ai-je murmuré.
Il a hoché la tête, comme s’il s’y attendait.
— Je savais que ça viendrait. Aujourd’hui, demain… mais ça devait venir.
Cette nuit-là, ce qu’il craignait a eu lieu. Je me suis levée en dormant, les yeux ouverts, sans être vraiment là, et j’ai avancé vers l’escalier.
Sauf que cette fois… il n’était pas assis.
Il se tenait devant moi.
— Stop, a-t-il dit.
Je me suis immobilisée.
Il a demandé, tout bas :
— Tu as peur ?
J’ai hoché la tête.
Il a pris ma main — solide, mais doux.
— Moi aussi, a-t-il soufflé. Et je suis là.
Quelque chose s’est fissuré en moi — pas en se détruisant, mais en s’ouvrant.
Je suis tombée… dans ses bras, pas dans le vide.
Après cette nuit, je n’ai plus jamais somnambulé.
Les médecins ont parlé de la dernière bataille : la peur contre la sécurité.
La sécurité a gagné.
Nous avons vendu la grande maison. Le traitement de mon père s’est terminé. Nous sommes partis dans une petite ville où personne ne connaissait nos noms. Plus de clochettes, plus de serrures, plus de chaise de garde. Un seul lit… et deux personnes.
Pour la première fois, nous avons dormi en même temps.
Des années plus tard, quand il est parti à son tour, dans un sommeil calme, je suis restée près de lui, à regarder son souffle s’éloigner.
Il souriait.
Cette fois, il n’y avait plus de terreur.
Je savais que le danger était enfin derrière nous.
Et la leçon, simple mais chèrement acquise, est restée gravée en moi :
Parfois, l’homme qui paraît le plus étrange est celui qui protège le mieux.
Et parfois, pour tenir tête à la peur… il suffit de serrer la main de quelqu’un et d’affronter la nuit à deux.