Sophia Ramirez passait ses journées, depuis des mois, à rendre impeccable l’immense propriété des Carter, presque invisible aux yeux de l’homme qui y vivait.
Nathan Carter, jeune prodige de la tech devenu millionnaire, était souffrant depuis aussi longtemps qu’elle le connaissait : visage livide, corps vidé, une toux incessante… et toujours reclus dans sa suite, pendant que les médecins, déconcertés, finissaient par lever les bras.
Puis, un soir, alors qu’elle contournait l’arrière de l’immense dressing, Sophia tomba sur un détail qu’elle n’aurait jamais dû ignorer.
Une marque sombre, humide, dissimulée derrière le meuble. Et l’odeur… violente, âcre : quelque chose de moisi, de pourri.
Son cœur s’emballa. Si elle ne se trompait pas, la pièce où Nathan passait l’essentiel de ses journées était en train de l’empoisonner à petit feu. Peut-être même de le tuer.
Elle se retrouva face à un choix.
Faire comme si elle n’avait rien vu, rester à sa place et préserver son emploi… ou parler, prendre le risque de tout perdre, pour sauver un homme qui, jusqu’ici, ne la voyait même pas vraiment.
Ce soir-là allait bouleverser leurs vies.
Cela ne faisait que trois mois que Sophia avait été embauchée au domaine Carter, à Greenwood Hills. Et pourtant, chaque matin, le spectacle la laissait encore sans voix.
Quinze chambres. Sept salles de bains. Une salle de cinéma. Des jardins si vastes qu’ils semblaient ne jamais s’arrêter.
Tout ici respirait l’opulence — une réalité qu’elle n’avait connue jusque-là qu’en la regardant de loin, derrière des vitrines ou sur des écrans.
Elle poussait son chariot le long d’un couloir de marbre brillant, si lisse qu’il reflétait les lustres. Elle s’arrêta une seconde, inspira l’air délicatement parfumé, et se força à continuer sans trop s’attarder, comme si l’émerveillement pouvait se voir sur son visage.
Nathan Carter, trente et un ans, propriétaire des lieux et figure montante du secteur technologique, avait une réputation qui fascinait Sophia autant qu’elle la mettait mal à l’aise.
On disait qu’il était toujours malade.
Et, à vrai dire, tout semblait le confirmer.
Depuis son premier jour, elle l’avait presque toujours trouvé enfermé dans la suite principale : une toux qui le secouait, des grimaces de douleur, un corps affalé dans un lit immense — comme si respirer lui coûtait un prix trop cher.
— Bonjour, Monsieur Carter, murmura Sophia en frappant doucement à la porte, un jeudi matin.
Une voix rauque, cassée, lui répondit :
— Entrez, Sophia… mais ne traînez pas. Aujourd’hui, c’est pire que d’habitude.
Elle poussa la porte et découvrit exactement ce qu’elle craignait : Nathan, le teint gris, recroquevillé sous la couette, les rideaux tirés, la pièce plongée dans une pénombre lourde. L’air semblait épais, stagnant, comme s’il restait coincé contre la peau.
Sa toux résonna dans la chambre avec une violence qui lui serra la gorge.
— Vous étiez déjà dans cet état quand je suis arrivée ici, souffla-t-elle en essuyant la table de chevet.
Elle hésita, puis ajouta :
— Et vous n’allez vraiment pas mieux…
Nathan laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un gémissement.
— J’ai consulté quatre médecins, répondit-il. Ils ont tout vérifié : poumons, cœur, allergies… rien. Rien du tout.
Ils parlent de stress, d’anxiété… mais les traitements ne changent rien.
Sophia fronça légèrement les sourcils.
Elle avait grandi dans un quartier rude de Los Angeles, là où on apprenait vite une chose : le corps ne crie jamais pour rien. Et, dans cette pièce, quelque chose sonnait faux.
— Vous restez ici toute la journée ? demanda-t-elle, prudemment.
— Presque… oui, admit-il. Je vais au bureau le matin, mais je finis toujours par revenir ici. C’est le seul endroit où je pense pouvoir me reposer.
Sophia laissa son regard parcourir la suite.
Elle était immense, luxueuse… mais étouffante. Les fenêtres restaient fermées. Les rideaux étaient lourds, comme des murs de tissu. Et cette odeur, subtile mais persistante — une humidité qui s’incrustait.
— Je peux aérer un peu ? proposa-t-elle.
Nathan hocha faiblement la tête.
Elle écarta les tentures, ouvrit la fenêtre. La lumière du matin entra d’un seul coup, chaude, franche, et l’air frais glissa dans la pièce comme une délivrance.
— Voilà, dit-elle après avoir terminé. Reposez-vous, monsieur.
Nathan murmura un merci à peine audible et ferma les yeux. Sophia s’apprêtait à sortir, quand, près de l’immense dressing qui occupait presque tout un mur, l’odeur s’intensifia.
Elle s’accroupit. Regarda dessous.
Et elle le vit.
Une tache noire, humide, au coin du mur, comme une blessure cachée. Son estomac se noua.
Non… ce n’était pas normal.
Les jours suivants, elle observa un détail qui finit par former un schéma évident.
Quand Nathan quittait la suite — pour travailler dans son bureau ou marcher dans le jardin — ses symptômes semblaient se calmer. Son visage reprenait un peu de couleur. La toux se faisait moins agressive.
Mais dès qu’il regagnait la chambre, la fatigue revenait, la fièvre aussi, comme une vague.
Et la conclusion s’imposa à elle, froide et claire :
La pièce le rendait malade.
Un mardi, elle le trouva assis dans son bureau, étonnamment alerte. Pour la première fois, il avait l’air… presque vivant.
— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Monsieur ? demanda-t-elle, en choisissant ses mots.
Nathan esquissa un sourire léger — le tout premier qu’elle voyait sur son visage depuis son arrivée.
— J’ai passé la matinée ici, répondit-il. Pas de crise, pas de migraine… exactement comme le médecin l’avait dit.