Maria avait eu le coup de foudre pour un nouveau camarade de promo. Il s’appelait Rustam. Le genre de garçon qu’on appelle, sans hésiter, un « fils à papa » : voiture de luxe, marques impeccables, et un simple étui de téléphone plus cher que le salaire mensuel de bien des gens.
Pourtant, ce n’est pas son argent qui l’avait attirée. C’était lui. Son sourire, ses yeux bruns, cette assurance presque magnétique qui vous fait perdre le nord sans prévenir.
Maria, elle, venait d’un foyer simple. Ses parents étaient médecins, et depuis l’enfance elle rêvait de suivre leur voie. Étudiante exemplaire, douce, discrète, brillante — la fierté de la maison. Un « modèle », disait-on.
Jusqu’à Rustam.
À partir du moment où il entra dans son champ de vision, tout bascula. Elle le regardait en silence, soupirait pour lui en cachette… jusqu’au jour où, contre toute attente, il remarqua enfin cette étudiante réservée. Et comme on dit : les eaux les plus calmes cachent parfois les tempêtes.
Au début, Maria n’osait pas y croire. Puis il lui prit la main, et tout s’écroula en elle — dans le bon sens du terme. L’amour lui monta à la tête. Très vite, ils commencèrent à sécher les cours, à disparaître pendant les conférences, à s’embrasser au dernier rang comme si le monde n’existait plus.
Convaincue qu’il s’agissait de l’homme de sa vie, Maria présenta Rustam à ses parents. Le dîner se passa correctement. Rustam joua la carte du gendre parfait, et Maria rayonnait. Seule sa mère, une fois la porte refermée, garda un pli inquiet au coin des lèvres.
— Ma chérie… tu ne crois pas que tu vas un peu vite avec Rustam ? demanda-t-elle doucement.
— Comment ça, « trop vite » ? s’emporta Maria.
— Ne le prends pas mal, mais… termine d’abord l’Académie. Les relations sérieuses, ça vient ensuite.
— Ensuite ? Après les études, les stages, l’internat, le diplôme… et après quoi ? la retraite ? Tu penses qu’il va m’attendre pendant des années ?
— S’il t’aime, il attendra. Pas jusqu’à la retraite, évidemment. Mais au moins jusqu’au diplôme. Ton père et moi…
— Toi et papa, vous vous êtes mariés il y a vingt ans ! Aujourd’hui c’est différent ! Plus personne ne vit comme avant !
— D’accord… Mais comprends une chose : Rustam n’est pas un garçon comme les autres. Fais attention. Ne te crée pas une douleur que tu traîneras toute ta vie.
Maria y vit une attaque contre son bonheur. Elle partit en pleurant, persuadée qu’on voulait lui gâcher la vie.
Le soir même, elle appela Rustam. Il la consola jusqu’à l’aube, avec des mots doux et des promesses floues. Et dans cet abandon, Maria lui offrit ce qu’elle gardait de plus précieux. Elle croyait qu’après ça, il ne pourrait que l’épouser — ou au moins la présenter à sa famille.
Mais Rustam ne se hâta pas.
— Mon père est très attaché aux traditions. Il serait… surpris, si je débarquais avec toi.
Ces mots lui coupèrent le souffle. Maria avala ses larmes. Rustam haussa les épaules, comme si tout cela n’était qu’un détail, puis la ramena chez elle.
Malgré cette blessure, leur histoire continua. Maria l’aimait. Rustam, lui, lui donnait assez pour la maintenir accrochée — tendresse, passion, présence… mais jamais de place dans sa vie officielle. Maria s’accrochait à l’idée qu’un jour il changerait.
Quelques mois passèrent ainsi, dans cette relation « cachée ». Et puis, un jour, ils se retrouvèrent près d’une jetée. Ils longèrent un restaurant somptueux, le genre d’endroit que Maria n’avait vu que de loin. Elle espérait qu’il l’inviterait.
Mais ce qui se produisit fut pire.
Devant la terrasse, Rustam s’arrêta net. Son visage se durcit, comme s’il venait de recevoir un coup invisible.
— Ça va ? demanda Maria, inquiète.
— Reste là. Attends-moi.
Il la laissa sur le trottoir et marcha vers une table. Un homme plus âgé y était assis, seul, le regard fixé sur lui. Maria ne pouvait pas entendre, mais elle vit assez : l’échange n’avait rien de chaleureux. Rustam semblait tendu, presque écrasé.
Elle attendit longtemps. Quand il revint, il n’avait plus la même expression. Plus la même lumière. Maria tenta de comprendre, mais il se mura dans le silence. Cette froideur la blessa. Pourtant, elle se força à ravaler sa fierté : ses sentiments étaient trop forts.
Rustam, lui, n’avait pas l’air de se battre avec quoi que ce soit. Dès ce soir-là, il cessa de la voir. Sans explication.
Maria tenta de se jeter dans ses études, mais son esprit tournait en boucle : comment le récupérer. Finalement, c’est elle qui appela.
— Tu as disparu. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vais me marier, répondit-il.
— Avec qui ? lâcha-t-elle en riant, croyant à une plaisanterie.
— Je vais devoir apprendre à aimer. L’autre jour, l’héritage a été annoncé. Mon grand-père a laissé une fortune… mais elle ne sera attribuée que si je me marie pour assurer la lignée. Et il y a une condition : le premier enfant doit être un garçon.
Maria resta sans voix.
— Tu plaisantes… On est au XXIe siècle !
— Je ne discute pas de ça, Maria. Et je te conseille de garder le silence si tu veux qu’on reste… en bons termes.
— « En bons termes » ? C’est quoi, ça ?
— Je règle mes affaires. Ensuite, peut-être… si tu es sage et obéissante, on pourra continuer à se voir. Mais discrètement, évidemment.
Maria sentit quelque chose se briser.
— Va au diable, Rustam ! cracha-t-elle avant de raccrocher.
Elle se répétait que ce n’était pas réel. Qu’elle allait se réveiller.
Mais quelques semaines plus tard, le pire arriva : elle découvrit qu’elle était enceinte.
Sa première réaction fut la joie. Une joie tremblante, désespérée. Elle se dit que Rustam reviendrait. Qu’un enfant changerait tout.
Elle l’appela.
— Je t’ai dit de ne plus m’appeler.
— Rustam… je suis enceinte. On va avoir un bébé.
Il y eut un silence, puis une voix glaciale :
— Donc tu essaies de me piéger. Tu sais, Maria… je te croyais différente. En fait, tu es comme toutes les autres.
— Si tu ne me crois pas, fais un test.
— Ton problème ne me concerne pas. Débarrasse-toi de cette honte. Et ne m’appelle plus.
Après ça, il s’évapora. Il retira ses papiers de leur Académie, partit étudier ailleurs, coupa tous les ponts.
Maria sombra. Elle n’arrivait plus à se concentrer, frôla l’échec aux examens. L’angoisse la dévorait. Elle n’avait personne, sauf ses parents… et elle redoutait leur réaction. Mais son ventre s’arrondissait. Elle finit par avouer.
Ses parents, par morale autant que par conscience médicale, refusèrent catégoriquement qu’elle interrompe la grossesse.
— Tu iras jusqu’au bout, dit sa mère. Sinon, tu risques des complications.
— Il grandira sans père… sanglota Maria.
— Il fallait y penser avant. Maintenant, il n’y a plus de retour.
La famille serra les dents, se priva, se réorganisa pour accueillir le bébé. Maria obtint un congé académique et évita l’exclusion.
Elle accoucha à terme.
Et le destin, ironique, lui donna un garçon.
Maria plongea dans les yeux bruns de son fils et se sentit chavirer. Malgré tout ce que Rustam lui avait fait, dans ce bébé elle voyait son reflet. Les sentiments qu’elle croyait enterrés remontèrent, douloureux, incontrôlables.
Elle eut alors une impulsion folle : lui montrer ce qu’il avait rejeté.
Sans réfléchir, elle envoya à Rustam une photo du nouveau-né.
Elle n’imagina pas une seconde que quelqu’un d’autre tomberait dessus.
C’est pourtant ce qui arriva.
Peu après, son téléphone sonna.
— Maria ? Je suis l’oncle de Rustam. Écoutez-moi bien, je ne répète jamais deux fois…
Il parla peu, mais chaque phrase ressemblait à un ordre. Quand il raccrocha, Maria comprit l’ampleur de sa faute. Cette famille n’était pas seulement riche : elle était dangereuse, froide, organisée. Et elle ne voulait pas « comprendre ». Elle voulait décider.
Maria sentit la panique la traverser, puis une détermination brutale s’installer.
— Vous avez raison, murmura-t-elle d’une voix tremblante. Mon fils n’a pas de père. Au revoir.
Elle prit une décision : jamais cette famille n’approcherait son enfant.
À l’état civil, l’employée leva les yeux du formulaire.
— Qu’est-ce qu’on inscrit dans la case « père » ?
— Rien.
— Il faut un patronyme. Indiquez un nom. Si vous ne voulez pas mentionner le père, vous pouvez choisir un autre patronyme. Ce sont les règles.
Maria inspira lentement.
— Je veux que ce soit comme ça.
Ils tentèrent de la dissuader, répétèrent que c’était « impossible », « étrange », « pas normal ». Maria resta inflexible. Elle choisit un patronyme construit à partir de son propre prénom — une manière de graver, noir sur blanc, que son fils n’appartenait qu’à elle.
— Timur Mariévitch ? répéta-t-on dans la famille, interloqué.
— Oui.
— Mais… ça veut dire « fils de Maria » ?!
— Le père n’a rien à voir là-dedans, répondit-elle froidement. Mon fils n’a qu’une mère. Alors ce sera équitable.
On la traita de bizarre. On murmura que c’était honteux. Maria répondit toujours la même chose :
— C’est moi qui décide.
Trois ans plus tard, alors qu’elle se promenait avec Timur au parc, un homme s’approcha. Il retira ses lunettes, et Maria sentit son cœur s’arrêter.
Rustam.
— Bonjour, petit…, dit-il d’une voix qu’il voulait douce, cherchant un contact.
Maria serra immédiatement la main de son fils.
— Vous vous trompez de personne, lança-t-elle en l’entraînant loin, sans même ralentir.
Plus tard, elle apprit la vérité : Rustam n’avait jamais réussi à avoir d’héritier. Sa femme était stérile. L’héritage lui glissait entre les doigts. Et c’est seulement à ce moment-là qu’il s’était souvenu du garçon qu’il avait rejeté.
Mais Maria, elle, n’avait rien oublié.
Et cette fois, elle était prête à se battre pour protéger son enfant — et à empêcher Rustam de s’acheter une seconde chance.