« Comment as-tu pu laisser passer une chose pareille ?! » La voix de Raïssa Petrovna fendit le calme du soir dans l’appartement. « Svetlana, tu te rends seulement compte de ce que tu as fait ? »
Svetlana resta immobile sur le seuil de la cuisine. Sa belle-mère, debout devant le réfrigérateur grand ouvert, inspectait les étagères comme si elle évaluait une faute.
« Les crèmes pour la chantilly… elles sont où ? » lança soudain Raïssa Petrovna en se retournant. Son regard vibrait d’agacement. « Demain, c’est l’anniversaire de mon fils. Et tu n’en as même pas acheté ! »
« Pardonnez-moi, Raïssa Petrovna… Je… je n’y ai pas pensé… » balbutia Svetlana, cherchant ses mots.
« Tu n’y as pas pensé ! » coupa la femme d’un ton sec. « C’est toujours la même chose : tu oublies, tu traînes, tu ne réfléchis jamais ! Et le gâteau d’Igor, on fait comment sans crème ? »
Svetlana inspira profondément, s’efforçant de garder sa voix stable. Dehors, les premières gouttes frappaient la vitre, traçant de fines lignes sur le verre.
« Habille-toi et file au magasin ! » ordonna la belle-mère. « Dans trente minutes, tu reviens avec les courses. »
La pluie, elle, n’attendait pas. Elle épaississait, devenant une véritable averse. Svetlana fixa un instant le rideau d’eau derrière la fenêtre.
« On pourrait… peut-être attendre demain matin ? Il pleut vraiment fort… »
« Pas de “peut-être” ! » trancha Raïssa Petrovna. « Tu y vas maintenant. »
Avec un soupir lourd, Svetlana gagna l’entrée. Elle enfila une veste trop légère pour un tel déluge. Son parapluie était inutilisable depuis une semaine. Elle fouilla dans sa poche, en sortit ses clés et son porte-monnaie.
« Et dépêche-toi ! » cria la belle-mère depuis la cuisine. « Je n’ai pas le temps de subir tes lenteurs ! »
À peine dehors, Svetlana fut trempée en quelques secondes. La pluie tombait en nappe, transformant la route en un champ de flaques sombres. Le magasin 24h/24 était à quinze minutes à pied, mais chaque pas paraissait interminable. Ses vêtements mouillés collaient à sa peau, ses cheveux dégoulinaient en mèches raides.
Au magasin, elle trouva rapidement les crèmes, paya et reprit le chemin du retour. La pluie ne faiblissait pas, au contraire : elle semblait s’acharner.
Quand elle rentra, elle ruisselait littéralement. Elle abandonna ses chaussures détrempées dans l’entrée et tendit le paquet à Raïssa Petrovna.
« Enfin ! » La belle-mère ne la remercia pas. Elle attrapa la marchandise d’un geste brusque. « Bon. On va pouvoir finir la crème. Et toi, va te changer. Ne salis pas partout. »
Svetlana se réfugia dans la chambre, se frictionna, enfila des vêtements secs, puis s’effondra sur le lit. Le froid lui mordait encore les os, et sa gorge commençait déjà à la brûler. Sous la couette, elle écoutait les cliquetis de vaisselle : Raïssa Petrovna préparait le gâteau d’anniversaire de son fils.
Le lendemain matin, Svetlana ouvrit les yeux avec la fièvre. La tête lui battait, la gorge était en feu, et chaque respiration semblait râpeuse. Elle tenta de se lever… et se rendit compte qu’elle n’en avait pas la force.
« Raïssa Petrovna… je ne vais pas bien… j’ai besoin de repos… » murmura-t-elle d’une voix cassée lorsque sa belle-mère entra.
« Comme c’est opportun ! » ricana celle-ci. « Le jour de l’anniversaire d’Igor, tu “tombes malade”. Tu as dû te geler exprès pour ne rien faire. »
Dans la maison, les invités arrivèrent : rires, musique, verres qui s’entrechoquaient. Svetlana restait allongée dans sa chambre. Igor ne passa pas une seule fois demander comment elle allait. En revanche, Raïssa Petrovna venait régulièrement pour la rabrouer.
« Tu aurais pu au moins couper une salade ! » lançait-elle, furieuse. « Tu fais la princesse pendant que je me tue à tout faire ! »
La fièvre dura presque une semaine. Et, chaque jour, les reproches s’accumulaient.
« Tu vis aux crochets des autres ! » répétait la belle-mère. « Tu ne sers à rien. »
« Je suis en arrêt maladie, Raïssa Petrovna… Dès que j’irai mieux, je reprendrai le travail… » répondait Svetlana, faible.
« Arrêt maladie ! » raillait l’autre. « Quelle excuse pratique ! Qui cuisine ? Qui nettoie ? Igor rentre épuisé, et toi tu te la coules douce ! »
Quand Svetlana finit par guérir et retourner travailler, rien ne s’apaisa. Au contraire : les critiques devinrent plus sournoises, plus quotidiennes.
« Encore des produits bas de gamme ? » grimacait Raïssa Petrovna en inspectant les sacs. « Tu économises sur tout pendant que ton mari meurt de faim. »
Au dîner, elle renchérissait : « C’est immangeable. On voit que tu ne vaux rien en cuisine. Igor maigrit à cause de toi ! »
Svetlana encaissait en silence, persuadée qu’en se taisant elle préserverait un semblant de paix. Igor, lui, se contentait de détourner les yeux, comme si tout cela ne le concernait pas.
Un soir, après le repas, Svetlana lavait la vaisselle. Une assiette ordinaire, achetée dans un magasin du quartier, lui échappa des mains et se brisa sur le carrelage dans un fracas sec.
« Qu’est-ce que tu as encore fait ?! » hurla Raïssa Petrovna en surgissant. « Tu ne sais vraiment rien faire correctement ! »
« Pardon… c’était un accident… » souffla Svetlana en s’accroupissant pour ramasser les morceaux.
« Un accident ?! » se moqua la belle-mère. « Et demain, tu casseras quoi ? Toute la maison ? » Elle s’approcha, menaçante. « Ça suffit. Tu fais tes valises et tu dégages de chez moi ! »
« Mais… partir où ? » balbutia Svetlana, paralysée.
« Je m’en fiche ! » claqua Raïssa Petrovna. « Je ne veux plus voir ta tête ici. Dans une heure, il ne doit plus rester la moindre trace de toi. »
Svetlana restait au milieu de la cuisine, les éclats à ses pieds. Les larmes coulaient toutes seules : humiliation, fatigue, et cette certitude glaciale que tout cela ne pouvait plus continuer.
« Igor ! » appela Raïssa Petrovna vers le salon. « Viens ici ! Dis à ta femme de faire ses bagages ! »
Igor entra, indifférent, comme s’il venait constater un détail sans importance.
« Qu’est-ce qui se passe encore ? » demanda-t-il sans conviction.
« Ta chère épouse casse la vaisselle ! » s’emporta sa mère. « Et en plus, elle pleure ! »
« Ce n’est qu’une assiette… » sanglota Svetlana.
« Ma mère a raison, » lâcha Igor, froid. « Tu deviens vraiment maladroite ces derniers temps. »
Svetlana le fixa, incrédule. Trois ans de mariage, et pas une seule parole pour la défendre.
« Tu fais ta valise ! » répéta Raïssa Petrovna. « Une heure. Pas plus. »
Les doigts tremblants, Svetlana appela Viktoria.
« Vika… je peux venir chez toi ? » Sa voix était pleine de panique.
« Bien sûr. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Je… on m’a mise dehors… »
Une heure plus tard, elle était assise dans le petit studio de son amie, en larmes, racontant tout entre deux gorgées de thé brûlant. Viktoria secoua la tête.
« Tu dois demander le divorce au plus vite. Ne gaspille pas ta vie avec cet homme. »
Le divorce prit un mois. Igor ne se battit pas, ne résista pas — il avait même l’air soulagé. Le jour de la dernière audience, il grogna :
« Au fond, c’est mieux comme ça. Ma mère disait que tu ne faisais pas partie de notre famille. »
Après cela, Svetlana eut l’impression de sortir d’un sommeil lourd. Elle se réinscrivit à des cours, accepta des missions supplémentaires, reprit sa vie en main. Pour la première fois, elle travaillait pour elle — pas pour plaire, pas pour survivre sous un toit hostile.
Un an passa. Svetlana emménagea dans son propre deux-pièces : lumineux, chaleureux, avec de grandes fenêtres qui laissaient entrer le soleil. Le crédit n’était pas encore totalement remboursé, mais son salaire avait doublé, et le pire était derrière elle.
Un samedi matin, alors qu’elle s’apprêtait à lancer une lessive, on frappa à la porte. Elle ouvrit sans regarder l’œilleton… et resta figée.
Raïssa Petrovna se tenait sur le seuil. Mais la femme autoritaire d’autrefois avait disparu : elle semblait amaigrie, le visage creusé, le manteau usé, les yeux éteints.
« Bonjour, Svetochka… » souffla-t-elle, hésitante.
« Comment avez-vous trouvé mon adresse ? » demanda Svetlana, méfiante.
« Par… des connaissances. Est-ce que je peux entrer ? Il faut qu’on parle. »
Svetlana hésita, puis s’écarta pour la laisser passer.
« C’est à propos d’Igor, » commença immédiatement la belle-mère. « Il s’est mêlé à des gens dangereux. Ils lui réclament dix millions. »
« Dix millions ? » répéta Svetlana, sidérée.
« On ne peut pas emprunter une somme pareille, les banques refusent… Et toi, tu gagnes bien ta vie maintenant, tu as ton appartement… » Sa voix tremblait. « Je t’en supplie, aide-le. »
Svetlana la regarda longuement, comme si elle avait besoin d’un instant pour comprendre ce qu’elle venait d’entendre.
« Vous êtes sérieuse ? Vous croyez vraiment que je vais… vous donner de l’argent ? »
« Bien sûr que oui ! » s’emporta Raïssa Petrovna. « J’ai fait tellement pour toi ! Je t’ai nourrie, je t’ai laissé vivre chez moi ! »
« Vous m’avez nourrie ? » répéta Svetlana, incrédule.
« Évidemment ! Trois ans sous notre toit, sans manquer de rien ! Et maintenant, tu refuses d’aider quand on est dans la détresse ? »
Svetlana se dirigea vers le salon et s’assit dans un fauteuil. D’un geste calme, elle indiqua le canapé à sa belle-mère.
« Raïssa Petrovna… dites-moi une chose. Pourquoi ce serait à moi de payer ? Pourquoi ce serait à moi de m’endetter pour dix millions ? »
« Parce qu’on n’a personne d’autre, » répondit-elle, comme si c’était une évidence.
« Et votre appartement ? Vendez-le. Vous récupérerez au moins une partie de la somme. »
« Le vendre ?! » s’étrangla Raïssa Petrovna. « Et on vit où ? Non, c’est hors de question ! »
« Alors pourquoi vos besoins devraient-ils passer avant ma vie ? »
« Parce que tu es jeune, tu travailles ! Tu peux rembourser ! Si on n’aide pas Igor… » Sa voix se brisa. « Je n’ose même pas imaginer ce qu’ils lui feront… »
Svetlana se leva et alla vers la fenêtre. Dans la cour, l’aire de jeux était silencieuse. Cette paix, elle l’avait payée cher — à force de nuits blanches, d’efforts, de courage.
Elle se retourna lentement.
« Raïssa Petrovna… vous vous souvenez du jour où vous m’avez mise dehors ? »
« Eh bien… c’est du passé… »
« Du passé ? » La voix de Svetlana se durcit. « C’était il y a un an. Vous vous souvenez de la pluie ? Du froid ? Je suis partie presque sans rien. Sans argent. Sans toit. »
« Tu as bien trouvé où aller… » murmura Raïssa Petrovna.
« Grâce à Viktoria, » corrigea Svetlana, ferme. « Et si elle ne m’avait pas accueillie ? Vous y avez pensé ? Vous vous êtes demandé comment j’allais tenir ? »
Raïssa Petrovna baissa les yeux, incapable de répondre.
« Non. Vous n’y avez pas pensé, » continua Svetlana. « Vous n’avez eu aucune pitié. Tant que votre fils restait près de vous, le reste n’avait pas d’importance. »
« Svetochka… à quoi bon remuer tout ça ? On était une famille… »
« On l’était, oui, » répondit Svetlana. « Et vous l’avez brisée. Mais moi, je me suis relevée. Seule. J’ai travaillé, j’ai appris, j’ai reconstruit. J’ai tout repris depuis zéro. »
Puis elle marcha vers la porte, posa la main sur la poignée.
« Maintenant, c’est à vous de gérer. Igor est un adulte. Qu’il assume. Au revoir, Raïssa Petrovna. »
« Svetlana, attends ! » s’écria la belle-mère en se levant. « Tu peux vraiment être aussi dure ? »
Svetlana ouvrit la porte.
« Je ne suis pas dure, » dit-elle doucement. « J’ai simplement appris à me respecter. »
Elle laissa sa belle-mère sortir dans le couloir, puis referma. Un léger clic. Et, de l’autre côté, le passé resta enfin à sa place.