Anna essuya la buée du miroir de la salle de bains et scruta son visage. Quarante ans. Elle s’était toujours figuré cet âge autrement. Plus jeune, elle croyait qu’à quarante ans tout serait rangé, maîtrisé, que les orages intérieurs se seraient dissipés depuis longtemps. Et pourtant, elle était là, immobile dans sa propre salle de bains, avec cette angoisse qui montait comme l’air lourd avant l’éclat du tonnerre.
— Anna, tu as trente minutes, se dit-elle à voix haute, surprise par la fermeté de son ton. Trente minutes de calme. Rien qu’à toi.
Du salon arriva le grincement familier d’un meuble qu’on déplace, puis la voix de sa belle-mère, Galina Petrovna, qui dirigeait déjà Sergey comme un chef d’orchestre.
— Seryozhenka, tu mets la table n’importe où ! gronda-t-elle avec son autorité habituelle. Il faut la rapprocher de la fenêtre, la lumière sera plus jolie. Chez Larisa, c’était toujours comme ça : lumineux, accueillant… Elle, au moins, savait aménager.
— Maman, répondit Sergey, agacé, Anna et moi avons tout décidé. La table reste là.
— Mon Dieu, s’exclama Galina Petrovna, théâtrale. Je voulais seulement aider ! Comme toujours : on fait des efforts, et on nous repousse… Chez Larisa, au moins, mes conseils étaient appréciés.
À l’entente du prénom de Larisa — l’ancienne compagne de Sergey — Anna contracta la mâchoire et pressa l’éponge plus fort sur la faïence. L’odeur de javel lui mordit les narines, sans réussir à couvrir l’amertume qui lui montait dans la gorge. Dix ans de mariage, et Galina Petrovna n’avait toujours pas pardonné à son fils d’avoir choisi quelqu’un d’autre que sa préférée.
Anna inspira profondément. Trois jours. Il ne restait que trois jours à tenir. Galina Petrovna était venue pour l’anniversaire de leur mariage et repartirait dès le lendemain de la fête. Trois jours, c’était supportable. Elle avait déjà supporté pire.
Elle termina la salle de bains et tendit l’oreille. Du salon, des murmures étouffés : sa belle-mère avait manifestement trouvé une nouvelle faille à pointer.
— Et vos rideaux, vous les avez changés récemment ? demanda Galina Petrovna. Parce que, franchement… ça ne fait pas très soigné. J’ai vu de magnifiques tulles en magasin.
— Maman, répondit Sergey avec une patience forcée, on aime ceux-là.
— Évidemment, si ça vous plaît… Mais dans une maison qui se respecte, on fait attention à ces détails.
Anna ferma les yeux. À chaque visite, Galina Petrovna se transformait en inspectrice : elle évaluait leur appartement, leurs choix, leurs habitudes, comme si tout devait passer par son approbation. Et elle trouvait toujours des dizaines de défauts.
On frappa à la porte de la salle de bains.
— Anna… tu sors bientôt ? demanda Sergey, avec cette culpabilité gênée d’un élève en retard. Maman est là… enfin, tu vois.
— Elle ne peut pas critiquer sans moi ? lâcha Anna, sarcastique, et regretta aussitôt. Dis-lui que j’arrive. Une minute.
— Anna… hésita Sergey derrière la porte. Ne lui en veux pas trop. Elle s’inquiète… à sa manière.
Anna passa une main fatiguée sur son visage.
— À sa manière ? répéta-t-elle. En me comparant à Larisa dix fois par jour ?
Le silence tomba.
— Je lui parlerai, souffla enfin Sergey.
— Non, soupira Anna. Ne fais pas d’histoire. C’est notre fête. Je tiendrai.
Elle ouvrit la porte et croisa le regard de son mari : gratitude et honte y étaient mêlées, comme si la moindre paix dépendait de sa capacité à encaisser.
Quand elle entra dans la cuisine, Galina Petrovna fouillait déjà dans le tiroir du buffet, marmonnant pour elle-même. Ses doigts ridés, vernis d’un rouge cerise impeccable, voltigeaient parmi les couverts et les serviettes avec l’assurance de quelqu’un qui se croit chez elle.
— Ah ! les voilà ! triompha-t-elle en brandissant un paquet de serviettes dorées. Anna, ma chérie, tu les avais cachées ! Alors que ce sont celles des grandes occasions. Je me souviens, je vous les avais offertes pour votre pendaison de crémaillère.
Anna sentit la colère remuer au fond d’elle. Ces serviettes-là, elle et Sergey les avaient achetées l’hiver précédent. Mais discuter n’avait aucun sens.
— On utilise d’habitude d’autres serviettes, répondit-elle, maîtrisée, en reprenant le paquet. Celles-ci, je les gardais pour ce soir.
— Tu as toujours été si économe, sourit Galina Petrovna, dans une nuance incertaine entre compliment et reproche. Parfois même un peu trop. Aux fêtes, Anna, il faut savoir se lâcher.
Anna se tourna vers la cuisinière où son ragoût mijotait, son plat fétiche.
— Et qu’est-ce que tu prépares ? demanda sa belle-mère en se penchant sur la casserole, le nez plissé. Ça a l’air… particulier. Sergey a toujours préféré les plats classiques. Tu sais… simples, rassurants.
— C’est un ragoût, dit Anna en remuant avec une cuillère en bois. Avec du thym et du romarin.
— Ah… ces herbes, lâcha Galina Petrovna comme si Anna avait commis une faute grave. Depuis petit, Sergey n’aime pas les plats trop “assaisonnés”. Ça lui donne mal au ventre.
— Ce ne sont pas des épices piquantes, maman, intervint Sergey, apparu dans l’encadrement de la porte. Ce sont des herbes. Et j’adore la façon dont Anna cuisine.
— Bien sûr, bien sûr, fit sa mère en levant les mains comme pour se rendre. Aujourd’hui, tout le monde adore les inventions compliquées… Je me souviens que Larisa faisait un bortsch incroyable ! Simple, mais tellement savoureux. Ton père, paix à son âme, en reprenait toujours.
Anna serra les dents et commença à hacher des herbes pour la décoration, décidée à ne pas réagir.
— Maman, insista Sergey en s’approchant et en posant une main apaisante sur l’épaule d’Anna, le ragoût d’Anna est délicieux. Tu verras.
— On verra, pinça Galina Petrovna, les lèvres serrées. Son regard glissa sur la main de son fils. Et puis, tu as toujours été facile… tu manges ce qu’on te sert. Les hommes sont comme ça.
Anna claqua la porte d’un placard plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Dix ans plus tôt, en épousant Sergey, elle n’avait pas imaginé épouser aussi cette présence intrusive, cette comparaison permanente, cet idéal nommé Larisa.
Et soudain, la vérité se posa en elle, nette : elle ne serait jamais “assez” aux yeux de Galina Petrovna. Jamais elle n’atteindrait la Larisa mythifiée. Même si elle devenait parfaite, même si elle cuisait le meilleur bortsch de la planète, même si elle offrait à sa belle-mère tout ce qu’elle réclamait — rien ne changerait.
— Tu te rappelles, Sergey, reprit Galina Petrovna en alignant les assiettes comme une décoratrice, comme toi et Larisa vouliez partir en croisière ? Elle rêvait de Venise… La romance : les gondoles, les canaux, les vieux palais…
Sergey lança un regard embarrassé vers sa femme.
— Maman… murmura-t-il. C’était il y a très longtemps.
— Quels projets merveilleux, soupira Galina Petrovna, les yeux brillants, comme si elle n’avait rien entendu. Dommage que vous vous soyez quittés juste avant. Quoique… j’ai toujours pensé que c’était mieux ainsi.
Le sourire qui suivit était lourd de sous-entendus : le “mieux” ne concernait certainement pas Anna.
— D’ailleurs, Larisa m’a appelée récemment, continua-t-elle d’un ton neutre, comme on commente la météo. Elle voulait savoir comment tu allais. Elle a un poste de cadre dans une entreprise prestigieuse. Et toujours aussi belle, tu sais.
Anna reposa la casserole sur son support en fonte d’un geste sec. Sergey sursauta. Galina Petrovna secoua la tête comme si elle s’attendait à ce genre “d’impolitesse”.
— Galina Petrovna, dit Anna en se tournant vers elle, d’une voix trop calme pour être naturelle, vous pourriez couper les légumes pour la salade ? Moi, je vais finir de dresser la table.
La cordialité sonnait faux. Ses yeux, eux, trahissaient la tempête.
Deux heures avant l’arrivée des invités, Anna se sentait sur le fil. Galina Petrovna avait déjà commenté la nappe, la disposition des verres, même la coiffure d’Anna.
— Ma chérie, n’oublie pas d’attacher tes cheveux, lança soudain Galina Petrovna en redressant un cadre photo sur la commode. Les cheveux lâchés… ça arrondit ton visage. Larisa, elle, avait un cou si gracieux. Les coupes courtes lui allaient merveilleusement.
— Maman, tenta Sergey, les cheveux longs vont très bien à Anna. Ils sont magnifiques.
— Oui, oui, répondit-elle distraitement. Mais ai-je dit quelque chose de mal ? Je donnais un conseil. Au fait, Sergey, tu as pris du champagne ? Pas le moins cher cette fois. Je me souviens, pour l’anniversaire de Larisa, vous aviez un excellent brut français…
Anna s’éclipsa sous prétexte de surveiller la viande. Dans la cuisine, elle s’adossa au réfrigérateur, ferma les yeux.
Encore un peu. Dès que les invités seront là, ce sera différent. Elle n’osera pas.
Oleg et Vika arrivèrent les premiers, de vieux amis. Puis les collègues de Sergey, leurs épouses, l’amie d’Anna et son mari… À dix-neuf heures, le salon vibrait de rires, de verres qui s’entrechoquaient, de bonne humeur.
Et enfin, pour la première fois de la journée, Anna se sentit à sa place. On complimentait son ragoût, sa salade de fruits de mer, sa charlotte légère comme un nuage.
— Tu as des mains en or, Anna ! s’enthousiasma Vika en se resservant.
— La table est superbe, approuva Oleg. Sergey, tu as une chance folle !
Sergey passa un bras autour des épaules d’Anna, la regardant avec une tendresse simple.
— Je le sais. Elle est la meilleure.
Une chaleur douce envahit Anna. À cet instant, elle se dit que toute cette patience avait peut-être eu un sens.
Puis Galina Petrovna frappa sa fourchette contre son verre.
— Chers amis ! Je voudrais porter un toast !
Le silence tomba, brutal. Anna se raidit : son cœur martelait.
— Aujourd’hui, nous fêtons les dix ans de mariage de mon fils et d’Anna, commença Galina Petrovna en levant son verre. Dix ans, ce n’est pas rien… Je suis heureuse que mon Seryozha ait trouvé son bonheur. Même si, vous savez… le destin aurait pu choisir un autre chemin.
La main de Sergey se crispa sur l’épaule d’Anna.
— Beaucoup d’entre vous se souviennent sûrement de Larisa, continua la belle-mère en balayant la table du regard. Quelle femme ! Brillante, magnifique, excellente maîtresse de maison. Ils ont été ensemble presque cinq ans. Tout le monde pensait qu’ils allaient se marier.
Le silence s’épaissit. Anna sentit ses joues brûler.
— Mais la vie est imprévisible, murmura Galina Petrovna. Ils se sont séparés… et Sergey a pris une autre route. D’ailleurs, hier, j’ai parlé à Larisa : elle est directrice comptable dans une grande entreprise, et toujours pas mariée… Elle espère peut-être encore…
Anna se leva d’un bond. On entendait le tic-tac de l’horloge au mur, tant la pièce était muette.
— Galina Petrovna, dit-elle, et sa voix, soudain, n’avait plus rien de doux. Depuis dix ans, vous n’avez pas raté une seule occasion de me rappeler Larisa. Pas une seule.
Galina Petrovna cligna des yeux, choquée.
— Anna, ma chérie… mais qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais simplement…
— Non, coupa Anna. Aujourd’hui, c’est notre anniversaire. Celui de Sergey et moi. On reçoit ici, chez nous. Et je n’accepterai plus qu’on m’humilie avec vos comparaisons, qu’on me répète sans arrêt que l’ex de mon mari était “parfaite”.
Galina Petrovna se redressa, outrée.
— Comment oses-tu parler ainsi à la mère de ton mari ? s’exclama-t-elle. Je voulais seulement…
— Sortez de chez moi, lâcha Anna avant même de réfléchir. Je me moque de vos “bonnes intentions”. Dix ans que j’encaisse vos sous-entendus et votre Larisa à toutes les sauces. Ça suffit.
Le salon resta figé. Galina Petrovna pâlit, puis s’affaissa sur sa chaise, comme frappée. Sergey se leva.
— Anna…
— Non, Sergey. Stop. Ta mère arrête de me comparer à Larisa, ou elle prend ses affaires et elle part. Maintenant.
Galina Petrovna se leva lentement, le visage rouge, les mains tremblantes.
— Inutile de me mettre à la porte, je partirai seule. Je ne pensais pas recevoir autant d’ingratitude, dit-elle en se tournant vers son fils. Sergey… raccompagne-moi.
Il regarda Anna, perdu, puis sortit avec sa mère. Anna retomba sur sa chaise, les jambes molles. Un froid étrange s’était abattu sur la pièce.
— Excusez-moi, murmura-t-elle enfin vers les invités. Je ne voulais pas faire de scène.
Vika fut la première à répondre.
— Anna, ne t’excuse pas. On comprend.
Les autres acquiescèrent. Quelqu’un leva son verre :
— À la vraie maîtresse de cette maison.
Vingt minutes plus tard, Sergey revint. Son visage disait assez ce que la discussion avait coûté.
— Elle est partie à l’hôtel, souffla-t-il en s’asseyant près d’Anna. Demain, elle prend l’avion pour Ekaterinbourg.
— Sergey, commença Anna…
— Non, l’interrompit-il doucement. C’est moi qui dois m’excuser. J’aurais dû la stopper depuis longtemps. J’ai fait semblant de ne pas voir combien elle te blessait.
Peu à peu, la tension se dissipa. La musique reprit, Oleg lança un toast pour “la paix familiale”, la soirée retrouva un semblant de légèreté.
Plus tard, quand le dernier invité partit, Anna et Sergey rangèrent la cuisine ensemble.
— Tu regrettes ? demanda Sergey en glissant les assiettes dans le lave-vaisselle.
Anna réfléchit, puis secoua la tête.
— Non. La forme était dure… mais le fond était juste. J’ai trop longtemps gardé le silence.
Sergey la serra contre lui.
— Demain, j’appelle maman. Je lui dirai que si elle veut être dans notre vie, elle devra te respecter. Et respecter notre choix.
Anna posa la tête sur son épaule. Pour la première fois depuis longtemps, elle respirait sans poids sur la poitrine. Oui, la scène avait été violente. Oui, la vérité avait fait mal. Mais parfois, il faut dire “stop” pour ouvrir une porte vers quelque chose de plus sain.
Dans la chambre, on entendait le bourdonnement discret d’un chargeur oublié — celui de Galina Petrovna. Demain, Sergey le lui rapporterait. Ensuite, il faudrait démêler le reste, pas à pas, mot après mot. Mais pour l’instant, dans les bras de son mari, Anna n’avait plus qu’une sensation : le soulagement. Et la certitude d’avoir enfin posé une limite.