Liouba s’éveilla transie. Sa veste, trop vieille et trop fine, n’était plus qu’un tissu fatigué incapable de retenir la chaleur. L’automne s’installait pour de bon : les soirées tombaient plus tôt, le vent se durcissait, et même là-haut, sous la charpente d’un grenier déserté, le froid mordait comme une lame. Quant à l’hiver… ce serait tout simplement impossible. Mais elle n’avait nulle part où aller.
Les centres d’hébergement lui fermaient la porte : son passé la suivait partout. Et le travail ? Encore pire. Dès que le mot « prison » apparaissait dans une conversation, les sourires se figeaient, les regards se détournaient, les phrases s’arrêtaient net. Comme si elle portait au milieu du front une pancarte invisible : **interdite de séjour**.
Face à la minuscule fenêtre de son refuge, un immense panneau publicitaire clignotait sans relâche : images agressives, slogans collants, musique répétitive… tout cela appartenait à un autre monde — un monde de lumière, de chaleur, de vie. Il semblait à portée de main, et pourtant il restait inaccessible. Dans un coin de l’écran, l’heure s’affichait. C’était justement pour ça qu’elle avait choisi ce grenier : au moins, elle pouvait se repérer. **8 h 20.**
Elle fouilla ses poches et en sortit quelques pièces froissées. Juste de quoi prendre un petit pain et un kéfir — un “repas” de survie. Elle s’aspergea le visage avec l’eau de son flacon, se lava à la va-vite. Ses cheveux courts partaient dans tous les sens ; elle tenta de les discipliner du mieux qu’elle put. Malgré tout, elle s’obstinait à rester propre : laver ses vêtements dès qu’elle trouvait un robinet, frotter ses chaussures avec un chiffon, un bout de bois, n’importe quoi. Garder une apparence, même fragile… c’était garder un morceau de dignité.
Devant l’épicerie, près d’une benne, des sans-abri retournaient des cartons, triant des déchets comme s’ils cherchaient de l’or. Liouba frissonna. Était-ce là qu’elle finirait ? Pas encore. Elle se battait, elle courait après des petites missions, des journées payées au noir… mais qui donnerait sa chance à une “taularde”, comme certains lâchaient avec mépris ? Seules quelques paies minuscules l’empêchaient de sombrer.
Son kéfir et son petit pain en main, elle s’assit sur un banc. Elle mangea lentement. Le pain, tiède, lui donna l’impression absurde d’une fête. Une idée tournait dans sa tête : et si elle allait voir Kouzmitch, le balayeur ? La nuit avait dû couvrir les trottoirs de feuilles, il ne pouvait pas tout faire seul. *Je vais lui demander… peut-être qu’il dira oui*, se promit-elle en se levant vers le passage piéton.
Elle n’eut même pas le temps d’avancer.
Au loin, une fillette — dix ans à peine — s’élançait sur une trottinette alors que le feu piéton était rouge. Un camion arrivait vite, trop vite, klaxon hurlant. Et l’enfant… portait des écouteurs. Elle n’entendait rien.
— **Hé !** cria Liouba.
Aucune réaction.
Sans réfléchir, Liouba courut, attrapa la veste de l’enfant et la tira violemment en arrière. La fillette tomba à ses pieds au même instant où la trottinette explosait sous les roues du camion. Crissement, choc, plastique en miettes.
— Mais tu es folle ?! Tu n’as pas entendu le klaxon ? haleta Liouba, secouée, la voix tremblante de colère.
— Non… je… j’écoutais de la musique… souffla la petite, les yeux pleins de larmes.
— Ne pleure pas. Tu as eu peur, c’est normal. Ta trottinette… tu y tenais ?
La fillette renifla.
— Un peu… mais mon père peut m’en acheter cent. Ce n’est pas ça le pire…
Liouba la regarda plus attentivement, essayant de reprendre son souffle.
— On va faire les choses correctement. Moi, c’est **Lioubov**. Et toi ?
— **Nadja**…
— Très bien, Nadja. Maintenant on se connaît. Et je vais te ramener chez toi. Je refuse de te laisser repartir seule après ça.
La maison de Nadja était tout près, trois rues tout au plus. Elles marchèrent en silence, l’enfant encore secouée. Puis apparut un grand manoir, des grilles hautes, un interphone, et à l’entrée un garde en uniforme au visage fermé.
Nadja appuya sur un bouton ; les portes s’ouvrirent. Elle s’engagea, mais le garde bloqua Liouba d’un geste net.
— Elle est avec moi, Roman, déclara Nadja d’une voix étonnamment ferme.
À contrecœur, le garde s’écarta.
— Ton père est là ? demanda Liouba.
Nadja acquiesça, puis se retourna :
— Attends ici, d’accord ? Je reviens.
Liouba aurait voulu partir. Mais le regard déterminé de la fillette la cloua sur place. Elle resta près de la grille, triturant le bas de sa veste, se sentant déplacée, trop visible. Le garde marmonna un commentaire sur les “clochards”, la dévisageant avec un mélange de mépris et de curiosité, comme s’il cherchait à deviner son âge. Vingt-cinq ? Trente ? Les épreuves, elles, avaient déjà écrit leur réponse sur son visage.
À l’intérieur, dans un bureau vaste et impeccable, **Victor Nikolaïevitch**, une cinquantaine d’années, la posture d’un homme habitué à commander, parcourait des documents, le front plissé. Nadja entra en courant.
— Papa ! Tu ne vas pas croire ce qui m’est arrivé !
Elle raconta tout : le feu rouge, le camion, la trottinette, et surtout la femme qui l’avait tirée de la mort.
Victor pâlit. Il serra sa fille contre lui.
— Plus jamais tu ne sors sans accompagnement, dit-il, la voix coupante.
— Papa, j’ai onze ans ! Je ferai attention, je te promets !
— Non, Nadja. C’est non. Point final.
Il appela le garde :
— Amenez-moi la femme qui était avec Nadja.
Quelques instants plus tard, Liouba entra dans le bureau, hésitante, les épaules rentrées, le regard humble.
— Je vous dois énormément, dit Victor Nikolaïevitch avec une chaleur sincère. Vous avez sauvé ma fille. Ce que vous avez fait n’est pas “rien”, c’est un acte de courage. Je suis un homme d’affaires : je n’oublie pas une dette. Dites-moi ce que vous voulez en échange.
— Oh… non… ce n’est pas nécessaire… balbutia Liouba, gênée, les yeux baissés.
Mais il insista. Il demanda son nom, où elle vivait, comment elle survivait. Après un silence, elle finit par dire la vérité : le grenier, les petits boulots, la porte qui se ferme dès qu’on parle de son casier.
— On dit qu’il vaut mieux apprendre à pêcher que recevoir un poisson, déclara Victor après l’avoir écoutée. Justement… j’ai besoin d’une femme de ménage. Rien d’impossible : tenir la maison propre et en ordre. Vous aurez une chambre au rez-de-chaussée, la nourriture sera fournie. Voici une avance. Le reste dépendra de votre travail. Qu’en pensez-vous ?
Sur le bureau, des billets impeccables attendaient. Liouba resta immobile. Pour elle, c’était une somme démesurée — un autre univers. Elle ne parvint qu’à hocher la tête, comme si parler risquait de faire disparaître l’offre.
— **Angela Petrovna !** appela Victor. Accompagnez notre nouvelle employée. Montrez-lui sa chambre, ses tâches, présentez-la à l’équipe.
Angela Petrovna, grande, raide, le regard froid, conduisit Liouba à travers la demeure et énuméra les règles d’une voix sèche. La chambre était petite mais confortable : un lit, une table de nuit, une armoire, une fenêtre donnant sur le jardin. Les sanitaires étaient communs. On lui remit un uniforme.
— Ici, tout doit être irréprochable, martela Angela. Le désordre n’existe pas. J’espère qu’on se comprendra.
Dans la cuisine, la cuisinière, **Natalia Nikolaïevna**, ronde, souriante, joues rosies par la chaleur des fourneaux, l’accueillit au contraire comme une famille : café brûlant, tartines généreuses.
— Maintenant que tu es ici, tu dois manger. Allez, ma belle, ne fais pas la timide, lança-t-elle avec un clin d’œil.
Liouba avait à peine réalisé ce qui lui arrivait qu’un nouveau chapitre s’ouvrait déjà.
Victor n’expliqua à personne d’où venait cette nouvelle employée. Mais une fois seuls, il la questionna :
— Je dois savoir qui vit sous mon toit. Parlez-moi de vous.
Liouba ne maquilla rien. Elle raconta l’orphelinat, l’école d’infirmières, le rêve d’être aide-soignante. Puis ce soir-là, cette agression, deux hommes ivres, la peur. Sa défense. La chute, la tête contre la pierre. La mort, le lendemain. Et la condamnation : quatre ans, malgré la légitime défense reconnue.
— Le seul enquêteur qui m’a traitée comme une personne s’appelait **Maxim Maksimovitch**, dit-elle doucement. Il avait prouvé que je n’avais pas cherché ça. Mais la peine est tombée. Aujourd’hui je suis libre… sauf que personne ne veut d’une “ancienne détenue”.
Elle parlait sans sanglots, sans plainte, comme quelqu’un qui n’a plus d’énergie à gaspiller. Victor écouta, pensif. Il sembla respecter sa franchise.
Et, contre toute attente, la maison ne la rejeta pas.
Le chauffeur, moustache imposante, toujours tiré à quatre épingles, salua Liouba avec une révérence exagérée :
— Mes hommages, mademoiselle ! dit-il comme dans un vieux film, un clin d’œil au passage.
**Marguerite**, la mère de Nadja, lui apporta un sac de vêtements :
— Prends ça. Des robes, des pulls… ça dormait dans un placard.
Natalia, elle, l’appela bientôt “ma fille” et glissait régulièrement une douceur dans ses mains : un chausson encore chaud, une part de tarte aux pommes sortie du four.
Même Angela Petrovna se radoucit avec le temps : moins dure, plus juste.
Un jour, Nadja lui montra fièrement ses poupées :
— Regarde ! Une armée de Barbie ! Et toi, tu en avais ?
— Oui, sourit Liouba. Je leur cousais des habits avec des morceaux de tissu. Personne ne pouvait m’en acheter.
— Tu m’apprendras ? s’illumina Nadja.
Alors elles cousirent ensemble. Nadja chantonnait, choisissait les tissus, apprenait à tracer des patrons comme si c’était un secret précieux.
Le seul à rester glacial, c’était Roman. Peu de mots, un regard dur, comme s’il attendait l’erreur qui la ferait tomber.
Victor, lui, comprenait que la sécurité de sa fille ne se résumait pas à l’accident du camion. Son entreprise de construction rapportait beaucoup. Trop. Et un homme nommé **Dmitri Moltchanov**, surnommé “la Mite”, tournait autour comme un prédateur. Ancien voyou devenu patron de l’ombre, il voulait racheter l’affaire de Victor. Devant les refus, les menaces avaient commencé.
Liouba ignorait tout de cette guerre invisible. Elle faisait son travail, point. Jusqu’au jour où, lors d’un congé, assise près d’une fenêtre de café, elle vit deux hommes à quelques tables. L’un… elle le reconnut immédiatement. Celui qui l’avait agressée autrefois. Et avec lui, son frère — celui dont la mort avait brisé sa vie. Les Moltchanov.
Son sang se glaça.
Et face à eux, assis de dos mais identifiable… **Roman**.
De retour au manoir, Liouba alla droit au bureau de Victor.
— Je les ai vus, dit-elle d’une voix tendue. Moltchanov… et Roman. Ensemble. Comme des proches.
Victor se figea.
— Moltchanov ? Celui qui veut ma société ?
— Oui. C’est lui.
D’un coup, tout s’emboîta : les fuites, les détails connus trop vite, les coïncidences. La trahison venait de l’intérieur. De la maison. Et du garde.
— Il faut agir tout de suite, déclara Victor en se levant.
Le lendemain, il envoya sa femme et sa fille en vacances loin, au soleil. Il donna congé à Natalia et Angela. Puis il alla au commissariat.
Le commissaire, **Denis Maksimovitch**, l’écouta et soupira.
— Moltchanov, on le connaît… mais sans preuves solides, on ne peut rien bâtir.
— Alors je dois attendre qu’il passe à l’acte ? grinça Victor.
Denis hésita, puis proposa :
— Installez des caméras cachées. Que personne ne le sache.
Les caméras furent posées discrètement. Victor n’en parla à personne — pas même à Liouba. Mieux valait qu’elle n’ait rien à jouer.
Quelques jours passèrent. La vie semblait presque normale. Victor travaillait, surveillait parfois les images. Une caméra montrait Liouba arroser les plantes dans la serre. Rien d’inquiétant.
Puis, un soir, l’horreur.
Sur un écran, Roman entra dans le bureau de Victor. Regard furtif. Tiroir ouvert. Et dans sa main… une grenade.
— Bordel… souffla Victor, le souffle coupé, en le voyant brancher quelque chose, dissimuler des fils.
Le téléphone de Liouba vibra. La voix de Victor, basse, urgente :
— Liouba. Écoute-moi. Roman a placé une grenade dans mon bureau. La police arrive. Il faut le retarder — prudemment. Très prudemment.
Liouba inspira longuement, rangea son téléphone. Elle prit une serpillière et avança dans le couloir comme si elle n’avait rien reçu.
Quand Roman apparut, elle força la voix, joua la détresse :
— Roman… tu peux m’aider ? Je n’arrive pas à ouvrir cette porte. Je suis seule ici…
— Pas le temps, répliqua-t-il sèchement, prêt à passer.
— Une minute, je t’en prie ! insista-t-elle, se plaçant juste assez pour l’obliger à s’arrêter. Je te demande juste un coup de main…
Roman voulut la repousser.
À cet instant, une voix jaillit d’un haut-parleur :
— **Arrête, espèce de salaud !**
Liouba n’hésita plus. Elle leva la serpillière et frappa de toutes ses forces. Roman s’effondra.
Quelques secondes plus tard, la police entra en trombe. Menottes. Cris. Ordres. Ils retrouvèrent l’engin, les fils, relevèrent les empreintes.
Liouba, haletante, assise au sol, tenait encore sa serpillière comme une arme dérisoire pendant que Denis commençait le procès-verbal.
Les preuves s’accumulèrent : vidéos, traces, et surtout les aveux. Roman craqua vite et livra tout — qui l’avait payé, combien, et ce qu’on lui avait promis.
Dmitri Moltchanov finit derrière les barreaux. Cette fois, ni argent ni relations n’achetèrent sa sortie.
Un peu plus tard, Denis appela Liouba.
— On peut se voir ? Pas comme policier et témoin… juste comme deux êtres humains. J’aimerais te remercier. Ce que tu as fait… c’était énorme.
Ils se retrouvèrent dans un café. Les mots, d’abord simples, devinrent naturels. Les rencontres se multiplièrent. La chaleur revint doucement dans la vie de Liouba, comme un feu qu’on rallume sans oser y croire.
Un jour, Denis la regarda longuement, puis demanda :
— Liouba… tu veux m’épouser ?
Elle sourit, les yeux brillants.
— Oui. Oui, bien sûr.
Quand elle fit ses valises, Nadja s’accrocha à elle.
— Promets-moi que tu reviendras…
— Je te le promets, souffla Liouba en la serrant fort.
Victor Nikolaïevitch lui tendit la main, sincère :
— Je suis heureux pour toi. Des gens comme toi, on en rencontre rarement. Merci pour tout.
Puis Liouba et Denis partirent ensemble.
Dans la voiture, alors qu’ils traversaient la rue où, autrefois, elle regardait depuis son grenier le panneau lumineux et ses chiffres, Liouba tourna la tête vers la vitre.
Et elle pensa, doucement :
*Quelqu’un, quelque part, fixe sûrement ces horloges en ce moment même… Puissions-nous tous avoir, un jour, la même chance.*