— **Allô ?** souffla Katia, la gorge nouée. Les appels en pleine nuit, surtout quand le numéro lui était inconnu, lui donnaient toujours la même impression : celle d’un mauvais présage. Dans sa vie, cela n’était arrivé que deux fois… La première fois, quand on lui avait annoncé la mort de sa mère. La seconde, quand Nikita, son mari, n’était plus revenu.
— **Ekaterina ?**
Un frisson glacial lui traversa l’échine. Dans sa tête, les pensées se bousculèrent : *Dis que c’est une erreur… Couvre-toi, éteins tout… Ce n’est pas pour toi…*
— **Oui… je vous écoute**, murmura-t-elle, essayant de rassembler ses forces malgré les tremblements qui secouaient ses mains et cette sueur froide qui lui collait le dos.
— Ekaterina, veuillez me pardonner, je ne connais pas votre patronyme. Une patiente, **Klavdia Mikhaïlovna Vassilieva**, a été admise chez nous. Elle a demandé qu’on vous prévienne.
Le cœur de Katia sembla s’arrêter. **Sa belle-mère.** La dernière présence proche qui lui restait après tant de pertes.
— **Qu’est-ce qui s’est passé ? Où est-elle ? J’arrive tout de suite !**
— Ne vous affolez pas, répondit calmement la voix. Elle est au service de cardiologie. Elle a fait un infarctus, elle est en réanimation, mais son état est stabilisé : l’épisode aigu a été maîtrisé. Pour l’instant, aucune visite n’est possible. Venez, mais plutôt dans deux ou trois jours. Tout ira bien, ne vous mettez pas dans cet état.
La ligne coupa.
Katia resta immobile, comme si on lui avait retiré l’air. Comment était-ce possible ? Klavdia Mikhaïlovna, solide comme un roc, **incassable**, du moins en apparence. Après la mort de Nikita, c’était elle qui l’avait maintenue debout quand tout s’écroulait. *C’était elle qui devait soutenir… pas l’inverse.*
Un infarctus… Chez une femme encore robuste, pas si âgée… Katia essuya ses joues humides, se redressa brusquement : dormir était devenu impossible.
À l’hôpital, on lui dirait la vérité. Et puis… Klavdia Mikhaïlovna aurait peut-être besoin de choses simples : de l’eau, du thé, des vêtements propres. Katia s’habilla vite, en pensant à la datcha où sa belle-mère passait tout l’été : une maison chaleureuse, des massifs impeccables, un potager rangé au cordeau. Katia adorait y aller, cueillir une tomate encore tiède de soleil, croquer un concombre frais.
À l’accueil, une infirmière la dévisagea, glaciale.
— Je ne m’attendais pas à vous voir. Je vous ai dit : **réanimation, visites interdites**.
— Je peux parler au médecin ? Il est forcément là.
— Le médecin ne reçoit que la journée.
Katia s’assit sans bouger.
— Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas parlé à quelqu’un. Elle aura peut-être besoin de quelque chose.
L’infirmière soupira, comme fatiguée d’avance.
— Pour l’instant, rien. À son arrivée, elle répétait juste… des histoires de tomates. Comme si elle n’avait pas eu le temps de les arroser et que tout allait se dessécher. Bon. Asseyez-vous. Je vais prévenir le médecin.
Le médecin finit par passer. Il confirma ce qu’on lui avait déjà dit : **aucune urgence matérielle**, et surtout du repos. Katia l’écoutait, les yeux brûlants.
— Ne vous inquiétez pas, dit-il plus doucement. C’est une femme forte. Elle s’en sortira. Parfois, le cœur cède après un choc, même chez ceux qui semblent indestructibles.
En quittant l’hôpital, Katia repensa aux tomates. Elle devait aller à la datcha. Vérifier le potager, arroser, remettre de l’ordre. Elle prendrait quelques jours de congé.
Pourquoi avait-elle attendu autant ? Était-ce si compliqué de venir aider ? Klavdia Mikhaïlovna n’était pas une étrangère. Leur relation avait toujours été simple, chaleureuse… presque celle d’une vraie famille. Après la disparition de Nikita, sa belle-mère avait été son refuge.
Avec Nikita, comme avec Klavdia Mikhaïlovna, Katia avait toujours partagé des rires, des plaisanteries, une proximité sincère. Elle se souvenait encore de cette fois où Klavdia avait eu une pneumonie : Nikita avait tout laissé tomber pour rester près d’elle jusqu’au feu vert des médecins.
Elle, c’était pareil : dès qu’elle sentait Nikita en danger, elle paniquait. Mais elle ne l’étouffait jamais, ne s’imposait pas : elle aimait avec délicatesse, avec respect.
À l’aube, la ville commença à vivre. Katia boucla son sac, inspira profondément et prit son téléphone : prévenir son patron, poser quelques jours, et prendre la route. La datcha n’était qu’à une trentaine de minutes.
Il y avait un problème : la voiture. C’était un cadeau de Nikita, acheté quelques mois avant l’accident. Depuis, Katia n’avait presque plus conduit. La peur la tenait encore.
Quand elle arriva enfin, la datcha l’accueillit dans un silence doux, presque protecteur. Katia sourit malgré elle.
— Ne t’inquiète pas… je vais m’occuper de tout.
La cour était impeccable : pas un brin d’herbe de travers, des parterres au cordeau, des fleurs partout. Katia se mit à arroser comme Klavdia lui avait appris : les jardinières deux fois par jour, le reste le soir.
— **Katoushka, c’est toi ?** lança une voix.
Katia se retourna : la voisine du terrain d’à côté arrivait.
— Bonjour…
— Bonjour ma belle. Et Klava, comment elle va ? J’étais en ville ce jour-là… en rentrant, je l’ai vue qu’on l’emmenait.
— Un problème cardiaque. Elle est en réanimation… grave, mais stable. Le médecin parle d’un choc.
— Un choc ? Ici, il n’y a que le calme…
— Qui a appelé les secours ?
— Je ne sais pas… Je pensais que tu le savais. En ce moment, tout le monde est en ville pour sa retraite.
Katia comprit qu’elle n’en saurait pas plus, pas maintenant.
Elle rangea ses affaires — elle comptait rester une semaine — puis retourna au travail du jardin. Quand elle se pencha au bord du puits pour tirer de l’eau, une voix masculine surgit derrière elle :
— **Laissez-moi vous aider !**
Katia sursauta si fort qu’elle manqua de lâcher le seau. Elle se retourna, le cœur affolé.
Et elle le vit.
Un visage… une silhouette…
Son souffle se brisa.
— **Nikita…**
— Hé ! Ça va ? s’inquiéta l’homme en la voyant pâlir. Vous allez tomber ! Vous voulez que j’appelle quelqu’un ?
Katia cligna des yeux. Le monde tanguait. L’homme s’accroupit, alarmé.
— On se connaît ?… Pourquoi vous me regardez comme ça ?
— Qui… qui êtes-vous ? balbutia-t-elle. Je… je croyais…
— Nikita ? répéta-t-il, perplexe. Non… Je ne m’appelle pas comme ça. Mais… vous tremblez. Je vous aide à vous relever.
Katia se redressa, encore sonnée.
— Je ne vous ai jamais vu. Et… Klavdia Mikhaïlovna… est-ce que c’est vous qui lui avez fait du mal ?
— Moi ?! Je ne la connais même pas. Je voulais juste… poser des questions. Mais je crois que je suis tombé au bon endroit.
— Entrez, dit Katia en jetant un regard vers les clôtures. Sinon les voisins vont s’imaginer n’importe quoi… surtout que vous venez de me faire perdre mes jambes.
Il la suivit dans la maison.
— Je lui ressemble tant que ça ? demanda-t-il en marchant. À la personne que je cherche… peut-être. Mais pourquoi tout le monde réagit comme si j’étais un fantôme ?
Katia avala difficilement.
— Vous ressemblez énormément à mon mari. Le fils de Klavdia. Il est mort il y a deux ans.
L’homme s’arrêta net, comme frappé en plein torse.
— Mort…? Non… c’est impossible. Je… je pensais le retrouver.
Katia fit du thé, posa deux tasses. Ils s’assirent.
— Si vous ne m’expliquez pas clairement ce qui se passe, je vais perdre la raison, dit-elle.
Il inspira longuement.
— J’ai appris une histoire… récemment. J’ai retrouvé de vieux papiers. Je comptais venir ici pour comprendre et… parler à votre belle-mère. Mais elle est à l’hôpital, alors…
— Parlez. Nous lui poserons les questions plus tard.
— J’ai vingt-sept ans. Ma mère était très malade. Avant de mourir, elle m’a avoué que je n’étais pas son enfant biologique. Elle m’a dit qu’il y a vingt-sept ans, à la maternité, trois femmes ont accouché le même jour. L’une était très jeune et attendait des jumeaux. La deuxième venait d’un village. Ma mère était la troisième. Accouchements prématurés, compliqués… Les enfants de ma mère et de la femme du village ont survécu. Les jumeaux, non.
Il se passa une main sur le visage, comme s’il avait du mal à respirer.
— Puis la jeune femme est revenue… en pleurs. Elle implorait qu’on lui confie ses bébés. Elle disait qu’elle ne pouvait pas les élever, qu’elle avait été abandonnée… Je ne sais pas comment elles se sont arrangées. Mais ma mère et la villageoise sont sorties chacune avec un bébé, et la jeune femme a reçu un certificat de décès pour des jumeaux. Ma mère n’a retenu qu’une chose : le nom du village de la femme du coin. Dans votre région, il y en a trois. Vous êtes… dans le troisième. C’est pour ça que je suis là.
Katia sentit le sang quitter son visage.
— Donc… Klavdia Mikhaïlovna savait ?
— Elle ne m’a rien dit. Je ne voulais pas la secouer. J’ai préféré chercher seul. Je voulais retrouver… mon frère.
— Et votre vraie mère ? Vous ne voulez pas la retrouver ?
Il secoua la tête.
— Non.
— Vous vous trompez… Peut-être avait-elle ses raisons. Elle a au moins veillé à ce que vous grandissiez dans une famille.
À ce moment-là, le téléphone sonna. Katia eut un sursaut, le cœur serré : *Pas une autre mauvaise nouvelle…*
— Allô…?
— **Ma petite Katia…** C’est moi.
— Klavdia Mikhaïlovna ! Comment vous sentez-vous ?
— Je ne peux pas parler longtemps… J’ai convaincu l’infirmière de me passer le téléphone. Écoute-moi : tu dois venir à la datcha. **Le frère de Nikita est là.** Tu ne dois pas le laisser partir. Je t’expliquerai tout quand tu viendras.
Katia regarda l’homme en face d’elle.
— Nous l’avons déjà rencontré. Il restera. Je vous le promets.
La voix de sa belle-mère sembla se détendre immédiatement.
— Bien… C’est juste. Je dois lui parler de sa mère… Pardonne-moi, Katia, d’avoir gardé ça si longtemps. Je n’avais pas le courage.
— Nikita savait ?
— Non. Pour lui, nous étions une famille. Et… c’était vrai.
Deux semaines plus tard, Klavdia Mikhaïlovna sortit enfin de l’hôpital. Katia et **Misha** — le frère de Nikita — vinrent l’accueillir. La belle-mère le serra contre elle comme si elle rattrapait des années.
— On va au cimetière, dit-elle simplement.
Ils s’arrêtèrent devant la tombe de Nikita.
— Je voulais qu’il repose ici, près de nous, expliqua Klavdia Mikhaïlovna. Et… là, Misha… c’est la tombe de ta mère.
Misha franchit la petite barrière, pâle.
— J’ai fait tout ce que j’ai pu, murmura Klavdia. Nina s’est battue sept ans… et puis… plus rien. Elle était bonne, mais la vie l’a brisée. Ne lui en veux pas trop. Elle n’a pas eu d’autre issue.
Sa voix se fit plus basse.
— Elle venait parfois me voir quand Nikita était petit. Elle disait qu’elle t’avait aperçu… Mais ta mère adoptive lui interdisait de revenir. Nina a vécu avec cette culpabilité comme avec une pierre dans la poitrine.
Ils restèrent longtemps. Les mots de Klavdia emplissaient l’air, et Katia et Misha écoutaient, sans interrompre. Le soir, ils revinrent ensemble à la datcha. Klavdia les observa, puis sourit doucement :
— Misha… ne pars pas, s’il te plaît.
— Comment pourrais-je ? répondit-il. J’y pense déjà… m’installer ici.
Un an plus tard, Klavdia Mikhaïlovna invita Katia à s’asseoir près d’elle.
— Katia… tu crois que je ne vois rien ? Que je ne comprends pas ?
Katia éclata en larmes.
— Pardon… je ne m’attendais pas à…
— Ne demande pas pardon, coupa la belle-mère, tendre et ferme à la fois. Ce que je veux dire… c’est qu’il est temps d’arrêter de vous cacher. **Officialisez.**
Katia la regarda, stupéfaite.
— Vous… vous n’êtes pas contre ?
— Contre ? Ma chérie… c’est tout ce que je souhaite. Je veux vous garder près de moi. Peut-être que c’est égoïste, oui… mais c’est le désir d’une vieille femme qui a trop perdu.
Un an après, Katia et Misha eurent une petite fille.
Ils l’appelèrent **Verochka**.