En terminale, l’année s’annonça comme la plus éprouvante que Nina ait jamais traversée. Les cours semblaient n’être plus qu’un décor : autour d’elle, on parlait flirts, argent, tenues, plans pour “après”. Les couples se formaient, les discussions tournaient autour des voitures, des marques, des études prestigieuses. Nina, elle, restait en marge. Son avenir ne lui paraissait ni lumineux ni même vraiment possible.
Elle travaillait correctement, sans être première de la classe, mais chez elle l’argent manquait cruellement. Ses vêtements le trahissaient : des tissus fatigués, des coutures reprises, des manches un peu trop courtes. Un jour, elle se surprit à se demander si elle avait déjà, ne serait-ce qu’une fois, porté une robe neuve. Un souvenir flou lui revint : en CP, on lui avait acheté un trousseau tout neuf. C’était une autre vie. À cette époque, son père n’était pas encore devenu cet homme-là… et sa mère était encore là.
Nina n’avait jamais été très proche des autres — ou plutôt, eux n’avaient jamais cherché à l’être avec elle. Mais cette année-là, l’exclusion devint tangible, quotidienne. Ils avaient l’air d’adultes en devenir, sûrs d’eux, pressés de jouer les grands… et pourtant, leurs moqueries, elles, étaient plus cruelles que jamais. Ce jour-là, tout franchit une limite.
Comme d’habitude, le premier cours commença. La classe se posa, les cahiers s’ouvrirent. Nina détestait être exposée devant tout le monde, alors elle demanda à la professeure :
— Madame Galina Andreïevna… je peux répondre de ma place ?
Elle n’avait même pas terminé sa phrase qu’une voix lança, moqueuse :
— Novikova a peur qu’au tableau on voie combien de morceaux sont rapiécés sur sa robe !
Une autre enchaîna, plus fort :
— Ou alors elle a peur qu’avec la tension, la robe craque carrément !
Les rires fusèrent. Filles et garçons s’y mirent. La professeure tenta de rétablir le calme, mais la classe était incontrôlable.
— Et dis donc, Novikova… tu comptes y aller comment au bal ? On n’a pas de boutiques qui vendent des vêtements “corrects” pour toi, si ?
Nina attrapa son sac et sortit de la salle en courant, comme si rester une seconde de plus allait l’étouffer. Elle entendit derrière elle :
— Svetlova, ça suffit ! Novikova, reviens !
Mais qui écoutait encore les adultes, quand toute la classe se croyait déjà brillante, mature et intouchable ?
À la maison, rien ne changeait jamais. Son père dormait — ou plutôt, cuvait. Affalé sur le canapé, jambes de travers, la bouche entrouverte, il empestait l’alcool. Dans la cuisine, une pile de vaisselle s’élevait comme une montagne. Sur le plan de travail : des mégots écrasés, des bouteilles vides, et cette pellicule collante qui recouvrait la table, mélange de soda renversé et de négligence.
Nina ouvrit la fenêtre pour faire entrer un peu d’air. Avril était doux cette année, mais le printemps restait frais. Pendant presque une heure, elle frotta, lava, grattait, en silence. Et comme souvent, une pensée la piqua au cœur : si maman était encore là… tout serait différent.
Elle savait que son père avait aimé sa mère comme on aime une évidence. Et c’était peut-être justement pour ça qu’il n’avait jamais survécu à sa disparition. Voilà dix ans qu’il vivotait de petits boulots, et que l’essentiel de son argent finissait dans les bouteilles.
Au début, ça ne se voyait presque pas. Il travaillait, et buvait en cachette, quand Nina dormait. Puis il s’était mis à boire le soir, même quand elle était encore éveillée. Et bientôt, il n’avait plus l’énergie — ni la volonté — de tenir un emploi.
Il répétait, la voix pâteuse mais attendrie :
— Ne t’inquiète pas, ma Nina… c’est la dernière fois. Après, on vivra bien, toi et moi.
Sauf que ce “bien” n’arrivait jamais. Nina avait pleuré, supplié, espéré qu’il se lasserait, qu’il se réveillerait… mais chaque mois, c’était pire.
Un froissement derrière elle la fit sursauter. Dans l’embrasure de la porte, son père se tenait là. À quarante-cinq ans, il en faisait soixante, soixante-dix. Le visage raviné, les épaules tombantes.
— Ma fille… pourquoi tu es rentrée si tôt ?
Et là, Nina explosa. D’abord doucement, comme si sa colère cherchait un endroit où se poser. Puis la voix se brisa, monta, devint un cri.
— Tôt ?! Tu ne comprends pas que je n’ai rien à faire avec ces gens “normaux” à l’école ?!
Elle jeta sa veste sur une chaise, le frôla sans le regarder et claqua la porte de l’entrée si fort que le mur vibra. Lui se laissa tomber sur une chaise, abattu, et murmura pour lui-même :
— Bon… ça t’a soulagée au moins ?
Dans la cage d’escalier, Nina croisa Inna Romanovna — la dame de la pharmacie du rez-de-chaussée, connue de tous, celle qui avait toujours une parole juste et un regard qui voit trop clair.
— Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle.
— Non… avec papa, rien de nouveau, répondit Nina, la gorge serrée. Si ça ne vous dérange pas, je veux juste rester assise… et ne rien dire.
Inna Romanovna soupira.
— On ne règle rien en se taisant dans la vie.
Nina hésita, puis, d’une voix hachée, raconta tout : la classe, les rires, Svetlova, la robe, le bal… tout.
— Il faut en parler au directeur ! s’indigna Inna Romanovna. Qui leur a permis ça ?
Nina secoua la tête.
— Ça ne changera rien… Dites-moi plutôt… vous sauriez où je pourrais trouver un petit boulot ? Un truc qui me permette de ne pas abandonner l’école… et de voir mon père le moins possible.
Inna Romanovna la dévisagea.
— Officiellement, tu es trop jeune. Mais… si c’est discret… viens chez moi demain après-midi. On va réfléchir.
Les yeux humides, Nina sourit.
— Merci. Vraiment. Je viendrai.
C’est ainsi qu’elle se retrouva, quelques jours plus tard, embauchée de nuit dans un hôpital, là où il manquait cruellement d’aides-soignantes.
Elle n’en parla à personne. Elle voulait rester invisible… sauf pour une chose. Sur la liste des élèves, elle signa qu’elle assisterait au bal.
Évidemment, les remarques recommencèrent. Mais Nina se força à ne plus répondre. Qu’ils ricanent. Qu’ils imaginent que “ses parents” allaient finir par lui acheter une tenue. Elle, elle n’avait personne pour ça. Alors elle se la paierait elle-même.
Elle voulait prouver quelque chose — pas seulement aux autres, mais à elle-même : qu’elle valait autant qu’eux. Même sans argent. Même sans mère. Même avec un père brisé.
— Alors, Novikova, on dit que tu as trouvé ta robe dans une benne ? ricana Svetlova un jour, entourée de sa cour habituelle.
Svetlova régnait sur la classe depuis des années. La “reine”, disaient-ils. Et elle se comportait comme si cette couronne lui appartenait pour la vie.
Nina fixa son manuel, en silence. Ne pas répondre. Ne pas alimenter. Attendre que ça se tasse.
Mais Svetlova ne se lassait jamais.
— Et tu viens avec un cavalier, au moins ? Ou tu vas en choisir un à la décharge aussi ?
Cette fois, Nina lâcha, sans lever la voix :
— Un cavalier… adapté à toi, plutôt ?
Un éclat de rire parcourut la salle. Svetlova vira au rouge.
— Ah, donc maintenant tu te sens forte ? Tu crois pouvoir être reine du bal, toi ?
Nina se leva, esquissa un sourire sec.
— Tu joues toujours en dehors des règles. Alors jouons autrement : on règle ça. Comme tu veux.
Et elle sortit, laissant Svetlova figée, bouche ouverte, comme si, pour la première fois, quelqu’un avait osé lui résister.
Une semaine avant le bal, l’hôpital fut secoué par une agitation inhabituelle. On amena un petit garçon de cinq ans, tombé de sa trottinette, la tête bandée, tremblant de peur. Avec lui : une nourrice paniquée, qui appelait sans arrêt et s’excusait à tout le monde. Ce soir-là, il n’y avait qu’un médecin de garde — un service d’adultes, sans chirurgien pédiatrique.
— Nina, occupe-toi d’elle ! cria le médecin. Je ne peux pas gérer une crise de nerfs en plus !
Nina prit la nourrice à part, lui fit du thé, et la femme finit par parler.
Le père s’appelait Igor. Très jeune, mais déjà homme d’affaires respecté. Il avait eu un enfant à dix-neuf ans, la mère n’en voulait pas. Il avait élevé son fils seul. Et maintenant, cette mère tentait de récupérer l’enfant… non par amour, mais par intérêt. Elle surveillait tout, déposait des plaintes, cherchait le moindre faux pas pour prouver qu’Igor était un “mauvais père”.
— Si elle apprend l’accident… elle va s’en servir, sanglota la nourrice.
— Vous l’avez prévenu ? demanda Nina, stupéfaite.
— J’ai peur… il peut être… très dur.
Nina tendit la main, décidée.
— Laissez-moi lui parler.
La conversation fut explosive. Dès qu’Igor comprit, il hurla qu’il ferait virer tout le monde, qu’il porterait plainte… Nina dut elle-même hausser le ton.
— Calmez-vous et écoutez-moi ! Votre fils est tombé, comme tous les enfants. Ce qui l’a traumatisé, c’est surtout la panique autour de lui — et votre manière de fonctionner comme des tyrans. Votre nourrice a peur de vous, et ça se sent !
Un silence tomba, lourd, au bout du fil. Puis Igor reprit, plus froid, mais maîtrisé :
— Ramenez-les chez vous. Qu’ils ne traînent pas à l’hôpital. Je paierai. Je viens à midi. Envoyez l’adresse.
Nina voulut dire que chez elle… ce n’était pas simple. Mais il avait déjà raccroché.
La nourrice refusa l’hôtel : trop risqué, trop de chances de croiser quelqu’un qui reconnaîtrait le garçon. Alors, une demi-heure plus tard, Nina ouvrit la porte de son appartement en se demandant pourquoi la vie s’acharnait.
Et là… l’impossible.
Son père n’était pas ivre. L’appartement était rangé, propre. Une odeur de nourriture flottait, chaude, rassurante.
— Ma Nina ! s’exclama-t-il depuis la cuisine. Tu as des invités ? C’est merveilleux ! J’ai cuisiné… ça faisait longtemps qu’on n’avait pas mangé comme ça.
Nina eut le vertige. Elle ne savait pas si elle devait y croire ou se protéger.
Puis il l’appela doucement.
— Ninok… je dois te demander pardon. J’ai honte. Je… je ne sais même pas comment te regarder. Tiens.
Il lui tendit de l’argent.
— Pour ta robe du bal. J’ai repris contact avec une équipe. J’ai tout avoué. Demain, je recommence à travailler… vraiment. Et ils ont même promis de t’apporter des douceurs.
La joie la submergea, brute, incontrôlable. Une joie qui faisait mal, parce qu’elle réveillait l’espoir — et Nina avait appris à s’en méfier.
Les jours suivants, Polina — la nourrice — l’aida. Salon de coiffure, maquillage, choix de robe, cours de valse… Nina découvrit ce que c’était qu’être soutenue.
Quant à Igor… elle s’efforçait de ne pas y penser. Il n’était pas un monstre : juste un homme dur, exigeant, autoritaire… mais pas injuste. Et pourtant, l’idée de lui serrait la poitrine.
Le soir du bal, dans le taxi, le chauffeur jeta un regard inquiet dans son rétroviseur.
— Euh… mademoiselle… c’est normal ? On dirait qu’on vous suit.
Nina se retourna. Une voiture derrière eux. Puis une autre. Des gardes du corps. Igor avait engagé une sécurité depuis le début de la procédure avec l’ex.
À l’entrée, la professeure regardait Svetlova — splendide, glacée, maquillée comme une couverture de magazine.
— Alors ? lança-t-elle avec une ironie mordante. On va la voir, Novikova, ou elle n’ose pas venir ?
Madame Galina Andreïevna souffla, puis ses yeux s’adoucirent.
— Je n’aurais jamais cru le dire… mais j’espère qu’un jour, Svetlova, quelqu’un te remettra à ta place.
Elle plissa les yeux, et un sourire traversa son visage.
— Ah… j’ai l’impression que ta couronne va tomber. Et plus vite que prévu.
Au même moment, Igor Lebedev — le “rêve” de toutes les filles de la ville — sortit de la voiture, tendit la main… et aida Nina à descendre.
La robe de Nina était saisissante. Pas forcément la plus chère, mais la plus élégante. Sa coiffure, son maintien, son regard… tout disait qu’elle n’était plus une proie.
Svetlova vit les élèves se regrouper autour de Nina, comme aimantés. Et elle réalisa, avec une clarté terrible, que personne ne se tenait près d’elle.
Elle arracha le ruban de la soirée de sa tenue et quitta les lieux en courant. Ce bal-là, elle ne voulait pas le vivre.
Igor, lui, se mêla aux discussions avec une aisance surprenante. Plus tard, ils sortirent prendre l’air. Il ajusta la petite couronne posée sur la tête de Nina — élue reine du bal — et dit en riant :
— Nin… j’ai l’impression d’être revenu au collège. C’est… agréable.
Nina sourit.
— Oui. On n’a même pas envie que ça s’arrête.
Il la regarda, doux.
— Pourquoi ? Tu as tout devant toi.
Elle secoua la tête.
— Je ne crois pas que ce “tout” me soit destiné.
— Tu te trompes, Nina, répondit-il simplement.
Trois ans plus tard, Nina se trouvait dans un salon de mariage, essayant des robes. Ils avaient conclu un pacte : elle ferait au moins trois années d’université avant de se marier, pour ne pas se laisser happer, pour grandir encore. C’était Igor qui l’avait imposé, avec cette manière de protéger en exigeant.
Sur le canapé, ses trois hommes préférés donnaient leur avis comme des experts : Vania, son père… et son futur mari.
— Quel style vous plaît ? demanda la vendeuse.
Nina leva les yeux.
Svetlova.
Silence. Le passé, d’un coup, remonta comme une vague. Les deux se regardèrent, pleines de pensées qu’aucune ne prononça.
Nina sourit, doucement, et demanda, d’un ton parfaitement innocent :
— Vous n’auriez pas… des robes “de récupération” ? Parce que sinon… on ira ailleurs.
Et pour la première fois, elle ne trembla pas.