Ksenia sentit la voix d’Elena Petrovna — sa belle-mère — traverser l’appartement comme un coup de sifflet.
— **Ksenia ! Tu étais passée où ?** Ça fait déjà une demi-heure que tout le monde attend son café ! Et coupe le gâteau plus généreusement… Vassili Timofeïevitch raffole du sucré !
Ksenia inspira lentement, juste assez pour empêcher la colère de lui grimper à la gorge. Dans le salon, une dizaine de personnes s’étaient entassées : la parenté de Sergey, au complet. Lui, fidèle à lui-même, trônait dans un fauteuil, détendu, en train d’amuser la galerie avec ses anecdotes, pendant qu’elle faisait la navette entre la cuisine, le couloir et la table comme une serveuse en plein service.
— J’arrive, Elena Petrovna… je m’en occupe tout de suite, lança-t-elle en attrapant des tasses dans le placard.
Depuis six mois, son grand trois-pièces n’était plus vraiment un chez-elle : c’était devenu la cantine officielle de la famille de son mari. Chaque week-end, quelqu’un annonçait sa venue comme une évidence. Et pas pour un simple passage : pour un repas digne d’un banquet.
Ksenia posa un plateau, y installa la cafetière, puis entra au salon. Les conversations s’interrompirent une seconde, comme si tout le monde attendait le signal d’ouverture.
— Ah, enfin… commenta Elena Petrovna en relevant les sourcils. On commençait à se demander si on aurait du café aujourd’hui.
Les rires éclatèrent, et Ksenia les reçut comme une gifle déguisée en plaisanterie.
— Et le gâteau ? demanda Vassili Timofeïevitch, l’oncle de Sergey, en se frottant le ventre. On ne va pas se contenter de boire, quand même.
— Je vous l’apporte, répondit-elle avec un sourire fabriqué.
À peine retournée dans la cuisine, Sergey apparut derrière elle.
— Qu’est-ce que t’as ? fit-il en fronçant les sourcils. On dirait que tu vas à un enterrement.
— Sergey… je suis à bout. Tous les week-ends, c’est pareil.
— “Pareil” ? Ce sont les miens. Ils viennent nous voir, et toi, tu agis comme si tu leur faisais une faveur.
— Je ne déteste pas recevoir, dit-elle en découpant une nouvelle part. Mais pourquoi on ne se voit pas dehors, parfois ? Un café, un restaurant… ou chez ta mère : elle a de la place, elle aussi.
— Ksyusha, recommence pas. Tu sais combien maman tient à rassembler tout le monde depuis que papa est parti…
— Je sais, le coupa Ksenia. Mais moi, je passe mes samedis à récurer, cuisiner, servir, puis nettoyer encore. Et en échange, j’entends des reproches.
— Elle veut juste que ce soit impeccable.
— Dans *mon* appartement, souffla Ksenia.
— Dans *notre* appartement, rectifia Sergey. Allez, apporte le gâteau avant que maman recommence.
La semaine suivante, le scénario se répéta. Jeudi, Elena Petrovna appela, joyeuse : samedi, on fêterait l’anniversaire de la petite Katya, la nièce.
— Elena Petrovna, samedi on avait prévu quelque chose, tenta Ksenia.
— Quelque chose ? s’étonna la belle-mère. Sergey ne m’a rien dit. J’ai déjà appelé tout le monde. Vous mettez combien de couverts ?
Ksenia serra le téléphone à en blanchir les doigts.
— Je ne mets *aucun* couvert. Samedi, on ne reçoit pas.
— Tu es d’un égoïsme ! s’indigna Elena Petrovna. Katya n’a qu’un anniversaire par an ! Tu n’as vraiment pas une place pour la famille de ton mari ?
Quand Sergey rentra, Ksenia fulminait.
— Ta mère décide de tout sans nous ! lâcha-t-elle.
— Pourquoi tu t’énerves ? répondit-il en retirant sa veste, fatigué. Katya n’a qu’un anniversaire par an.
— Et mes parents, alors ? On devait les voir… pour la première fois depuis trois mois !
— On ira la semaine prochaine, balaya Sergey. Ne dramatise pas.
Samedi, l’appartement se remplit encore. Ksenia, comme toujours, resta près des plaques : elle cuisina, servit, débarrassa. Son dos tirait, ses jambes tremblaient, mais personne ne leva le petit doigt.
— Ta salade est trop salée, commenta Natalia, la sœur de Sergey. La dernière fois, c’était l’inverse. Faudrait choisir !
— Quelle exigeante, cette belle-sœur ! ricana Elena Petrovna. Ksyusha, apporte de l’eau gazeuse. Et des glaçons, n’oublie pas.
La soirée s’étira. Ksenia bougea comme un robot, sourire figé. Quand enfin tout le monde partit, elle se retrouva seule devant une montagne de vaisselle.
Sergey apparut dans l’embrasure.
— Maman dit que tu n’es pas très chaleureuse.
— Seryozha… je suis debout depuis six heures. J’en peux plus d’être la domestique dans ma propre maison.
— Tu proposes quoi ? Interdire aux miens de venir ?
— Non. Mais qu’ils aident, ou qu’ils apportent quelque chose. Ta mère arrive les mains vides et donne des ordres comme un général.
— Maman a mal au dos, c’est difficile pour elle.
— Et pour moi, c’est facile ? explosa Ksenia. Je n’ai plus vingt ans !
Deux jours après, Elena Petrovna rappela : samedi, elle viendrait prendre le thé avec des amies. Ksenia se contenta d’un “d’accord”.
— Et refais ces pâtisseries au miel, ajouta la belle-mère. Galina Stepanovna en parle encore.
Cette fois, pourtant, Ksenia ne nettoya pas. Elle ne cuisina rien. Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit jusqu’à neuf heures, but son café tranquillement et lut son livre sans culpabilité.
— Tu ne prépares rien ? demanda Sergey, interloqué en constatant l’état de l’appartement. Maman arrive avec ses amies.
— Je sais.
— Donc… ?
— Donc rien, répondit Ksenia en haussant les épaules.
Le visage de Sergey se durcit.
— Je file au travail… mais tu sais que maman va mal le prendre.
À midi pile, la sonnette retentit. Ksenia ouvrit : Elena Petrovna se tenait là, escortée de cinq femmes tirées à quatre épingles, maquillées et parfumées comme pour une réception.
— Entrez, fit Ksenia en s’écartant.
La belle-mère balaya le couloir du regard, désapprouvant silencieusement, puis les suivit. Les invitées ôtèrent leurs chaussures en chuchotant, déjà intriguées.
— Ksyusha… ça va ? demanda Elena Petrovna avec une sollicitude jouée. Tu as mauvaise mine.
— Tout va très bien, répondit Ksenia avec un petit sourire.
À peine dans le salon, Elena Petrovna se dirigea vers la cuisine.
— Où est la table ? Où sont les douceurs ? Tu as oublié qu’on venait ?
Ksenia la rejoignit, bras croisés.
— Je n’ai rien oublié.
— Alors pourquoi rien n’est prêt ? Les invitées attendent !
— Parce que c’est chez moi, dit Ksenia d’une voix nette. Et je ne servirai plus.
Elena Petrovna recula, comme frappée.
— Comment… comment tu oses ?
— J’ose, oui. J’ai supporté vos visites imposées, vos exigences, vos critiques. Aujourd’hui, c’est terminé.
— Ingrate ! cracha la belle-mère. Sergey t’a sortie de la boue ! Il a épousé quelqu’un comme toi !
— Personne ne m’a “sortie” de quoi que ce soit. Cet appartement, je l’ai acheté avant Sergey.
Du salon montèrent des murmures, des regards s’échangèrent.
— Après tout ce qu’on a fait pour toi ! reprit Elena Petrovna. On t’a acceptée, aimée… Et toi, tu nous traites comme ça ?
— Et moi ? répondit Ksenia. Je suis devenue quoi, exactement ? Votre cuisinière ? Votre serveuse ? Votre femme de ménage ?
Elena Petrovna se redressa, vexée, puis lâcha :
— Mesdames, on s’en va. Je ne resterai pas dans un endroit où l’on m’insulte !
— Ce n’est même pas une insulte, répliqua Ksenia calmement. C’est une limite. Et oui : partez. Sans invitation, vous ne revenez pas.
Les amies d’Elena Petrovna se précipitèrent vers la porte, embarrassées, jetant des coups d’œil furtifs à Ksenia. La belle-mère tremblait de rage en remettant ses chaussures.
— Tu le paieras ! Sergey saura tout !
La porte claqua. Ksenia expira, comme si elle rendait enfin l’air qu’elle retenait depuis des mois. Un silence rare s’installa — pas un vide, mais une paix. Elle retourna sur le canapé et reprit son livre.
Vers quinze heures, Sergey rentra en trombe, le visage écarlate.
— Tu as perdu la raison ?! hurla-t-il. Maman pleure ! Ses amies sont scandalisées !
— Bonjour, Seryozha, répondit Ksenia, posée, en marquant sa page.
— Ne me dis pas bonjour ! Pourquoi tu as humilié ma mère ?
— Je n’ai humilié personne. J’ai juste dit que je ne voulais plus de ces rassemblements permanents chez moi.
— Chez *nous* !
— Non, Sergey. Chez moi. Tu vis ici parce que je t’y ai fait une place.
Il se mit à faire les cent pas.
— Donc maintenant ma famille n’a plus le droit de venir ?
— Si. Mais sur invitation. Et sans se comporter comme si j’étais à leur service.
— Tu n’es qu’une égoïste ! cracha-t-il. Et la famille ? Et les traditions ?
— Quelles traditions ? s’emporta Ksenia en se levant. Celles où on profite de moi ? Où on exige un festin ? Où on critique tout ce que je fais ?
— Personne ne te critique !
— Sergey… “trop salé”, “pas assez”, “le café est froid”, “la tarte est ratée”… Voilà ce que j’entends. Chaque week-end. J’en ai assez.
— Désolé si ma famille n’est pas parfaite, lança-t-il, exaspéré. Mais c’est ma famille, et tu dois la respecter !
Ksenia le regarda, plus triste que furieuse.
— Et toi, tu me respectes quand ? Quand est-ce que tu m’as demandé ce que *moi* je voulais ?
— Une femme normale est heureuse d’accueillir la famille de son mari !
— Un mari normal protège sa femme au lieu de la transformer en esclave.
Sergey se figea, puis souffla, froid :
— Très bien. Dimanche, maman vient, et tu t’excuses.
— Non.
— Si. Sinon…
— Sinon quoi ? demanda Ksenia, sourcil levé.
— Sinon je pars chez ma mère !
— Parfait, dit Ksenia sans hésiter. Fais tes valises.
Il resta interdit.
— Quoi ?!
— Fais tes valises et pars. J’en ai assez, Sergey. Assez d’être le paillasson de ta famille. Assez de tes reproches. Assez de me sentir étrangère chez moi.
— Tu… tu me mets dehors ? balbutia-t-il.
— Oui. Et tu sais quoi ? C’est probablement la meilleure décision que j’aie prise depuis longtemps.
Fou de rage, Sergey partit vers la chambre. Une demi-heure plus tard, il ressortit avec deux sacs.
— Ce n’est pas fini, lança-t-il.
— Si, répondit Ksenia en ouvrant la porte. Ne reviens pas.
Elle referma. Puis elle fit le tour de son appartement, lentement, comme pour le redécouvrir. Pour la première fois depuis des mois, l’air lui parut léger, l’espace… réellement à elle. Elle mit sa musique préférée, s’assit, et sourit.
Demain serait un nouveau jour. Sans cris, sans ordres, sans caprices à satisfaire. Un jour qui lui appartiendrait enfin.