Le supermarché vibrait du tumulte de l’heure de pointe. Anna posa le dernier lot de yaourts dans le chariot en repassant mentalement sa liste. Le panier débordait : de quoi tenir plusieurs jours pour un foyer de trois.
Arrivée à la caisse, elle aligna sans y penser les articles sur le tapis : un paquet de couches, des purées pour bébé, des légumes. La caissière — la quarantaine fatiguée, les yeux ternes — faisait passer chaque code-barres avec la même lassitude, geste après geste.
— Cinq mille huit cent quarante-six roubles, annonça-t-elle quand le dernier sachet de pâtes bipait.
Anna tendit sa carte. Le terminal sonna… puis un message rouge s’afficha : **« Paiement refusé »**.
— Recommencez, souffla la caissière en effleurant l’écran.
Deuxième tentative. Même bip. Même refus.
Derrière, la file s’épaississait, les soupirs aussi. Anna ouvrit en vitesse son application bancaire : **418 roubles**.
« Ce n’est rien… » se rassura-t-elle. « Je prendrai sur le Fonds. »
Elle chercha le compte d’épargne commun, celui qu’ils appelaient entre eux leur réserve. Solde : **0 rouble**.
Une chaleur brûlante lui grimpa au visage. Ses doigts tremblaient quand elle referma l’application.
— Madame, vous payez ou pas ? s’impatienta la caissière.
Dans la queue, une voix lâcha, excédée :
— On n’a pas que ça à faire ! Les gens attendent !
Anna releva la tête et accrocha une dizaine de regards agacés, pressés, accusateurs.
— Je… je ne peux pas, murmura-t-elle, déjà en train de ramasser son sac.
Elle quitta la caisse, passa les portes automatiques, et s’adossa au mur glacé de l’entrée. Elle appela son mari.
— Ilya ?…
Une sonnerie. Deux.
**« Abonné temporairement indisponible. »**
Elle rappela. Cette fois, la communication fut coupée dès la première tonalité.
Épuisée, humiliée, elle rentra chez elle avec le bruit de la caisse encore dans les oreilles. Dans sa tête, des morceaux de souvenirs s’assemblaient en puzzle sombre. Trois appels manqués plus tard, son téléphone ne vibra plus du tout.
Six ans auparavant, tout semblait simple.
Ils s’étaient rencontrés à un pot d’entreprise. Elle était jeune spécialiste marketing, pleine d’élan ; lui, programmeur débutant, discret, un peu maladroit. Il avait traversé la salle avec un verre de jus d’orange.
— Vous aussi, vous évitez l’alcool à ces soirées ? avait-il demandé avec un sourire timide.
Un an après, ils se mariaient.
Elle se rappelait surtout leur première vraie conversation d’adultes, à propos de l’argent. Assis à la table de la cuisine, avec une calculatrice, un cahier, des colonnes tracées au stylo.
— On devrait se constituer une réserve, avait proposé Ilya. Un “fonds de sécurité”. Tous les mois, on met de côté un pourcentage de nos revenus.
Anna avait approuvé, convaincue qu’ils faisaient là un choix solide. **Trente pour cent de son salaire** partait sur ce compte commun. Même en congé maternité, elle continuait à alimenter le fonds, grignotant sur tout, persuadée d’investir dans l’avenir.
Trois semaines plus tôt encore, ils parlaient de leur future maison. Ilya parcourait des plans sur son ordinateur.
— Et si on lançait les travaux au printemps ? avait-elle proposé. Le fonds suffit déjà pour les fondations et le rez-de-chaussée.
Il avait haussé les épaules, sans lever les yeux.
— Ne nous précipitons pas. Laisse l’argent dormir. C’est plus rassurant.
Sur le moment, elle n’avait rien vu. Ni le fait qu’il consultait de moins en moins le compte. Ni qu’il évitait systématiquement le sujet dès qu’elle parlait des projets.
La veille, lorsqu’elle l’avait interrogé sur le budget du foyer, il avait répondu d’un ton sec :
— Pourquoi tu ramènes toujours tout à l’argent ? Tout va bien.
Devant leur immeuble, Anna rouvrit l’application. Tout affichait zéro. Cinq ans d’efforts, de privations, de plans à deux… évaporés.
Elle entra dans la banque, le cœur au bord des lèvres. Dans son sac, elle avait imprimé les relevés des six derniers mois. Après la file d’attente et les sièges en plastique, son numéro s’alluma enfin sur l’écran : **A-117**.
Dix minutes lui parurent une heure. Autour d’elle, des affiches promettaient des crédits “en 24 h”, des placements “sereins”, des lendemains “en confiance”. Elle revoyait l’ouverture du compte, le conseiller souriant, les mots : “pour les coups durs”.
— Au guichet, madame, l’appela une voix polie.
Elle tendit son passeport.
— J’aimerais des informations sur notre livret… J’ai un problème d’accès.
La conseillère tapa quelques secondes, puis son front se plissa.
— Votre livret “Confort Familial” a été clôturé le 17 février… il y a trois mois.
Anna sentit sa gorge se serrer.
— Clôturé ?… Mais… il y avait de l’argent.
— Les fonds ont été retirés. L’opération a été validée via une procuration notariée établie en votre nom, expliqua la conseillère en pivotant l’écran vers elle.
Sur l’écran, un scan : une procuration, une signature presque identique à la sienne… sauf que l’inclinaison, la pression, la netteté n’étaient pas tout à fait les mêmes.
— C’est… c’est faux, souffla Anna. Je n’ai jamais signé ça.
La conseillère pâlit.
— La procuration a été faite chez Maître Klimova, notaire dans votre quartier. Si vous contestez, je vous conseille de consulter un avocat.
Quand Anna ouvrit la porte de leur appartement, une odeur de café fraîchement moulu flottait dans l’air. Ilya était installé à la table, concentré sur sa tablette. Il leva la tête, presque joyeux.
— Tu étais où ? demanda-t-il avec un sourire.
— Tu m’as coupé au téléphone, répondit-elle en posant son portable devant lui.
— Réunion. Désolé, dit-il, trop vite.
Anna s’assit en face de lui, le regard fixe.
— Je suis allée à la banque. Notre fonds a été vidé. Par procuration. Et cette procuration est falsifiée.
Un instant, son visage se crispa. Puis il joua l’étonnement, reprit un masque neutre.
— Donc… tu ne me fais pas confiance ? Tu me surveilles ? Tu contrôles mes comptes ?
— Je veux savoir où est passé notre argent, Ilya.
Il eut un rire bref, méprisant.
— *Notre* argent ? Le tien ? Tu n’as pas travaillé depuis dix-huit mois. Ce sont surtout mes économies.
La phrase claqua comme une gifle. Anna comprit qu’il attendait ce moment : les arguments étaient prêts, l’intonation répétée.
Trois jours, elle vécut comme sous l’eau. Ils échangeaient le minimum. Lui agissait comme si tout était normal. Elle, incapable d’ouvrir une dispute sans s’effondrer, ravalait sa colère.
Jeudi, elle appela Katia — son amie de fac, devenue avocate.
— J’ai besoin d’aide, chuchota Anna, tout en surveillant que le petit Misha ne renverse rien.
Le lendemain, elles attendirent dans le bureau de la notaire.
— Je connais Maître Klimova, murmura Katia en commandant deux cappuccinos. Si quelque chose n’est pas clair, elle me le dira.
La notaire, cheveux argentés tirés en chignon impeccable, examina le passeport d’Anna.
— Je me souviens, dit-elle lentement. Un homme est venu avec une femme qui s’est présentée comme vous. La procuration est authentique, les formalités ont été respectées.
— Mais je n’ai jamais signé ! protesta Anna.
— Les données correspondaient… Et c’était bien votre photo, concéda la notaire, avant d’enlever ses lunettes et de fixer Anna plus attentivement.
Elle se tourna vers son ordinateur, consulta ses notes, puis son visage se décomposa.
— On m’a dupée, souffla-t-elle. Cette femme… elle vous ressemblait. Mais ce n’était pas vous.
De retour à la maison, Anna attendit qu’Ilya parte chez un client. Misha dormait. C’était le seul créneau où elle pouvait agir sans être interrompue.
Elle ouvrit le bureau d’Ilya avec une clé dissimulée sous des revues techniques. À l’intérieur : papiers, relevés, factures… et un dossier au nom de **Maria Sokolova**.
Son estomac se noua.
« Sa maîtresse ? »
Une photo agrafée au contrat : une brune de dix-neuf ans, traits fins, visage encore enfantin. Trop jeune. Beaucoup trop.
Anna fouilla vite sur les réseaux sociaux. Le profil de Maria apparut. Une phrase lui sauta aux yeux :
> “Il y a un an, j’ai appris que mon père biologique était vivant…”
Anna fit défiler, le cœur battant. Une enfant. Une fille.
Tout se mit en place avec une clarté insupportable : Ilya avait une fille, et pour elle, il avait vidé le compte commun, monté une fausse procuration, effacé cinq ans de projets.
La vérité ne calma pas la douleur ; elle l’aiguisait.
Le soir, Misha dormait. Ilya rentra en secouant sa veste dans l’entrée, comme si rien n’avait changé.
— J’ai pris rendez-vous chez le dentiste samedi matin, annonça-t-il. Et je veux changer de téléphone pour le travail, le mien rame trop.
Anna hocha la tête, notant au passage qu’autrefois, il ne lui aurait pas demandé son avis : il aurait décidé, point final.
— D’accord. Tu me montreras celui que tu veux ?
Ils entraient dans une vie étrange, construite sur des règles nouvelles : transparence, comptes séparés, limites claires. Ce n’était pas doux… mais c’était réel.
Le lendemain, Anna donna rendez-vous à Ilya dans un café du centre, à midi. Elle s’assit face à lui, sans trembler.
— Je ne demande pas le divorce… pas tout de suite, dit-elle. Mais il y aura des conditions.
Elle posa un dossier épais entre eux.
— Partage égalitaire de ce qu’il reste. Comptes distincts. Un nouvel accord financier, signé chez le notaire.
— Anna… commença Ilya, déstabilisé.
— Et je veux rencontrer Maria, coupa-t-elle. Elle fait partie de ta vie. Donc, d’une façon ou d’une autre, de la mienne.
Ilya baissa les yeux, puis acquiesça. Un soupir presque soulagé passa dans son regard, comme si une issue venait de s’ouvrir.
Mais Anna savait une chose : une confiance brisée ne se répare pas à coups de signatures. Il faudrait du temps. De la vérité. Des actes.
Et peut-être, malgré tout… un choix.
— On essaie, murmura-t-elle. Tant qu’il est encore possible de sauver quelque chose.