— Regarde… ce chien est encore là. Ça fait plus de quinze jours maintenant.
— Oui, il a un drôle de comportement. Paraît qu’il monte la garde… pour quelque chose.
— N’importe quoi ! Pour quoi, exactement ?
— Tu n’as pas entendu ? Il y a eu un accident pas loin d’ici.
Leur discussion fut brusquement coupée par un crissement de pneus si aigu qu’il glaça l’air. Le chien, maigre et vidé, bondit une nouvelle fois sur la chaussée. Les voitures freinèrent d’un coup, certaines dévièrent en catastrophe. Un conducteur s’acharna sur son klaxon, mais l’animal ne réagit même pas : sans un regard pour le tumulte, il retourna tranquillement s’allonger au bord de la route, à la même place.
Ivan, lui, observait cette scène depuis plusieurs jours. Chaque matin sur le chemin du travail, c’était le même tableau : parfois le chien restait immobile comme une statue, parfois il se jetait soudainement sur la route, comme s’il voulait empêcher le pire… ou avertir quelqu’un.
Ce jour-là, quelque chose se serra en lui. Peut-être la lueur dans ces yeux — à la fois pleins d’attente et de détresse — ou ce corps exténué où l’on devinait encore, sous la saleté et la faim, l’ombre d’une ancienne force.
Sans réfléchir davantage, il donna un coup de volant et se rangea sur le bas-côté. Dans son rétroviseur, il vit deux chauffeurs de poids lourds échanger un regard : comme s’ils pressentaient que ce n’était pas une simple curiosité.
— Bon… mon grand, dit Ivan en sortant lentement et en s’approchant, on fait connaissance ?
Le chien releva la tête, mais ne recula pas. Il ne s’avança pas non plus. Ses yeux bruns, lourds de douleur et d’espoir, serrèrent la poitrine d’Ivan.
— Hé, l’ami ! cria l’un des routiers. Fais gaffe. Il laisse personne l’approcher.
— Il est là depuis deux semaines ? demanda Ivan en se tournant vers eux. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Un accident, soupira le chauffeur. Le gars est mort. Et ce chien… c’était le sien, paraît-il.
Ivan s’assit près de l’animal, sans brusquer le moindre geste.
— Tu attends ton maître, hein ?
Le chien émit un faible gémissement, comme s’il comprenait. Ivan avala sa salive.
— Quelqu’un a tenté de le ramener ?
— Oui, répondit le second. Mais il se sauve. Et il revient toujours ici.
— Je m’appelle Sergueï, ajouta le premier. Je suis du coin. Je connais toute l’histoire.
Ivan se releva et dépoussiéra ses genoux, puis regarda le chien qui, déjà, reposait la tête, sans quitter des yeux le lieu de l’accident.
— Raconte-moi, s’il te plaît, dit Ivan.
Sergueï s’appuya contre la cabine de son camion.
— Il y avait une femme… Lydia Petrovna. Elle avait un fils, Mikhaïl. Un bon garçon, vraiment. Le chien, c’est Bim. À lui.
— Bim… répéta Ivan en jetant un coup d’œil à l’animal. À l’entente de son nom, une oreille bougea légèrement.
— Oui. Mikhaïl l’a trouvé tout petit, il l’a recueilli, nourri, élevé. Il l’emmenait partout. Et puis… Sergueï se tut, sortit une cigarette, l’alluma. Ce soir-là, il rentrait du boulot. Il pleuvait à verse. À cause du virage, la voiture a glissé… collision frontale.
Ivan se contenta de regarder Bim. Le chien restait couché, tête sur les pattes, mais son regard, lui, ne lâchait pas l’endroit.
— Bim était dans la voiture ?
— Oui… Il a survécu par miracle. Lydia l’a ramené chez elle, mais il n’a pas tenu. Il est parti. Et depuis, il est là. Il attend.
— Elle n’a pas essayé de le récupérer ?
Sergueï eut un sourire sans joie.
— Depuis la mort de son fils, elle s’est coupée du monde. Et elle ne supporte pas Bim… parce qu’il lui rappelle trop Mikhaïl.
Ivan retourna à sa voiture, revint avec une bouteille d’eau et un sac de nourriture.
— Tu as faim ?
Le chien ne bougea pas.
— Ça sert à rien, secoua la tête Sergueï. Je lui ai laissé à manger aussi. Il ne touche à rien quand on le regarde. Il mange la nuit… ou quand il est seul.
Ivan serra les poings.
— Alors il va finir par mourir ici ?
— Et tu veux qu’on fasse quoi ? répondit le chauffeur en haussant les épaules. On a tenté de l’emmener. Un refuge a voulu le prendre. Il a sauté la clôture… et il est revenu. Vingt kilomètres. Tout seul.
Ivan fixa Bim et sentit quelque chose se retourner en lui. Il repensa à son père. À toutes ces fois où il avait repoussé les visites en se disant : « Plus tard… » Et puis, un jour, il n’y avait plus eu de “plus tard”.
— Où habite Lydia Petrovna ?
Sergueï plissa les yeux.
— Pourquoi ?
— Je veux lui parler.
— Au bout du village. Une maison avec une clôture verte. Mais je te préviens : personne ne va chez elle. Elle ne reçoit personne.
— On verra, murmura Ivan en remontant dans sa voiture.
La maison à la clôture verte se trouva facilement. La peinture s’écaillait. Le jardin avait été avalé par les mauvaises herbes, comme si l’abandon avait poussé plus vite que les fleurs.
Ivan sonna. Rien. Il insista.
— Qui est là ? demanda une voix, fatiguée.
— Bonjour, Lydia Petrovna. Je peux vous parler ?
— Partez.
— C’est à propos de Bim.
Un silence lourd s’abattit.
— S’il vous plaît…
La porte s’entrouvrit. Une femme frêle apparut, les épaules rentrées, le regard éteint. Son visage semblait figé dans une douleur ancienne.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous parler de Bim.
Elle tressaillit.
— Je ne peux pas le voir… Il me ramène à Mikhaïl.
Sa voix se brisa. Elle porta ses mains tremblantes à son visage.
Ivan ne se pressa pas. Il laissa le silence respirer, puis dit doucement :
— J’ai perdu mon père il y a un an. Et moi aussi, je remettais tout à plus tard… jusqu’au jour où il a été trop tard. Vous, vous pouvez encore réparer quelque chose. Bim a aimé votre fils. Mais il vous aime, vous aussi. Est-ce que ça ne vaut pas tout le reste ?
Elle secoua la tête, comme si la honte pesait plus lourd que ses os.
— Il ne me pardonnera pas…
— On le saura seulement si on essaie.
Ivan tendit la main. Longtemps, elle le regarda. Puis, très lentement, elle posa sa paume dans la sienne.
Bim était toujours là, fidèle à son poste, couché au bord de la route comme une promesse.
— Bim… souffla Lydia Petrovna.
Le chien releva la tête d’un coup. Son corps se figea une fraction de seconde, comme si une voix venue du passé l’avait traversé. Et puis…
Ivan n’oublierait jamais ce qu’il vit : l’animal, pourtant affaibli, se précipita vers elle comme s’il retrouvait la vie d’un seul coup. Il poussa un cri rauque, presque un hurlement de joie, et se jeta contre ses mains, tremblant de tout son corps.
Lydia tomba à genoux sur le bas-côté. Elle caressait sa tête, son cou, son dos, comme pour s’assurer qu’il était réel, et entre deux sanglots elle répétait :
— Pardon… mon petit… pardon…
Un mois passa.
Ivan s’arrêta de nouveau devant la même maison. Cette fois, la clôture verte brillait, fraîchement repeinte. Et dans le jardin, des œillets d’Inde et des asters éclataient de couleurs.
Bim courut vers lui — moins maigre, le regard plus vivant, mais toujours aussi loyal. Lydia Petrovna sortit derrière lui. Dans ses yeux, il y avait de la lumière à nouveau.
— Entre, Vania ! Le thé est prêt… et le gâteau sort juste du four.
À table, elle raconta comment Bim l’aidait, comment ils allaient ensemble sur la tombe de Mikhaïl, comment les enfants du quartier venaient jouer avec lui et riaient à ses pitreries.
Ivan les regardait et pensait : parfois, il suffit de s’arrêter. De regarder vraiment. Et de tendre la main. Et alors, même un cœur brisé peut retrouver le chemin de la vie… et de l’amour.
Bim posa sa tête sur les genoux d’Ivan et laissa échapper un soupir léger, paisible.
Comme s’il disait : merci… d’avoir stoppé.