— **Aucun papier ?** Pas de nom, pas d’adresse ?
Elena fronça les sourcils en parcourant le dossier médical. Son ton restait calme, mais une inquiétude nette passait dans son regard.
— **Rien du tout,** confirma l’infirmière plus âgée en secouant la tête. On l’a retrouvé sur un banc, dans le parc. Il était en hypothermie sévère, presque déjà raidi par le froid. Et il avait une ecchymose derrière le crâne. Franchement, c’est un miracle qu’il ne soit pas mort gelé.
Elena tourna les yeux vers l’homme. Quarante ans, à peu près. Allongé sous perfusion, le teint livide, mais étonnamment paisible. Un visage quelconque, marqué de quelques mèches grisonnantes. Et surtout, des mains propres, soignées — pas celles d’un homme de la rue.
— Voilà cinq jours qu’il se réveille par intermittence, soupira le médecin en ajustant ses lunettes. Impossible de mettre un nom sur lui. La police a vérifié, rien ne correspond. On le garde encore une semaine… après, ce sera le centre d’hébergement.
Elena hésita une seconde, surprise par son propre élan.
— **Je peux lui parler ?**
— Bonjour. Comment vous vous sentez aujourd’hui ? demanda-t-elle en entrant, thermomètre et médicaments en main.
— Ça va… merci, répondit-il avec un sourire timide. Cette nuit, j’ai rêvé… j’étais dans un champ. Il y avait des plantes que je ne connaissais pas. Je touchais les feuilles, je les examinai comme si… comme si c’était important.
Elena prit son pouls avec douceur.
— C’est plutôt bon signe. Parfois, les rêves ouvrent une porte. Votre mémoire peut revenir. Dites-moi… comment voulez-vous qu’on vous appelle ?
Il resta pensif, puis murmura :
— **André.** Je crois… que c’est mon prénom.
Trois jours plus tard, il était assis au bord du lit, le dos légèrement voûté.
— Demain, on me laisse sortir, dit-il d’une voix basse. Ce qui me terrifie, ce n’est même pas d’avoir perdu mon passé… c’est de ne rien voir de mon futur.
Elena plongea son regard dans ses yeux gris — calmes, mais noyés de confusion. Et, sans trop réfléchir, elle lâcha :
— J’ai une chambre libre chez moi. Venez y rester un temps. Juste le temps de vous remettre debout.
— **Tu as ramené qui, exactement ?** grogna Maxime, le fils d’Elena, dès qu’elle franchit la porte avec André. Sérieusement, maman… Un inconnu va vivre ici ?
— Il n’a nulle part où aller, répondit Elena. Et je suis convaincue que c’est quelqu’un de bien.
— Tu n’en sais rien ! Il ne sait même pas qui il est !
Elena posa une main apaisante sur l’épaule de son fils.
— Parfois, il faut choisir la confiance. Ce sera temporaire. Et… je sens qu’il mérite une chance.
André fit tout pour ne pas prendre de place. Il se levait avant eux, déjeunait en silence, nettoyait sa tasse, rangeait, aidait sans qu’on le lui demande. Il s’effaçait, comme s’il avait peur d’exister trop fort.
Deux semaines passèrent. Un soir, Maxime rentra, abattu.
— J’ai foiré mon contrôle, marmonna-t-il.
André releva la tête.
— Si tu veux, je peux t’aider. L’algèbre, c’est une langue : quand on en comprend la logique, tout devient plus clair.
Maxime le regarda, sceptique, mais lui tendit son manuel. André tourna quelques pages, et quelque chose s’alluma dans ses yeux — une évidence ancienne, presque automatique.
— On va reprendre depuis le début. Tu vas voir, c’est moins compliqué que ça en a l’air.
Deux heures plus tard, Maxime n’avait plus du tout le même regard.
— Vous expliquez comme un prof…
Un après-midi, Marina, la meilleure amie d’Elena, passa boire un thé. Elle serra les mains d’Elena avec gratitude.
— Ton André m’a sauvée, tu sais. Dans les bureaux d’un client, toutes les plantes étaient en train de mourir. En deux jours, il a tout récupéré. Et il a même repéré que l’eau du système d’arrosage était contaminée.
Elena cligna des yeux, surprise.
— Je ne savais pas qu’il s’y connaissait autant…
— C’est une encyclopédie sur pattes ! Il parle aux plantes comme à des êtres vivants. J’ai cru qu’il était biologiste. Il n’a fait que hausser les épaules.
Le soir, Elena rapporta tout à André.
— C’est ça, le plus étrange, avoua-t-il. Je ne me souviens pas d’avoir appris quoi que ce soit… mais quand je regarde une plante, les mots viennent tout seuls. Comme si je relisais un livre déjà connu.
— Maman, tu as vu comment il joue du piano ? s’exclama Maxime un soir. Chez l’accordeur, il y avait un vieux piano. André a posé ses doigts… et il a joué comme un vrai musicien !
André rougit.
— Je te jure que je n’ai jamais appris. Mes mains… elles ont bougé toutes seules. Comme si elles se souvenaient à ma place.
— C’était la *Sonate au clair de lune* de Beethoven ! ajouta Maxime, émerveillé.
Jour après jour, André devenait plus silencieux, plus tendu. La nuit, Elena l’entendait marcher dans sa chambre, comme s’il poursuivait une pensée qui se dérobait.
— J’ai la sensation que ça revient, confia-t-il un matin. Des fragments… des visages… des voix. Mais c’est flou, comme un film abîmé dont il manquerait la moitié des scènes.
Et puis, tout bascula.
Trois mois après son arrivée, en rentrant du marché, Elena entendit une voix derrière eux :
— **Sergueï !** Sergueï Verkhovski ! Attendez !
Un grand homme s’avança, le regard stupéfait.
— C’est lui… je le reconnais ! On s’est rencontrés à une conférence l’an dernier !
André eut un sursaut, tourna la tête… puis reprit sa marche.
— Vous faites erreur, répondit Elena, ferme. Il s’appelle André.
— Non, insista l’inconnu. C’est Sergueï Verkhovski.
André s’arrêta enfin, et lança d’une voix étranglée :
— J’ai eu un traumatisme. Je ne me rappelle de rien.
L’homme laissa une carte de visite. André ne rappela pas.
Le soir, il resta assis face à la fenêtre, immobile.
— J’ai peur de retrouver la vérité, finit-il par dire. Et si j’étais quelqu’un d’horrible ? Et si… je ne méritais pas la vie que vous m’avez offerte ?
— Tu as peur de devoir partir ? demanda Elena doucement.
Il la regarda, surpris d’être lu si facilement.
— Oui. Je me suis attaché… à vous deux. À toi. À Maxime.
Tard dans la nuit, on frappa. Maxime dormait. Elena ouvrit.
Un homme d’âge mûr, sérieux, se tenait sur le palier.
— Bonsoir. Nikolaï Zimine. Détective privé. Je cherche un botaniste disparu depuis un an. Quelqu’un m’a dit que votre invité… pourrait être cet homme. Puis-je lui parler ?
Le froid remonta dans la poitrine d’Elena.
— André… viens, s’il te plaît.
André apparut dans le couloir, et fixa l’inconnu.
— Vous êtes Sergueï Verkhovski ? demanda le détective.
— Je… je ne sais pas. On m’a dit que j’étais amnésique.
Nikolaï sortit une photo.
— Regardez. C’est vous.
André prit l’image. C’était bien son visage — mais plus net, plus sûr : cheveux courts, lunettes, expression concentrée. À ses côtés, une femme au regard dur, précis, presque tranchant.
— Qui est-elle ? souffla-t-il.
— Votre épouse. **Irina.** C’est elle qui m’a engagé.
— Une… épouse ? répéta André, comme si le mot n’avait aucun sens. Je ne ressens rien. Rien du tout. Si je l’avais aimée… je m’en souviendrais, non ?
Le lendemain, André interrogea le détective.
— Comment ai-je disparu ?
— Vous êtes parti en expédition dans une réserve naturelle. Trois jours, pas plus. Vous n’êtes jamais rentré. On vous a cherché des mois. Puis… on a cessé d’y croire.
— Je travaillais sur quoi ?
— Des espèces végétales rares. Et, d’après ce que j’ai compris, un projet important… potentiellement sensible. Votre épouse en sait sûrement davantage.
— Elle vient ? demanda André, la gorge serrée.
— Demain. Elle est déjà en route.
Quand Nikolaï partit, André s’affaissa sur une chaise.
— Je ne ressens pas de soulagement, murmura-t-il à Elena. Juste… une angoisse. Un vide. Comme si mon nom ne m’appartenait pas.
— Tu n’as retrouvé aucun souvenir ?
— Des éclats. Un labo. Un microscope. Des plantes… et quelque part, un cri. Comme un miroir brisé : je vois des morceaux, mais pas l’ensemble.
Le matin suivant, Marina appela, nerveuse.
— Elena… ne panique pas, mais j’ai trouvé quelque chose sur ton… sur Sergueï Verkhovski.
— Quoi ?
— Un article, il y a un an. Un scandale à l’institut : un collègue, Pavel Dmitriev, l’a accusé de truquer des données… puis il a publié un travail quasi identique. C’est très trouble.
— Envoie-moi tout.
— C’est déjà fait. Et… sois prudente. Ça sent mauvais.
Quand Irina Verkhovskaïa entra, elle avait l’assurance d’une femme qui se croit chez elle. Coiffure impeccable, maquillage parfait, regard calculateur. Elle ne se jeta pas dans les bras de son mari : elle l’observa, comme on vérifie un dossier retrouvé.
— Sergueï… je te croyais mort, dit-elle sans émotion.
Ils s’installèrent au salon. Elena proposa du thé, puis se retira, l’oreille tendue.
— C’est vrai que tu ne te souviens de rien ? demanda Irina.
— Rien. Même pas de toi. Désolé.
— Tant mieux. L’important, c’est que tu sois vivant. On rentre à la maison.
— Pas si vite, coupa André, plus ferme. Que s’est-il passé à l’institut ? Qui est Pavel Dmitriev ?
Le silence tomba, lourd.
— Comment tu sais ça ? demanda Irina, glaciale.
— Dis-moi la vérité.
— Une histoire de chercheurs, répondit-elle. Pavel t’a volé une partie de tes travaux. Tu étais au plus mal. Tu es parti « te changer les idées » en expédition.
— Et mes recherches, exactement ?
— Une nouvelle espèce de plante. Tu disais qu’elle pourrait mener à un médicament important. Sergueï, cesse de remuer le passé. Tu as besoin de soins. On part demain.
Cette nuit-là, André frappa à la porte d’Elena.
— Je peux entrer ?
Il avait le visage fermé, mais les yeux décidés. Dans sa main, un carnet usé — celui retrouvé avec lui.
— Je me souviens… pas de tout. Mais de l’essentiel. Et ce n’était pas un accident.
Il ouvrit le carnet : notes, croquis, formules, dates.
— Chaque jour, je regardais ces pages sans comprendre. Aujourd’hui… tout s’est assemblé. J’ai vraiment découvert cette plante. Et Pavel a voulu s’approprier mon travail.
Elena sentit son cœur se serrer.
— Et Irina ?
Ses yeux se remplirent.
— Elle était avec lui. Je les ai entendus. Ils prévoyaient de me dépouiller, de me retirer mes droits. J’ai fui dans la réserve pour réfléchir… et là, tout a dérapé : la pluie, un sentier, un choc, le froid… et l’amnésie. Puis vous. Une autre vie.
Au matin, Maxime déboula, essoufflé.
— Maman ! André ! J’ai entendu Irina au téléphone !
Elena soupira machinalement.
— Maxime, espionner, ce n’est pas…
— Écoutez ! Elle parlait à Pavel. Elle disait : « Il commence à se souvenir. Il faut l’emmener avant qu’il retrouve des preuves. »
André posa le carnet sur la table.
— Les preuves, elles sont là. Mes notes. Mes dates. Mon travail. Assez pour récupérer ce qui m’appartient… et les faire tomber.
À cet instant, Irina entra, sûre d’elle, déjà prête à imposer sa volonté.
— Sergueï, la voiture est en bas. On y va ?
— Non, répondit-il simplement. Je reste.
Son sourire se figea.
— Pardon ?
— Je sais tout. Toi, Pavel… vos manœuvres.
— Tu délire, cracha-t-elle, froide.
— Vraiment ? dit-il en lui tendant le carnet. Et si j’apportais ça à l’institut… ou à la police ?
Irina pâlit à peine, mais ses yeux trahirent un éclat de panique.
— Tu crois qu’on te prendra au sérieux ? Un homme qui a perdu la mémoire ?
— On verra, répondit-il, sans hausser la voix.
Elle partit en claquant la porte.
Elena s’approcha doucement.
— Tu ne la suis pas ?
— Non, répondit-il avec un sourire triste. Parce que je comprends enfin : mon passé n’est pas une prison… mais il ne doit pas décider de tout. Avant, je ne vivais que pour le travail. À la maison, c’était le vide. Et ici… j’ai trouvé une famille.
Il inspira, comme s’il demandait la permission à la vie elle-même.
— Si vous l’acceptez… je veux rester.
— Et pour la suite ? demanda Elena, la voix tremblante.
— Je peux travailler au jardin botanique. Ils cherchent un spécialiste. Ce n’est peut-être pas prestigieux… mais c’est vrai. Et pour la première fois, je choisis par moi-même.
Six mois plus tard, ils étaient sur le balcon, entourés de pots fleuris que Sergueï — ou André, peu importe désormais — entretenait avec une patience douce.
Maxime venait de décrocher un prix à sa compétition de physique.
Elena regarda le soleil glisser vers l’horizon.
— Je n’aurais jamais pensé que cette décision changerait tout, murmura-t-elle. Quand je t’ai proposé cette chambre… je ne savais pas qu’une nouvelle vie commencerait.
Il sourit.
— C’est ironique, hein ? J’ai perdu la mémoire… et j’ai fini par me trouver.
— Tu regrettes quelque chose ?
— Oui, avoua-t-il en prenant sa main. Ne pas t’avoir rencontrée plus tôt. Mais… j’imagine que ce n’est pas trop tard.
Elena serra ses doigts.
— Ce n’est jamais trop tard. On a encore toute une vie devant nous.
Et comme le printemps réveille la terre, leur histoire, elle aussi, avait fini par éclore.
Pas d’un coup.
Pas sans douleur.
Mais… pour de vrai.