« Tes copains viennent ici se remplir l’estomac et se détendre sur notre dos », lança Valentina à son mari. « Pas même un paquet de biscuits, rien ! »
— « Et alors ? » répondit Youri, sincèrement surpris. « On est presque de la famille ! »
— « Dans ce cas, c’est toi qui vas t’occuper de ta “famille”, puisque je vois que ça tombe toujours sur moi. »
Ce samedi-là, Valentina et Youri étaient partis à leur datcha pour remettre le terrain en ordre, lancer la saison… et se faire plaisir avec des brochettes. Mais la journée s’était transformée en marathon : dépoussiérer, balayer la véranda, sortir la vaisselle, préparer la table, nettoyer le barbecue, allumer le charbon à l’avance, laver et couper les légumes, assaisonner les salades… À midi passé, Valentina n’avait déjà plus de forces.
— « Youri ! » appela-t-elle en le voyant étendu dans le hamac, le journal ouvert sur le visage. « Tu peux au moins venir m’aider à porter la table ? »
— « Oui… j’arrive… » marmonna-t-il, sans lever les yeux.
Elle finit par tirer la table seule, le dos raide, les bras tremblants. Une pensée lui traversa l’esprit, nette et amère : *pourquoi est-ce que je fais tout, tout le temps ?*
Elle n’eut même pas le temps de dire quoi que ce soit : un klaxon retentit derrière la haie.
Igor et Svetlana, les amis de Youri, venaient d’arriver. Comme toujours, les mains vides.
— « Tu les as invités ? » demanda Valentina, stupéfaite.
— « Et alors ? » répondit Youri, agacé. « Ce sont nos meilleurs amis, c’est presque la famille ! »
— « Oui… une famille de rongeurs affamés », pensa-t-elle, serrant les dents.
Elle se souvenait très bien de la dernière fois : elle avait passé des heures en cuisine pendant qu’ils discutaient tranquillement de leur nouveau téléviseur à prix fou. Et au moment de partir, Svetlana avait carrément vidé le saladier pour “ne pas gaspiller”.
Le problème, c’est que cette salade, Valentina l’avait préparée avec des crevettes coûteuses.
Le mois précédent, Igor s’était vanté d’un séjour hors de prix à Sotchi… mais pour le repas, pas un kopeck.
— « On est des invités, pas des clients ! » avait-il plaisanté en riant.
Valentina n’avait pas osé dire qu’elle venait de dépenser une grosse partie de leur budget et qu’ils allaient devoir taper dans la tirelire pour finir le mois.
Igor donna une tape amicale sur l’épaule de Youri :
— « Alors, mon vieux, on lance les brochettes ? Ça me manquait tes spécialités ! »
— « Évidemment ! » s’enthousiasma Youri. « Valya a déjà tout préparé ! »
— « Ma Valetchka ! » chanta Svetlana. « Quel bonheur… tout est prêt, on n’a plus qu’à profiter ! »
À cet instant, quelque chose se brisa en Valentina. *Plus qu’à profiter…*
Et qui avait payé la viande ? Qui avait couru toute la matinée ? Qui s’était cassé le dos ? Qui avait fait tourner la maison pendant que les autres se mettaient à l’aise ?
— « Installez-vous », dit-elle d’une voix calme. « Je vous sers. »
Igor et Svetlana prirent place comme à l’hôtel. Et ils commencèrent leur numéro habituel : raconter leur nouvelle voiture, leurs vacances en Turquie, la rénovation de leur appartement…
*Ils ont les moyens*, se disait Valentina. *Mais participer au repas ? Non, surtout pas : eux, ce sont des “invités”.*
Youri s’occupait du barbecue. Valentina, elle, dressait les salades, coupait le pain, distribuait les boissons, ramassait, nettoyait, resservait. Les compliments pleuvaient, les demandes de rab aussi, et elle n’arrêtait pas une seconde.
Puis arriva le moment du départ. Comme toujours, Svetlana ouvrit le frigo :
— « Je peux prendre ce qui reste ? Demain c’est dimanche, j’aurai la flemme de cuisiner. »
— « Bien sûr ! » répondit Youri, généreux. « De toute façon, ça finirait par se perdre. »
Valentina regarda, muette, Svetlana emballer absolument tout : la moindre tranche de fromage cher, le dernier brin d’aneth, jusqu’aux restes les plus insignifiants.
Le “cadeau” laissé derrière eux ? Une montagne de vaisselle, une table sale et des bouteilles vides.
Sur la véranda, Youri s’étira, satisfait :
— « Franchement, c’était une bonne soirée… Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas autant reposés. »
*Reposés ?*
Valentina eut l’impression que ses jambes allaient lâcher.
Cette scène durait depuis des années. Igor et Svetlana débarquaient comme une nuée, mangeaient, se faisaient servir, repartaient avec les restes… comme si la datcha était leur centre de vacances gratuit. Et elle, qu’est-ce qu’elle recevait ? Un frigo vide et des “merci” sans valeur.
— « Youri… » dit-elle, la voix fatiguée.
— « Quoi ? »
— « Regarde. » Elle pointa le frigo.
— « Oui, il est vide. Et alors ? »
Cette fois, ce n’était même pas de la colère. C’était de l’usure.
— « Tu sais combien ça nous a coûté, aujourd’hui ? »
Elle prit la calculatrice et récita, mains tremblantes :
« Viande : 3 400. Légumes : 1 000. Pain, sauces, épices : 500. Charbon : 500. Boissons : 600. Salades : 600… Total : 6 600 roubles. Sans compter l’essence. Et eux, avec leur voiture à deux millions, pas un sou. »
Youri se raidit :
— « Valya… ce sont nos amis. On ne va pas leur demander de payer. »
— « Ah, c’est gênant ? » répliqua-t-elle. « Mais me laisser tout faire, tout payer, tout porter, ça, ce n’est pas gênant ? »
Elle fit quelques pas sur la véranda, comme pour compter toutes les années où elle avait donné son temps, son énergie, leur argent… et reçu en échange un frigo vidé.
— « Ça suffit. Terminé. Je ne serai plus votre domestique. »
— « Comment ça ? »
— « Si vous voulez des brochettes, vous vous débrouillez. Moi, je m’assois. »
La semaine suivante fut tendue. Youri attendait qu’elle cède. Mais Valentina, au contraire, s’accrochait à sa décision.
Jeudi, Youri tenta :
— « Et si on allait à la datcha samedi ? Il fera beau… »
— « D’accord. Mais cette fois, c’est toi qui fais les courses et la cuisine. »
— « Tu plaisantes ? »
— « Pas du tout. »
Samedi, Valentina ne se leva pas pour “se préparer”. Elle resta dans son fauteuil, un livre à la main.
— « Tu ne viens pas ? » s’étonna Youri.
— « Pour quoi faire ? Tu n’as rien acheté, tu n’as rien prévu. Donc moi, je ne fais rien. »
Ils arrivèrent vers midi. Youri tourna sur le terrain. Valentina tricota tranquillement sur la véranda.
Vers quinze heures, Igor et Svetlana apparurent, toujours les mains vides.
— « On est à l’heure ! Alors, les brochettes ? » lança Svetlana joyeusement.
— « Pas encore », répondit Valentina sans lever la tête.
— « Comment ça ? Où est la viande ? »
— « Là où vous l’avez laissée : au magasin. Celui qui veut manger s’occupe de la nourriture. »
Igor et Svetlana se figèrent.
— « Valya… tu rigoles ? »
— « Pas du tout. Frigo vide, barbecue froid. Si vous avez faim, allez acheter. »
Youri devint rouge :
— « Enfin… ce sont des invités… »
— « Un invité qui mange gratuitement depuis des années, c’est autre chose. Et quand on arrive à plusieurs sans rien apporter, on ne joue pas les étonnés. »
Igor balbutia :
— « On n’a pas l’habitude… »
— « Justement ! » explosa Valentina. « Pas une seule fois vous n’avez ramené ne serait-ce qu’un paquet de biscuits. Jamais proposé d’aider. Jamais. »
Svetlana se leva, vexée :
— « C’est pas sympa… On n’est pas au restaurant ! »
— « Non, répondit Valentina calmement. Mais les amis, eux, se respectent et se soutiennent. »
— « Qu’est-ce qui te prend ? »
— « Vous avez trop pris. Maintenant, vous allez apprendre à donner. »
Youri finit par proposer d’aller acheter quelque chose.
— « Très bien », dit Valentina. « Mais tu cuisines et tu ranges. Moi, je me repose. »
— « Et si on aide ? » tenta Svetlana.
— « Oui, vous pouvez : la vaisselle. »
Personne ne bougea.
Un silence pesant s’installa. Svetlana essaya de reprendre un ton doux :
— « On t’a fait du mal ? Dis-nous… »
— « Répondez-moi honnêtement : vous trouvez normal de venir, de manger, d’emporter les restes et de laisser le ménage aux autres ? »
— « On ne t’a rien demandé… »
— « Exactement. Et moi, je ne ferai plus. »
Youri partit seul faire les courses, revint une heure plus tard… sans charbon.
— « Il faut retourner en chercher… »
La journée tourna au désastre. Quand le charbon fut enfin prêt, la viande brûla d’un côté et resta crue de l’autre, parce que Youri et Igor discutaient de pêche au lieu de surveiller.
— « C’est immangeable », râla Svetlana.
— « Au moins, vous avez appris quelque chose », commenta Valentina.
— « S’il y a une prochaine fois… » marmonna Igor.
Ils partirent plus tôt, sans chaleur.
— « Au revoir… » lança Svetlana froidement.
— « Revenez quand vous voulez », répondit Valentina. « Mais prévenez, et apportez vos provisions. »
Après leur départ, Youri éclata :
— « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu les as humiliés ! Ils ne me parleront plus ! »
— « Et alors ? » répondit Valentina, posée. « Ce sont des gens qui venaient manger gratuitement. Des profiteurs. Tu crois que c’était agréable, pour moi, d’être leur servante ? »
Youri soupira :
— « D’accord… tu as raison. Mais tu aurais pu faire autrement… »
— « Autrement ? Les sous-entendus ne marchent pas avec vous. Vous n’entendez rien tant que ce n’est pas clair. »
Valentina se pencha sur la table, empilant les assiettes.
— « Tu fais quoi ? » demanda Youri.
— « Je prépare la pile que tu vas laver », répondit-elle.
— « Moi ?! »
— « Oui. Et tu nettoies aussi le barbecue. Tu as toute la nuit. »
Puis elle ajouta, en s’essuyant les mains :
— « La prochaine fois que tu veux inviter du monde, tu m’en parles avant. On décide ensemble : qui apporte quoi, qui cuisine, qui range. Sinon, ça retombera toujours sur moi. »
Six mois plus tard, Igor et Svetlana n’étaient jamais revenus. Ils avaient appelé une ou deux fois, mais dès qu’ils avaient compris que la “gratuité” était terminée, ils s’étaient évaporés. Valentina, elle, ne regrettait rien.
Et Youri, après avoir bougonné un temps, finit par admettre :
— « Je ne réalisais pas à quel point ça nous coûtait… Tu avais raison. »
Valentina ne répondit pas. Inutile. Cette fois, il avait compris.