Tatiana Nikolaïevna était assise dans son appartement devenu trop silencieux, les yeux perdus sur une tasse de thé déjà froide. Trois mois avaient passé depuis le jour où Igor avait fait ses valises pour aller vivre avec Kristina, une jeune femme de vingt-cinq ans. Vingt-trois ans de mariage s’étaient dissous comme du papier dans l’eau, au moment précis où il lui avait lancé, presque fier : il voulait « se sentir vivant ». À cinquante-deux ans, Tatiana se retrouvait brusquement face à un vide immense.
La sonnerie du téléphone la sortit de sa torpeur. Une voix masculine, inconnue, se présenta avec un ton professionnel :
— Tatiana Nikolaïevna ? Ici Maître Petrov, notaire. J’ai une information capitale à vous transmettre. Votre père cherche à vous contacter.
Le cœur de Tatiana se serra, puis sembla rater un battement. Son père ? Ce mot n’avait jamais vraiment eu de place dans sa vie. Sa mère lui avait répété depuis toujours qu’il était mort lorsqu’elle n’avait que deux ans.
— Je… je crois qu’il y a une confusion, murmura-t-elle, déstabilisée. Mon père est décédé depuis longtemps.
— Non, Tatiana Nikolaïevna. Je vous appelle de la part de Nikolaï Sergueïevitch Volkov. Il est en vie, mais son état est très grave. Il vous a cherchée pendant des années et souhaite vous voir. Le temps lui manque.
Sa tête se mit à bourdonner. Toute son existence s’était construite sur l’idée qu’elle était sans père. Et voilà qu’un homme, vivant, demandait à la rencontrer. Pourquoi maintenant ? Pourquoi après tant de silence ?
— Il m’a demandé de vous dire qu’il comprendrait votre colère, mais qu’il vous supplie de lui accorder une seule rencontre. Il veut vous expliquer, reprit le notaire. Dois-je lui transmettre votre décision ?
Tatiana resta muette, incapable de mettre de l’ordre dans ce qui venait de s’abattre sur elle. D’abord un mari qui l’avait quittée sans remords. Et à présent, ce retour improbable d’un père qu’elle croyait enterré depuis toujours… Comme si la vie s’acharnait à la surprendre.
— D’accord, finit-elle par dire d’une voix étranglée. Je viendrai.
Deux jours plus tard, elle se retrouva devant un sanatorium privé, à la périphérie de Moscou. Les doigts tremblants, elle appuya sur l’interphone. Une infirmière l’accueillit et la conduisit le long d’un couloir au silence feutré, jusqu’à la chambre numéro sept.
Sur le lit, l’homme avait le visage creusé, le corps affaibli par la maladie. Pourtant, dès qu’elle croisa son regard, quelque chose la frappa : ces yeux-là… c’étaient les siens. Ce même gris-bleu bordé de cils sombres. Il tendit une main tremblante vers elle.
— Tanechka… souffla-t-il. Tu as tellement grandi… et tu ressembles tant à ta mère…
Tatiana s’assit près du lit, sans savoir comment se comporter. Cet homme était son père… et pourtant, il restait un inconnu.
— Pourquoi ? réussit-elle enfin à demander. Pourquoi nous avoir laissées ?
Nikolaï Sergueïevitch ferma les yeux. Des larmes roulèrent sur ses joues.
— J’ai été lâche… commença-t-il. J’avais vingt-trois ans quand j’ai rencontré ta mère. Une beauté rare. Elle travaillait comme vendeuse, venait d’un milieu simple, mais elle avait un cœur immense… Je suis tombé fou amoureux.
Il s’interrompit, cherchant son souffle.
— Mes parents sont entrés dans une rage folle. Les Volkov avaient un nom, des relations, un empire. Ils refusaient que leur fils épouse une « fille de magasin ». Ils m’ont menacé : déshéritage, exclusion, rupture totale. Et moi… j’ai eu peur. Peur de perdre mon statut, mon confort… tout.
Tatiana écoutait, et à sa propre surprise, ce n’était pas la haine qui montait en elle, mais une tristesse profonde. Pour cet homme brisé sur le lit. Pour le jeune homme qu’il avait été, incapable de protéger son amour. Et pour sa mère, qui avait porté cette blessure en silence.
— Ils m’avaient juré qu’ils prendraient soin de vous si je disparaissais. C’était faux. Chaque fois que je cherchais à savoir où vous étiez, ils inventaient une nouvelle histoire : déménagement, remariage… Ce n’est qu’après leur mort que j’ai découvert qu’ils m’avaient menti tout ce temps.
— Maman ne m’a jamais parlé de toi, souffla Tatiana. Elle disait seulement que tu étais mort.
— Pour elle, j’ai dû mourir ce jour-là, celui où je l’ai abandonnée… Pardonne-moi, Tanechka. Je sais que je n’ai aucun droit de te demander ça, mais…
Tatiana inspira profondément.
— Étrangement… je ne t’en veux pas, avoua-t-elle, surprise par ses propres mots. Tu étais jeune. Et maman… maman a fini par être heureuse. Elle a rencontré un homme qui m’a aimée comme sa fille. Je n’ai jamais manqué de rien.
Nikolaï Sergueïevitch se mit à pleurer comme un enfant.
— Merci… chuchota-t-il. Merci de me dire ça.
Les semaines suivantes, Tatiana revint souvent. Ils parlaient longuement : du passé, de leurs vies, de ces décennies volées. Elle lui confia aussi son divorce récent, cette douleur sèche d’être seule à un âge où l’on pense ne plus recommencer.
— Je comprends cette solitude, dit-il un jour. J’ai vécu entouré de murs invisibles. J’ai été marié deux fois, mais uniquement pour l’image et la convenance. Je n’ai aimé qu’une femme : ta mère. Et je n’ai eu qu’un enfant… toi.
Un après-midi, il demanda la présence du notaire.
— Tanechka, dit-il, j’ai des appartements à Moscou, une maison en banlieue, une autre à Sotchi. Et une entreprise de construction que j’ai montée de mes mains. Je veux que tout te revienne.
Tatiana resta sans voix.
— Mais je ne connais rien aux affaires…
— Tu apprendras. Mes collaborateurs t’aideront. Nous n’avons pas beaucoup de temps, mais assez pour préparer les choses.
Les médecins avaient été clairs : il ne lui restait que quelques mois. Un cancer du foie, sans issue.
— Je ne veux pas de ta fortune, dit-elle franchement. Ce que je veux, c’est savoir que j’ai un père.
— Et moi, j’ai besoin de partir en sachant que ma fille ne sera plus jamais vulnérable, répondit-il avec une fermeté étonnante. C’est le seul moyen qu’il me reste de réparer une partie de mon passé.
Tatiana acquiesça. Elle comprenait : pour un homme au seuil de la fin, donner, c’était aussi chercher à se racheter.
Les mois suivants bouleversèrent tout. Elle se plongea dans les dossiers, rencontra les directeurs, découvrit la logique des comptes, des bilans, des contrats. Peu à peu, elle mesura l’ampleur de la fortune de son père : il était réellement millionnaire, et sa richesse se comptait en millions de dollars.
Impossible de cacher longtemps cette transformation. Son amie d’enfance, Ludmila, resta bouche bée :
— Tania… tu es sérieuse ? Ton père est millionnaire ?
— Je le réalise à peine, répondit Tatiana. J’ai vécu en croyant qu’il n’existait plus… et maintenant, tout s’inverse.
Ludmila esquissa un sourire amusé.
— Et Igor, il est au courant ?
— Pourquoi le serait-il ? Nous sommes divorcés. Sans enfants. Il ne fait plus partie de ma vie.
Mais Ludmila avait la langue bien pendue, et Tatiana savait que cette histoire finirait par sortir. Elle ne se trompa pas.
Une semaine plus tard, à onze heures du soir, son téléphone vibra. Le nom d’Igor s’afficha.
— Bonsoir, Tanechka… dit-il d’une voix anormalement douce. Comment tu vas ?
— Très bien, répondit-elle froidement. Qu’est-ce que tu veux ?
— J’aimerais te voir… parler un peu. On peut se rencontrer ?
— Parler de quoi ? On a déjà tout réglé il y a trois mois.
— S’il te plaît, Tania. C’est important.
Elle accepta de le retrouver dans le petit café près de chez elle. Igor arriva avec un bouquet de roses blanches — ses préférées — qu’il n’avait pas pris la peine de lui offrir depuis des années.
— Tu es magnifique, dit-il en s’asseyant.
— Merci. Dis-moi plutôt pourquoi tu es là.
Igor triturait nerveusement une serviette.
— J’ai compris que j’avais tout détruit. Je pense à toi sans arrêt. Kristina… c’était un égarement. Je veux qu’on se donne une nouvelle chance.
Tatiana l’observa calmement. Il avait été son mari pendant vingt-trois ans, mais à cet instant, il lui semblait appartenir à une autre vie.
— Je vois, répondit-elle. Et Kristina ?
— C’est fini entre nous. Elle… elle n’était pas celle qu’elle prétendait être. Égoïste, calculatrice. Et moi, j’ai compris que mon vrai amour, c’est toi.
Tatiana eut un petit rire.
— Comme c’est beau. Et cette révélation t’est venue quand, exactement ?
— Je suis sincère, Tania. J’ai changé. Je t’en prie.
Elle le fixa, puis dit doucement, avec un sourire qui n’avait rien de tendre :
— Quelle étrange coïncidence… Tu reviens précisément au moment où tu as appris que mon père était millionnaire.
Igor devint livide.
— Quoi ? Quel père ? Je ne vois pas de quoi tu parles !
— Bien sûr que non, répondit-elle, ironique. Ludmila a sûrement “omis” certains détails.
— Je te jure que je n’étais pas au courant ! Elle m’a juste dit que tu allais mieux, que tu avais trouvé un meilleur boulot…
— Un meilleur boulot ? répéta Tatiana en ricanant. C’est comme ça qu’on appelle un héritage de plusieurs millions ?
Igor resta figé, les yeux écarquillés.
— Je… je ne comprends pas…
— Mon père, que je croyais mort, est vivant. Et il se trouve qu’il est un puissant homme d’affaires. Tout ce qu’il possède doit me revenir. Voilà la vérité derrière ton “changement de cœur”.
— Mais je ne suis pas revenu pour l’argent ! protesta Igor.
— Peut-être. Mais ce n’est plus la question. Ce qui compte, c’est que tu m’as quittée au moment où j’avais le plus besoin de toi, pour courir après une fille de vingt-cinq ans. Et maintenant, tu voudrais revenir quand la vie m’offre une sécurité que tu n’as pas bâtie.
Il voulut attraper sa main. Elle la retira calmement.
— Tania… s’il te plaît…
— Non, Igor. C’est fini. Je vis quelque chose de bien plus important : je découvre mon père pour la première fois. Il est en train de mourir, et nous avons seulement quelques mois pour rattraper une vie entière. C’est ça, ma priorité. Pas ton retour tardif.
Elle se leva.
— Ne m’appelle plus. Je te souhaite d’être heureux… mais pas à mes côtés.
Igor resta assis, les roses à la main, tandis qu’elle s’éloignait.
Tatiana marcha dans la nuit, le cœur étonnamment léger. Et elle comprit alors une chose simple : l’argent n’était pas le cadeau le plus précieux. Le vrai cadeau, c’était la force qu’elle venait de retrouver… et l’indépendance qu’elle n’avait plus envie d’abandonner à quiconque.
Le lendemain, elle retourna au sanatorium. Nikolaï Sergueïevitch, relié à ses perfusions, esquissa un sourire en la voyant.
— Comment tu vas, Tanechka ?
— Bien, papa. J’ai revu Igor hier. Il voulait revenir.
— Et qu’as-tu répondu ? demanda-t-il.
Tatiana serra doucement sa main.
— Que c’était trop tard. Pas seulement de trois mois… trop tard de toute une vie. Je ne suis plus la femme qu’il a blessée.
Le regard de Nikolaï Sergueïevitch se remplit de fierté.
— C’est bien, dit-il. Tu mérites mieux. Bien mieux.
Ils restèrent un long moment en silence, la main dans la main. Tatiana pensa à l’ironie magnifique de l’existence : elle avait cru que le départ de son mari était une fin. En réalité, c’était un début. Un père retrouvé. Une force intérieure réveillée. Une nouvelle vie où elle n’avait plus à s’excuser d’exister.
— Tu sais… murmura-t-elle, je pensais qu’à cinquante ans, recommencer était impossible.
Il sourit.
— J’avais soixante-huit ans quand j’ai décidé de te chercher. Et c’est la meilleure décision que j’aie jamais prise.
Tatiana serra sa main un peu plus fort. Le temps leur échappait, mais elle était déterminée à en faire quelque chose de vrai — parce qu’au-delà des biens, son père lui avait enfin offert ce qu’elle n’avait jamais eu : la confiance en elle, et la preuve que l’amour peut apparaître là où on ne l’attend plus.