Valentina sentit que quelque chose clochait dès le dîner, quand Oleg sortit sur le balcon avec son téléphone pour la troisième fois de la soirée. Elle fit tourner son thé du bout de la cuillère et, derrière la baie vitrée, le regarda marcher de long en large, les épaules tendues, parlant à voix basse et agitant sa main libre comme s’il cherchait à convaincre quelqu’un.
Trente-deux ans de vie commune avaient affûté son instinct : elle savait lire son mari sans qu’il ouvre la bouche.
— C’était qui ? demanda-t-elle quand il revint, le regard fuyant.
— Vitya… Juste Vitya. On parlait de la pêche, répondit Oleg, enfonçant sa cuillère dans une soupe déjà tiède.
Valentina serra les lèvres. Vitya était à la datcha, sans réseau — Tamara l’avait encore dit la veille. Le mensonge était si grossier qu’il en devenait presque insultant.
Plus tard, en débarrassant, elle capta un murmure étouffé venant de la salle de bains :
— Lida, arrête… Je t’ai dit que je viendrais.
Lida.
Le prénom la frappa comme une détonation. Valentina s’assit lentement, le cœur soudain lourd. Lida Orekhova : l’amour de jeunesse d’Oleg, celle dont il parlait parfois avec ce brillant nostalgique dans les yeux. Dans le passé, Valia s’était surprise à jalouser ces souvenirs… puis le temps avait tout recouvert. Jusqu’à ce soir.
— Je prends une douche, annonça Oleg en sortant. Après, je file au lit, je suis crevé.
— D’accord, répondit-elle sans le regarder, immobile comme si ses jambes avaient oublié comment bouger.
Dans la chambre, Oleg s’endormit vite. Valentina, elle, resta les yeux ouverts, à écouter son souffle régulier. Lidia Orekhova avait quitté la ville pour Saratov il y a une vingtaine d’années, non ? Était-elle revenue ? Une homonyme ? Ou bien…
« Tu te fais des films, Valia », tenta-t-elle de se raisonner. « Tu dramatises. »
Sauf qu’au matin, elle surprit Oleg en train de fredonner en se rasant — chose qu’il n’avait pas faite depuis des années. Et quand il ressortit du placard ce vieux pull qu’il appelait “notre pull de vieux couple”, elle sentit la pièce se rétrécir : quelque chose se tramait, et il ne prenait même pas la peine de bien le cacher.
— Tu comptes vraiment sortir habillé comme ça ? lança-t-elle, faussement détachée.
— Quoi, j’ai plus le droit d’être présentable ? bougonna-t-il, évitant ses yeux. Je vais juste à la poste, pour ma pension.
Valentina ravala une pointe d’amertume. Leur pension arrivait sur la carte depuis trois ans.
Dès qu’il partit, elle erra dans l’appartement, comme si les murs étaient devenus étrangers. Dans le miroir du couloir, elle croisa son reflet : une femme fatiguée, les épaules tombantes, des plis de lassitude au bord des lèvres. À quel moment avais-je vieilli comme ça ? Quand notre vie s’est-elle changée en une boucle grise : petit-déj, déjeuner, dîner, télé, dodo ?
Le téléphone d’Oleg était resté sur la table de nuit. D’habitude, il ne le lâchait jamais. Aujourd’hui, il l’avait oublié.
Valentina le fixa longtemps, luttant contre la tentation. Puis, comme si sa main avait pris la décision à sa place, elle le saisit et le déverrouilla : ils n’avaient pas changé le code depuis leur anniversaire de mariage.
La conversation avec “Lida O.” s’afficha immédiatement. Et à chaque ligne, son cœur se serrait davantage.
« J’ai tellement envie de te revoir. »
« Tu te rappelles nos promenades au bord de l’eau ? »
« Olej, tu as toujours compté pour moi. »
Et les réponses d’Oleg :
« Tu es toujours la même. »
« Tu me manques aussi. »
« Je viens, promis. »
Le dernier message datait du matin : « 11 h, café “Sirin”. »
Valentina reposa l’appareil, lentement. Sirin… Ce nom lui lança une ironie amère. Leur premier baiser, à eux, avait eu lieu sous des lilas, au parc municipal. Et voilà qu’il avait choisi un rendez-vous parfumé de souvenirs.
Il était 10 h 15.
Elle resta un moment devant le miroir, puis alla dans la salle de bains. Elle ressortit une trousse de maquillage abandonnée depuis des mois.
— Non, Oleg Petrovitch… je ne vais pas m’effacer en silence, murmura-t-elle en ouvrant un rouge à lèvres.
À 10 h 55, Valentina était installée au fond du café Sirin, dans un coin discret. Devant elle : une tasse intacte. Elle tapotait l’anse du bout des doigts pour calmer son pouls. Sa coupe de cheveux, refaite à la vitesse de l’éclair dans un petit salon voisin, lui rajeunissait les traits. Une blouse claire oubliée au fond d’un tiroir mettait en valeur son teint d’été. Elle se surprit dans un miroir mural et eut un bref vertige : la femme du matin avait disparu.
À 11 h pile, Oleg entra et balaya la salle du regard, nerveux. Valentina s’enfonça dans son fauteuil, bénissant la lumière douce et le dossier haut qui la dissimulait.
Cinq minutes plus tard, Lida fit son apparition.
Robe bleue, même chevelure rousse — rafraîchie, impeccablement recolorée. Oleg s’illumina, se leva d’un bond, et l’accueillit avec une chaleur qui n’avait rien d’innocent. Il l’embrassa — trop longtemps pour une simple politesse.
— Olej ! s’exclama Lida. Tu n’as pas changé !
Valentina se crispa à l’entendre. Ce surnom… Il ne l’utilisait qu’avec elle, jadis, quand ils étaient seuls, quand ils se croyaient éternels.
— Et toi, tu es splendide, plaisanta Oleg en lui tirant une chaise.
Ils s’assirent à une table tout près, sans la remarquer. Valentina les observa se pencher l’un vers l’autre, rire, s’effleurer du regard. Oleg avait cette étincelle dans les yeux… celle qu’elle n’avait plus vue depuis longtemps.
— Autre chose pour vous ? demanda le serveur, la tirant de sa stupeur.
— Non, merci. Je vais régler, répondit-elle, payant rapidement avant de se glisser vers la sortie.
Dehors, l’air froid lui brûla les poumons. Son cœur cognait comme un tambour. Et maintenant ? Un scandale ? Des larmes ? Un départ silencieux ?
— Valia ?
Elle se retourna. Grigori Avdeev, leur voisin de datcha — celui avec qui ils échangeaient parfois des plants et des conseils de jardin.
— Gricha ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je sortais de la banque. Et toi… tu as le visage de quelqu’un à qui on vient d’arracher le sol sous les pieds.
Valentina voulut mentir, sourire, jouer l’indifférence. Mais sa gorge se noua.
— Hé… qu’est-ce qui se passe ? insista-t-il, inquiet.
— Rien. C’est… une mauvaise journée, souffla-t-elle.
Grigori la regarda un instant, puis fit un geste simple, ferme.
— Viens. On va boire un thé. Le café “Marguerite” est juste à côté. Ils font des gâteaux qui remettent un peu d’ordre dans la tête.
Une demi-heure plus tard, entre deux sanglots, Valentina lui avait tout raconté. Grigori écoutait sans l’interrompre, le regard sérieux.
— Et toi, qu’est-ce que tu veux, vraiment ? demanda-t-il enfin. Le sauver, ce mariage… ou tourner la page ?
Valentina resta silencieuse. Trente-deux ans, c’était une vie entière : deux enfants, des petits-enfants, des amis communs, un appartement, une datcha… On ne jette pas ça comme un sac poubelle.
— Je veux qu’il comprenne ce qu’il est en train de perdre, murmura-t-elle. Sans cris, sans théâtre. Juste… lui faire sentir le vide. Lui montrer la valeur de ce qu’il piétine.
Grigori eut un petit sourire, presque complice.
— Dans ce cas… j’ai une idée.
Quand Valentina rentra, Oleg n’était pas encore là. Elle ouvrit son armoire, fouilla ses vêtements, et sélectionna des pièces qu’elle n’osait plus porter depuis longtemps.
— Parfait, souffla-t-elle en enfilant un chemisier lilas au décolleté assumé.
Puis elle prit son agenda et raya d’un trait ses routines : “lessive”, “borscht”, “ménage”.
Sur un post-it collé au frigo, elle écrivit simplement :
**Dîner : dans le frigo.**
Quand la clé tourna dans la serrure, elle posait la dernière touche de mascara.
— Valia ? s’étrangla Oleg en la voyant. Tu vas où ?
— Oh, salut, répondit-elle comme si tout était normal. Réunion d’anciens élèves. Ne m’attends pas, couche-toi.
— Quelle réunion ? Tu ne m’as rien dit…
— Si ? fit-elle, l’air vaguement surprise. J’ai peut-être oublié. J’ai beaucoup de choses en tête, ces temps-ci.
Oleg resta planté, désorienté.
— Et… le dîner ?
— Galettes au frigo, dit-elle en attrapant son sac. Tu réchauffes.
— Et tu rentres quand ?
— Je t’ai dit : ne m’attends pas, lança-t-elle, et son sourire, à elle, avait quelque chose de neuf. La soirée risque de traîner.
La porte se referma. Oleg s’affala sur le canapé, un malaise inconnu dans la poitrine. Valia n’avait jamais fait ça. Il ouvrit le frigo : les galettes étaient bien là. Pourtant, il se sentit abandonné, presque humilié. Il alluma la télévision, sans rien voir.
Pendant ce temps, Valentina monta dans la vieille Volga de Grigori.
— Alors ? demanda-t-il en démarrant. Sa tête ?
— Si tu avais vu… répondit-elle, un rire nerveux dans la voix. On aurait dit qu’on lui annonçait une catastrophe.
— Pour lui, c’en est une, grogna Grigori. Cinéma, ce soir ?
— Oui. Et après, on dîne quelque part.
Elle rentra vers onze heures. Oleg l’attendait dans la cuisine, devant une tasse de thé refroidi, le regard sombre.
— Tu n’es pas couchée ? fit-elle en passant.
— Où étais-tu ? demanda-t-il, la voix serrée.
— Réunion d’anciens élèves, tu as déjà oublié ? répondit-elle en filant vers la salle de bains.
— Jusqu’à onze heures ?
— Et toi, tu es rentré à quelle heure de la “poste” ? lança-t-elle, en ouvrant le robinet.
Oleg se figea. Les lèvres pincées. Sans réponse.
Les jours suivants le rongèrent. Valentina ne se disputait pas. Elle ne faisait pas de scène. Elle existait… comme si Oleg était devenu transparent. Elle sortait, rentrait, ne cuisinait plus, ne demandait plus rien. Et un vendredi matin, un livreur déposa un énorme bouquet de roses.
— C’est quoi, ça ? demanda Oleg, la voix mal assurée.
— Aucune idée, répondit Valentina, glissant la petite carte dans sa poche. Erreur, sûrement.
Le soir même, Lida appela Oleg, visiblement agacée :
— Olej, tu disparais ! Notre rendez-vous, c’était ce soir !
— Désolé, Lida, je peux pas… murmura-t-il en jetant un coup d’œil à la salle de bains où Valentina se douchait. Je te rappelle.
— “Plus tard” ? s’emporta-t-elle. J’ai libéré ma soirée pour toi !
Il coupa le son et alla dans la cuisine, l’estomac noué. Valentina sortit de la salle de bains dans un peignoir court, de soie, lumineux — pas du tout la tenue d’une femme qui s’apprête à faire le ménage.
— Je sens quelque chose, Valia… dit Oleg, déstabilisé. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. J’avais juste envie de me sentir femme, répondit-elle en passant près de lui. Je ne suis pas encore une vieille dame, si ?
Oleg la regarda comme s’il la redécouvrait. Ce n’était pas seulement le peignoir ou la coupe : c’était sa façon de marcher, de respirer, de tenir la tête. Une Valentina nouvelle, et ça le terrifiait.
Son téléphone vibra : un message de Lida. Il le posa sur la table, comme s’il brûlait.
— On peut parler ? demanda-t-il doucement.
— Bien sûr, dit-elle en se servant du thé. De quoi ?
— De… tout ça. Les fleurs. Tes absences. Ton changement.
Valentina leva les yeux, calme, presque amusée.
— Qu’est-ce que ça te dérange ? Je n’ai pas le droit d’avoir une vie à moi ?
— Une vie à toi ? répéta Oleg, blême. De quoi tu parles ?
Au même instant, l’écran du téléphone s’alluma près de lui : « Merci pour le dîner, quelle soirée ! »
Quelque chose céda en lui. Le sol, qu’il croyait stable, se fendit. Il se rendit compte, d’un coup, de tout ce qu’il avait fait : prendre sa femme pour acquise, la reléguer au rang d’habitude confortable, la regarder sans la voir.
— Tu… tu vois quelqu’un ? demanda-t-il, étranglé.
Valentina le fixa longuement, puis éclata d’un rire sec.
— Non, Oleg. Il n’y a personne. Les fleurs, c’est Grigori Avdeev : il me remercie pour des plants. Et ce message… c’était une blague. Un miroir. Je voulais que tu ressentes exactement ce que j’ai ressenti.
Oleg resta bouche ouverte, abasourdi.
— Mais… tes sorties, tes vêtements…
— Je me suis remise à vivre pour moi, répondit-elle, et sa voix était douce. Et tu sais quoi ? Ça m’a fait du bien.
Elle se leva comme pour partir. Oleg la retint par le bras.
— Pardon… Je suis un idiot, souffla-t-il. Lida, c’était une erreur. J’ai tout arrêté. Donne-moi une chance.
Valentina ne se dégagea pas, mais elle ne céda pas non plus.
— Je refuse d’être un meuble, Oleg. Un décor. La femme qui sert, qui attend, qui s’efface.
— Tu ne le seras plus, promit-il, la main tremblante sur sa joue. Je te le jure.
Cette nuit-là, ils parlèrent jusqu’à l’aube, vraiment. Le lendemain matin, ils prirent leur petit-déjeuner ensemble — pour la première fois depuis longtemps, sans écran, sans silence, sans fuite.
Et quand le téléphone d’Oleg sonna vers midi, il ne répondit pas. Il aidait Valentina à choisir une nouvelle robe pour leur dîner en tête-à-tête.