Catherine Dmitrievna se tenait devant la terre encore sombre et fraîchement retournée. Au-dessus du cimetière, l’automne avait étendu un ciel d’un gris épais, et le paysage semblait délavé, comme si la couleur avait quitté le monde. Le vent arrachait aux arbres leurs dernières feuilles d’or et les faisait tournoyer en spirales nerveuses au-dessus de la boue gorgée d’eau. Il pleuvait depuis des heures, mais Catherine n’avait même pas remarqué que son manteau noir collait déjà à sa peau : aucune averse ne pouvait rivaliser avec la tempête qui lui déchirait l’intérieur.
Le cimetière, ce jour-là, était presque désert. Il n’y avait qu’elle, perdue entre les pierres et le silence, troublé seulement par les rafales et le clapotement des gouttes. Elle venait ici tous les jours, à l’abri du regard de son mari, pendant qu’il était au travail. Elle ne supportait plus sa peine maladroite, ses étreintes impuissantes et ses phrases toutes faites sur « le courage d’avancer » — ces mots la blessaient davantage qu’un reproche.
D’un geste machinal, elle remit bien droite la petite plaque de granit gris. Puis, comme si ses jambes avaient cessé de lui appartenir, elle s’effondra à genoux dans la boue, insensible au froid, sans même sentir la douleur. La tête baissée, elle souffla, presque sans voix :
— Ma Svetochka… mon bébé… Pourquoi ne t’ai-je pas sauvée ? J’aurais donné mon souffle pour que tu restes… Pourquoi n’ai-je pas su t’arrêter ce jour-là ?
Ses larmes glissèrent sur ses joues et se mêlèrent à la pluie lorsqu’elles touchèrent la pierre glacée. Un an et trois mois avaient passé depuis qu’on avait retrouvé le corps de sa fille unique, et la douleur n’avait pas diminué. Elle avait empiré. Chaque matin semblait nourrir ce feu intérieur, comme si le temps, au lieu de refermer la plaie, l’élargissait avec une lente cruauté.
Tout avait commencé trois ans auparavant, quand Svetlana avait changé. D’abord par de petits signes : un carnet où traînaient des phrases étranges, des retours tardifs suivis de disputes étouffées dans l’entrée, des silences lourds au moment des repas. Puis vinrent ces « nouveaux amis » dont elle refusait de parler, et surtout ce regard — un mélange de défi et d’ombre — qui glaçait ses parents.
Ils avaient tenté de parler, d’écouter, de comprendre. Ils avaient supplié. Mais à mesure qu’ils avançaient vers elle, elle reculait davantage.
— Maman, laisse-moi ! — hurlait Svetlana, claquant la porte de sa chambre. — Je ne suis plus une enfant !
— Dix-sept ans, ce n’est pas la vie adulte… — répondait Catherine, le cœur en miettes, derrière le bois fermé.
Valéri Ivanovitch, médecin reconnu de l’hôpital municipal, avait alors connu une impuissance qu’il n’avait jamais rencontrée au bloc. Il revoyait encore cette nuit atroce, celle où il avait dû appeler les urgences : Svetlana était au sol, tordue de douleurs, et Catherine tremblait tellement qu’elle n’arrivait même pas à la prendre contre elle.
— Qu’est-ce qu’elle a ? — sanglotait Catherine pendant que les ambulanciers auscultaient la jeune fille.
— Overdose… — souffla un collègue de Valéri. — Réanimation, immédiatement.
Ils avaient passé la nuit dans un couloir blafard, se tenant la main comme deux naufragés, priant sans mots. Svetlana avait survécu. Mais quelque chose s’était fendu en elle pour toujours. Elle était devenue plus fermée, plus dure, plus tranchante. La chaleur de son enfance s’était éteinte, comme soufflée d’un coup.
— Il faut la couper de ces gens, — dit Valéri à Catherine, un soir, dans la cuisine. Sa voix était grave, épuisée. — Sinon, on la perd.
— Ce n’est pas une criminelle… — murmura Catherine, serrant un mouchoir trempé. — C’est notre fille.
— Justement. C’est pour la sauver. Même si ça nous coûte tout, — insista-t-il.
S’ensuivirent trois mois d’un supplice muet : des barreaux aux fenêtres, des serrures changées, des tours de garde comme si la maison était devenue une prison. Valéri, la nuit, cherchait des spécialistes, lisait des articles sur la dépendance, appelait des confrères, comme si la science pouvait combler l’abîme. Catherine ne dormait presque plus, le moindre bruit dans le couloir la dressait comme un ressort.
— Je vous déteste ! — hurla un jour Svetlana. — Vous m’avez tout cassé ! Je ne vous pardonnerai jamais !
Ces mots continuèrent de résonner dans la tête de Catherine longtemps après, comme une lame plantée dans la mémoire. Et puis un soir, ils ont cédé. Valéri s’était assoupi dans un fauteuil près de la porte. Catherine avait avalé un somnifère, à bout. Ils n’entendirent qu’un léger grincement… et quand ils se levèrent, elle avait disparu. Sur la table, un mot : « Ne me cherchez pas. Je ne suis plus votre fille. »
Pendant huit ans, ils l’ont cherchée. Police, détectives, annonces, coups de fil aux anciens camarades… rien. Comme si elle s’était évaporée. Et lorsque l’espoir s’est éteint, la nouvelle est tombée : on avait retrouvé un corps près d’un entrepôt abandonné.
Au funérarium, Valéri tenait le rapport du médecin légiste avec des mains qui n’étaient plus celles d’un chirurgien sûr de lui. Catherine, elle, serrait contre sa poitrine une photo : Svetlana le jour de sa remise de diplôme, robe claire, sourire lumineux, comme si la vie ne pouvait pas la toucher.
— Overdose… — murmura Valéri. — Elle… elle est morte d’une overdose.
L’année suivante, Catherine ne vivait plus vraiment. Elle avançait par automatisme : faire la vaisselle, préparer des repas que personne ne mangeait, puis éclater en sanglots au milieu de la cuisine. Elle oubliait parfois d’éteindre le gaz. D’autres fois, elle s’enfermait dans la chambre de Svetlana, touchait ses affaires qu’ils n’avaient jamais eu la force de trier, comme si la poussière pouvait lui rendre une présence.
Valéri, au travail, s’était renfermé. Il devenait absent, commettait des erreurs. Il demandait à la voisine, Antonina, de passer voir Catherine, l’appelait deux fois par jour, redoutant qu’elle ne mette fin à sa souffrance.
— Tiens bon, Katia… — disait-il le soir, la serrant contre lui. — Il faut continuer. Svyéta n’aurait pas voulu te voir sombrer.
— Ne me dis pas ce qu’elle voulait ! — le repoussait Catherine. — Tu n’en sais rien… personne n’en sait rien !
Et leur silence s’épaissit, jusqu’à ce jour d’octobre où le destin, comme une main invisible, leur lança un signe inattendu.
Valéri terminait sa garde dans son cabinet. Une carafe d’eau sur le bureau, un déjeuner oublié dans l’armoire. Il s’accrochait au travail pour ne pas sentir la douleur. La sage-femme Vera entra brusquement, le visage blême :
— Valéri Ivanovitch… On a amené une femme très jeune, en état critique. Mais Igor Vadimovitch refuse de la prendre.
— Refuse ? — Valéri releva la tête, incrédule.
— Il dit que c’est une sans-abri, qu’elle prend la place d’un patient « utile ». Il veut l’envoyer à l’hôpital social.
Ils trouvèrent Igor près de l’entrée du personnel, cigarette au coin des lèvres, l’air détaché.
— On soigne ceux qui peuvent payer, — lâcha-t-il, arrogant.
— Alors vous n’êtes pas médecin. Vous êtes commerçant, — siffla Valéri.
Sans discuter davantage, il se précipita vers l’accueil. Sur un brancard, la jeune femme brûlait de fièvre, le visage livide, les vêtements en lambeaux, les cheveux emmêlés. Et pourtant… quelque chose dans ses traits serra le cœur de Valéri, comme un souvenir qui revient sans prévenir.
— Elle a un nom ? — demanda-t-il.
— Aucun papier. On l’a trouvée près de la gare. Elle dit s’appeler Svéta, — répondit Vera.
Le prénom lui coupa la gorge. Svéta… Comme sa fille. Sans réfléchir davantage :
— Au bloc. Tout de suite.
Pendant quatre heures, il opéra, la sueur brouillant sa vue, avec une seule pensée martelée : une vie reste une vie, quel que soit le manteau qu’elle porte. Quand il sortit enfin, vidé, l’air humide d’octobre ne lui sembla pas froid. Rentrer chez lui — dans le silence et l’absence — était devenu insupportable.
Et c’est là, sous un lampadaire, qu’il vit une petite silhouette. Une fillette d’à peine six ans, en sandales usées, dans une robe trop grande pour elle. Elle s’approcha sans hésiter et dit, très simplement, avec un courage qui n’avait rien d’enfantin :
— Monsieur le docteur… Achetez mon sang, s’il vous plaît.
Valéri resta un instant figé, comme frappé par l’irréel. Puis il se pencha vers elle, avec une douceur qu’il croyait perdue :
— Qu’est-ce que tu viens de dire, ma petite ?…
— Ma grand-mère m’a dit qu’on paye le sang… cinq cents hryvnias, — expliqua-t-elle. — On n’a plus d’argent. Il nous faut des médicaments… et à manger.
Il s’agenouilla pour être à sa hauteur.
— Non. On ne peut pas prendre du sang à un enfant. C’est dangereux, et c’est interdit. Mais… je suis médecin. Je peux peut-être vous aider autrement.
Elle s’appelait Ala. Et son histoire tomba sur lui comme une pierre : sa mère était morte quand elle était bébé, sa grand-mère était gravement malade, incapable de travailler. L’épicière refusait désormais de faire crédit. Et cette enfant avait décidé, seule, qu’elle devait « sauver » celle qui l’élevait.
Valéri sut, immédiatement, qu’il ne pouvait pas détourner les yeux.
— Montre-moi où vous vivez, — dit-il. — Je passe me changer, et je viens.
La maison, en périphérie, tenait debout par habitude plus que par solidité : plafond qui fuyait, murs couverts de moisissure, odeur d’humidité et de médicaments. Sur un canapé affaissé, Taïssiia Pavlivna, la grand-mère, respirait avec peine, secouée par une toux épuisante.
— Ne vous embêtez pas, docteur… — souffla-t-elle. — On n’a pas d’argent… ce sera comme ça.
— Chut, — répondit Valéri en sortant son stéthoscope. — Je vous examine. Et ce sera gratuit.
Le verdict fut sévère : troubles cardio-respiratoires graves. Il appela immédiatement une ambulance, rassembla leurs maigres papiers dans un sachet de sucre, et moins d’une heure plus tard, Taïssiia était hospitalisée.
Ala resta près de lui, comme si elle s’accrochait à la seule main solide du monde.
— Tu peux venir chez moi le temps qu’on soigne ta grand-mère, — proposa-t-il.
Elle hocha la tête et glissa sa petite main dans la sienne. Ce geste simple, presque silencieux, entailla la douleur de Valéri d’une manière étrange : comme une lumière posée sur une plaie.
Quand il rentra, Catherine était sur le seuil. À la vue de la fillette, elle se figea, méfiante, inquiète. Valéri posa les clés sur la table, calmement :
— Elle s’appelle Ala. Sa grand-mère est à l’hôpital. On ne peut pas la laisser seule. Elle restera avec nous.
Catherine hésita, puis acquiesça. Et quand Ala se mit à manger, Catherine sortit un vieil album, les mains tremblantes. Elle l’ouvrit à une page : Svetlana à sept ans, robe grise, deux tresses, de grands yeux — exactement ces yeux-là.
— Regarde… Valéri… — souffla-t-elle. — On dirait… notre Svéta. Comme si…
Il fixa longtemps la photo, puis l’enfant. Coïncidence ? Peut-être. Mais certaines coïncidences portent une vérité trop lourde pour être ignorée.
Le lendemain, Catherine alla à l’hôpital voir Taïssiia. L’ancienne, sous perfusion, la scruta avec fatigue :
— Vous êtes qui ?
— La femme du médecin qui vous soigne. Ala est avec nous, — répondit Catherine.
La vieille resta silencieuse, puis quelque chose céda en elle. Et elle parla, d’une voix venue de loin :
— Sa mère… s’appelait Svéta. Elle est arrivée chez nous enceinte. Maigrie, terrifiée. Elle disait que ses parents l’avaient chassée. On l’a recueillie. Elle a accouché. Et quand la petite a eu quatre ans… Svéta est morte. Elle était malade depuis longtemps.
Le monde vacilla autour de Catherine. Elle s’agrippa à une chaise.
— Son nom… son nom de famille ?… demanda-t-elle.
— Sokolova. Svéta Sokolova.
Le nom de jeune fille de Svetlana. Quand elle avait quitté la maison, elle l’avait repris. Pendant huit ans, ils avaient cherché sans comprendre qu’elle vivait dans la misère… qu’elle avait eu un enfant… puis qu’elle était morte.
— Elle pleurait la nuit… — ajouta Taïssiia. — Elle disait qu’elle regretterait toujours. Qu’elle voulait demander pardon, mais qu’elle avait peur. Avant de partir… elle m’a suppliée de dire à Ala qu’elle l’aimait plus que tout… qu’elle ne voulait pas la laisser.
Catherine ne sut même pas comment elle rentra chez elle. Elle n’entendait que son cœur. Le lendemain, ils firent le test ADN. Les résultats furent sans appel.
— C’est notre petite-fille, — murmura Catherine, tendant le document à Valéri. — Notre Svetochka a eu une fille… et nous ne l’avons jamais su. On l’a perdue… deux fois.
Ils s’effondrèrent l’un contre l’autre, pleurant de douleur, mais aussi d’une chose qu’ils n’osaient plus espérer : une seconde chance. Svetlana n’était plus là, mais sa fille vivait. Et ils pouvaient enfin lui donner l’amour qu’ils n’avaient pas su protéger.
Grâce à l’aide de collègues et d’amis, la tutelle fut réglée rapidement. Ala obtint des papiers, une famille, une tendresse stable. Son prénom resta le même, mais sa vie, elle, changea de tout au tout.
L’appartement se remplit à nouveau de sons : rires d’enfant, questions curieuses, pas légers. Catherine cousait des robes, achetait des poupées, inscrivit Ala à la maternelle. Valéri lui apprenait à lire, à nouer ses rubans, lui racontait des histoires le soir. Ils redevenaient une famille.
— Mamie Katia… — demanda un jour Ala, — pourquoi tu pleures quand tu regardes mes photos avec maman ?
Catherine la serra contre elle et embrassa son front.
— Parce que je t’aime très fort… toi et ta maman. Et parce que j’ai mal de ne pas t’avoir connue plus tôt.
— Moi aussi je vous aime, — dit Ala très sérieusement. — Et maman m’aimait, hein ? Elle est au ciel… elle nous voit ?
— Oui, mon trésor. Elle t’aime. Et elle est fière de toi, — répondit Catherine, la voix brisée mais chaude.
Le soir, quand la fillette s’endormait, Catherine restait près du lit, regardait le portrait de Svetlana et chuchotait :
— Merci, Svetochka… de nous avoir rendu la vie. Pardonne-nous de ne pas t’avoir protégée. Mais Ala… nous la protégerons. On te le promet.
Valéri l’enveloppait de ses bras, et cette fois Catherine ne se dérobait plus. Ensemble, ils contemplaients la petite endormie, conscients que leur foyer était redevenu entier — pas comme avant, mais vrai. La douleur ne disparaissait pas, mais à côté d’elle avaient poussé l’espoir et un amour neuf.
Dehors, la pluie tombait plus doucement, comme si le ciel lavait les traces anciennes du chagrin.
Catherine ne retourna plus chaque jour au cimetière. Elle savait, au fond d’elle, que Svetlana les avait pardonnés. Désormais, leur devoir était ailleurs : offrir à Ala toute la chaleur qu’ils n’avaient pas eu le temps de donner à sa mère… et rendre à cette enfant l’enfance que Svetlana n’avait pas pu garder.